


La	muerte	le	sienta	bien	a	Villalobos	es	la	paradoja	de	cómo	un	fallecimiento
saca	del	entumecimiento	a	una	población	 rural	de	 la	España	 franquista,	de
cómo	la	muerte	trae	la	vida	al	pueblo.

Humor	y	ternura	son	ingredientes	estéticos	que	a	menudo	se	ofrecen	aliados,
entrelazados,	 tal	 como	 si	 pidiesen	 vivir	 en	 indisoluble	 pareja;	 ingredientes,
por	otra	parte,	de	nada	fácil	manejo.	Alcántara	ha	visto	un	asunto	—la	muerte
de	doña	Paula	y	la	conmoción	que	por	espacio	de	casi	un	día	hace	presa	en
el	vecindario	de	Villalobos—,	apto	para	ser	tratado	por	vía	humorística,	y	en
su	tratamiento	acierta	no	pocas	veces:	en	personajes,	en	situaciones,	en	el
enredo	de	 la	 fábula.	Acá	y	allá	percibe	el	 lector	una	 leve	y	 tierna	vaharada
emotiva,	 a	 cargo,	 por	 ejemplo,	 de	 las	 inocentes	 monjitas	 del	 Hospital	 de
Afuera,	ya	en	la	última	parte	del	volumen.

La	acción	de	la	novela	sucede	en	un	pueblo	castellano,	pero	en	ella	no	hay
asomos	 ni	 de	 costumbrismo	 ni	 de	 ruralismo;	 la	 acción	 es	 una	 sola,	 sin
dispersión	 ni	 simultaneidad	 algunas,	 y	 todos	 los	 actores	 de	 la	misma,	 con
olvido	de	su	propia	y	personal	peripecia,	viven	únicamente	para	la	peripecia
colectiva.	(Antonio	y	la	Cinda,	los	dos	enamorados	a	los	que	la	muerte	de	la
señora	sienta	bien,	son	caso	aparte;	lo	mismo	que	las	religiosas	del	Hospital
de	Afuera,	monjas	de	clausura).

La	muerte	 le	sienta	bien	a	Villalobos	 tiene	una	 intención	burlesca	y	satírica
que	divierte	y	convence.	Es	un	libro	escrito	con	suelta	fluidez	y	cierta	ternura,
pero	parece	que	el	novelista	atiende	más	a	la	burla,	al	trazo	caricaturesco,	al
enmarañamiento	 regocijante	 de	 la	 intriga	 que	 a	 promover	 sensaciones
delicadas.

En	 1977	 TVE	 realizó	 una	 adaptación	 televisiva	 de	 esta	 novela,	 en	 ocho
capítulos,	protagonizada	por	Alfonso	del	Real	y	Amparo	Pamplona.
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PRELUDIO

LA	MADRUGADA
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Para	que	no	lo	lea	el	que	no	quiera	leerlo.

ES	POSIBLE	que	en	Villalobos	hayan	estado	alguna	vez	de	acuerdo	los	relojes.	Nadie
sabe	si	de	eso	se	habla	aún	y	si	 los	más	viejos	tienen	memoria	de	un	fenómeno	tan
extraordinario.	Que	cada	reloj	empiece	a	dar	una	hora	determinada	cuando	el	vecino
hace	 tiempo	 que	 acabó	 de	 sonarla,	 es	 lo	 vulgar	 y	 corriente	 en	 Villalobos,	 y	 nadie
creería	otra	cosa	si	se	la	contaran.

Por	 ejemplo,	 esta	 hora	 de	 la	 madrugada.	 Lentamente	 se	 han	 descolgado	 las
campanadas	de	la	Parroquia;	estas	despertaron	al	reloj	del	Ayuntamiento,	que	a	su	vez
hizo	bostezar	 al	 esquilón	pequeño	del	Hospital	 de	Afuera.	No	 crean:	 todo	 en	poco
tiempo.	 De	 tal	 manera	 que	 las	 agujas	 de	 la	 Parroquia	 pasaban	 sobre	 los	 minutos
cercanos	 al	 cuarto	 cuando	 las	 vocecillas	 del	 Hospital	 dejaron	 de	 quejarse	 por	 el
madrugón.

¿Qué	es	un	cuarto	de	hora	en	estos	tiempos	y	de	madrugada?
En	el	horizonte,	la	noche	empieza	a	palidecer.	Hay	un	rizo	en	las	mieses	azuladas,

encima	de	la	meseta	total	de	esta	tierra	agazapada	a	los	lados	de	la	carretera,	cuando
el	día	se	asoma	recostado	en	la	línea	lejana	donde	todos	los	caminos	concluyen.	Las
ondas	de	 la	última	campanada	estremecen	 todavía	el	aire	y,	a	 lo	 lejos,	 tiemblan	 las
estrellas	en	el	estanque	del	espacio.

Dicen	que	es	necesario	invocar	a	alguien	cuando	se	empieza	un	canto.	¿Y	a	quién
voy	a	invocar	yo	al	comenzar	el	mío,	si	no	hay	musa,	ni	diosa,	ni	siquiera	mujer	que
me	asista?

A	no	ser	que	llame	a	esa	que	sale	a	la	trilla…
Te	 invocaré	 a	 ti,	 al	 pueblo	 horizontal,	 al	 caserío	 extraviado	 en	 esta	 tierra	 con

pasos	 de	 andar;	 suelo	 de	mesones,	 ventorros	 y	muleros	malcriados.	 Invocaré	 a	 tus
relojes	desacordes,	a	tus	adobes	encalados,	uno	encima	de	otro,	hasta	escalar	la	torre.
A	ti,	que	yaces	aún	en	la	sombra	y	no	te	veo.

¿Dónde	estás	tú,	con	quien	hablo	mientras	la	noche	palidece	y	la	luz	avanza	desde
el	horizonte?

También	 te	 has	 escondido,	 también	 te	 has	 agazapado	 junto	 a	 la	 carretera,
desposeído	 de	 todo	 lo	 que	 eres	 cada	 día,	 de	 tus	 tejados	 polvorientos,	 de	 tu	 torre
amazacotada,	de	tus	calles	y	de	tus	gentes.

En	la	penumbra	no	se	te	ve,	porque	eres	igual	a	toda	la	tierra	que	gira	en	torno	a
ti,	bautizada	de	horizontes,	toda	holocausto	a	los	vientos	de	los	cuatro	ángulos.

Por	 fin,	mientras	 la	 luz	 crece,	 veo	 desenvolverse	 tu	 sombra.	 Eres	 el	mismo	 de
ayer	cuando	anochecía	y	estoy	seguro	de	que	mañana	seguirás	igual	a	ti	mismo,	como
un	escarabajo	pisoteado	contra	el	polvo	calcinado.

Villalobos:	 si	 estás	 ahí,	 si	 tú	 eres	 esa	 sombra,	 seguramente	 has	 oído	 mi
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invocación.	Porque	dicen	que	es	necesario	invocarte.	Te	veo	en	el	desperezo	matinal,
cuando	salen	 tus	 labriegos	a	 la	mies,	 tus	mozas	a	 la	 fuente	y	 tus	ediles	al	 servicio.
Sigues	bostezando,	aburrido	en	la	llanada,	aplastado	contra	el	cobijo	de	la	meseta	en
la	que	creces	 igual	que	 los	cardos,	polvoriento	y	huraño,	semejante	a	otros	pueblos
menos	importantes	que	tú.

En	Villalobos,	la	madrugada	es	igual	que	en	todos	los	pueblos	de	Castilla,	aun	los
menos	importantes.	Realmente,	esta	función	de	amanecer,	 tan	elemental,	como	todo
lo	 que	 se	 fragua	 en	 la	Naturaleza,	 no	 distingue	 partidos	 judiciales:	 le	 basta	 que	 un
reloj	 cualquiera	 dé	 cierto	 número	 de	 campanadas	 en	 verano	 y	 otro	 número
determinado	de	campanadas	en	invierno,	para	que	mecánicamente	todo	se	ponga	en
marcha.

Como	por	ensalmo,	el	grillo	que	ha	aturdido	a	 las	mieses	durante	 toda	la	noche
con	su	chirrido,	empieza	a	vacilar;	se	siente	inseguro.

—Cri,	cri…
Después	insiste,	oyéndose	a	sí	mismo:
—Cri,	cri,	cri…
Y	por	fin	se	calla.
Esa	es	la	señal	que	está	esperando	todo	un	universo	a	punto	de	bostezo.	Como	si

de	pronto	se	desencadenaran	fuerzas	ocultas	encima	de	la	meseta,	todo	lo	que	estaba
dormido	se	pone	en	movimiento	mientras	la	luz	avanza	por	una	senda	de	colores:	las
perdices	 dan	 sus	 golpes	 y	 corretean	 entre	 las	 aristas	 del	 trigal.	 Una	 algarabía	 de
vencejos	 traza	 su	 geometría	 laberíntica	 sobre	 los	 tejados,	 de	 cara	 al	 día	 que	 surge
tímidamente	 en	 el	 fondo	 de	 la	 llanada.	En	 adelante	 ya	 no	 será	 tan	 fácil	 percibir	 el
desacuerdo	de	los	relojes	que	miden	la	jornada	en	Villalobos.

El	pueblo	está	ahí,	desde	la	torre	de	la	Parroquia	hasta	el	camino	del	Hospital	de
Afuera.	Es	 inverosímil	el	estoicismo	con	que	estos	pueblos	castellanos	asisten	cada
día	 al	 espectáculo	 de	 la	 madrugada:	 diríase	 que	 están	 aburridos	 de	 presenciar	 lo
mismo,	una	sucesión	de	 luces	anaranjadas,	 rojas,	azules	y	blancas	por	 fin.	Hay	una
claridad	fresca	y	tierna	sobre	el	arroyo	que	bordea	el	pueblo.	Los	tejados	resucitan	de
la	palidez	nocturna	y	vuelven	a	vivir:	también	ellos	tienen	su	vida,	con	añoranzas	de
cigüeñas	y	de	golondrinas.	Una	mujer	sale	a	dejar	la	basura	en	el	camino.	Vuelven	a
pasar	grupos	de	 labradores.	Hay	puertas	que	se	abren	 tímidamente	con	un	chirrido;
igual	 las	ventanas.	Las	vecinas	se	saludan	desde	ahora	con	la	misma	voz	monótona
con	que	hablarán	durante	todo	el	día.	Puede	decirse	que	en	Villalobos,	como	en	otros
pueblos	 de	menos	 importancia,	 las	 vecinas	 no	 tienen	 en	 realidad	 demasiadas	 cosas
que	hacer.

Y	entre	tanto,	fuera	del	pueblo,	la	salida	del	sol	impone	un	silencio	de	espera	en
toda	la	tierra	con	pasos	de	anclar.

Es	el	instante	en	que	ocurre	algo	mientras	el	pueblo	bosteza	impersonal.
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Es	por	ese	camino.	El	de	la	derecha.	Donde	está	aquella	luz.
Hay	 algunas	 sombras	 que	 se	 mueven	 con	 precipitación.	 La	 alquería	 de	 los

Gormaz	 de	 la	Oropesa:	 gente	 de	 abolengo,	 que	 han	 ido	 pasando	 por	 la	 historia	 de
Villalobos	 como	 un	 torrente	 de	 venturas	 y	 desdichas.	 Ahora,	 los	 Gormaz	 de	 la
Oropesa	están	a	punto	de	extinguirse,	porque	la	pobre	doña	Paula	ha	sido	siempre	una
solterona	empedernida	contra	viento	y	marea	de	tentaciones,	halagos	y	partidos.

En	 la	 vieja	 alquería	 las	 gentes	 se	 mueven	 de	 puntillas.	 Acuden	 a	 un	 lugar
concreto,	con	alarma,	en	silencio,	con	miedo.

No	puede	 ser	otra	 cosa:	 alguien	está	muriendo	allí.	Es	posible	que	 alguien	 esté
muriendo,	porque	siempre	se	muere	cuando	nace	el	día.	En	las	primeras	horas,	en	el
silencio.

Ahora	Villalobos	es	un	pueblo	anaranjado	de	adobes	y	cal.	Un	pueblo	 redondo,
como	un	 insecto	de	colores	brillantes	en	medio	de	 la	 igualdad	del	campo.	Hay	una
voluptuosidad	 calculada,	 perezosa,	 en	 cada	 amanecer	 de	 la	 meseta:	 una	 caricia
excesiva	de	la	mañana	para	una	piel	tan	rugosa	y	tan	vieja.

El	grillo	rasca	aún	los	élitros	excitado	por	la	luz.
—Cri,	cri,	cri…
Hace,	entre	el	trigo.	Y	vuelve	a	callarse;	no	tornará	al	virtuosismo	unísono	de	su

concierto	hasta	que	el	calor	de	mediodía	le	hierva	en	la	cabeza.
Una	codorniz	responde	a	otra	y	todas	salen	por	fin	en	desbandada.	Y	en	el	cielo,

la	algarabía	de	vencejos	se	diluye	en	la	claridad	como	una	cascada	de	gritos	y	de	alas
impalpables.

Pero	allí,	en	la	vieja	alquería,	alguien	ha	muerto.	Acaba	de	hacerlo,	en	un	silencio
elemental.	En	el	instante	en	que	la	brisa	se	detiene:

—Chis…
El	momento	en	que	los	astros	se	retiran	y	el	sol	aún	no	besa	el	caserío.	Cuando	la

vida	es	pálida	 todavía	y	 los	colores	absolutos	de	esta	 tierra	no	han	 regresado	de	su
peregrinación	nocturna.

Sospechamos	lo	que	ocurre,	porque	la	Gumer,	que	nunca	sale	a	estas	horas,	corre
por	el	camino	del	pueblo	con	su	trote	de	can.

Después,	 cuando	el	vecindario	 se	despierte,	 las	gentes	 lo	 sabrán	como	se	 saben
estas	cosas	en	Villalobos.	Uno	habrá	muerto.	Bien:	nada	habrá	cambiado.	¿O	es	que
todo	habrá	cambiado	para	alguien?	El	día	sigue	su	ruta	hacia	Castilla.	Es	un	día	azul,
un	áspero	día	azul	de	junio.	Una	jornada	más	que	se	estrella	en	el	caserío	de	adobes	y
cal.	Se	retira;	ataca	otra	vez;	vacila	y	vuelve	a	avanzar.	Lo	llena	todo,	restaurándolo
en	la	secular	monotonía.	Las	calles,	las	plazuelas,	los	trigales.

El	 esquilón	 del	Hospital	 de	Afuera	 casca	 el	 aire	 con	 sus	 inquietudes	 de	monja
madrugadora.	 Las	 hermanas	 estarán	 entrando	 de	 dos	 en	 dos	 en	 la	 pequeña	 capilla
toda	 revocada	 de	 blanco.	 Harán	 sus	 genuflexiones	 simétricas,	 inclinarán	 la	 cabeza
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ante	el	Altísimo,	se	darán	las	espaldas	y	cada	una	entrará	en	su	banco,	de	la	misma
manera	que	lo	hicieron	ayer,	no	de	otro	modo	a	como	lo	harán	mañana.

Después	 el	 esquilón	volverá	 a	 cantar	una	vez	más	y	 las	voces	blancas,	 nasales,
gangosas,	de	las	monjitas,	entonarán	con	la	languidez	de	siempre:

—Venite	exultemus	domino…
Porque	eso	es	lo	que	entonaron	ayer	y	lo	que	seguirán	diciendo	todas	las	mañanas

a	la	misma	hora	las	monjitas	del	Hospital	de	Afuera.
Algunas	 ventanas	 siguen	 abriéndose	 en	 Villalobos	 y	 las	 vecinas	 cuelgan	 las

pelambres	a	la	calle,	comentando:
—Era	la	Gumer.	Que	te	lo	digo	yo,	que	la	he	visto	bien.
—Calla,	 Ciri.	 La	 Gumer	 estará	 bien	 dormida	 a	 estas	 horas.	 ¿Cómo	 va	 a	 venir

desde	allá?
—Que	la	he	visto	con	estos	ojos,	mujer.
—Los	ojos	los	tienes	cerraos	aún,	tonta.	Déjate	de	fantasías.
Después	 suenan	 las	 campanas	 de	 la	 Parroquia.	 Son	 unas	 campanas	 broncas,

destempladas,	como	la	risa	de	una	vieja.
Hay	pocos	pueblos	en	Castilla	que	tengan	estas	campanas	de	Villalobos:	las	hizo

poner	monseñor	Robledo,	que	después	fué	obispo	del	Burgo,	cuando	aún	era	párroco
de	Villalobos,	Pero	de	esto	hará	ya	setenta	y	cinco	años.

Varias	sombras	negras,	fugitivas	por	la	plaza	recién	nacida,	se	acercan	a	la	iglesia.
Se	agrupan,	entran.

Detrás	de	ellas,	el	sol	se	ha	quedado	a	la	puerta.
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PRIMERA	PARTE

LA	MAÑANA
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EL	SEÑOR	PÁRROCO	de	Villalobos	acababa	de	decir	a	sus	feligreses	que	la	misa	estaba
terminada	y	que	podían	retirarse.

Era	 extraordinario	 que	 desde	 hacía	 siete	 años	 y	 medio	 justamente,	 el	 señor
párroco	de	Villalobos	pensara	siempre	las	mismas	cosas	al	volverse	de	cara	al	pueblo
para	decirle	que	la	misa	había	terminado	y	que	podían	marcharse.

Al	 señor	 cura	 le	 invadía	 a	 esa	 hora	 una	 especie	 de	 nostalgia	 de	 hombres	 en	 la
iglesia,	porque	le	parecía	que	el	Señor	debía	aburrirse	tanto	como	él	de	mirar	siempre
las	mismas	caras	apergaminadas,	los	mismos	labios	bisbiseantes	y	las	mismas	manos
sarmentosas	con	idénticos	rosarios.

Nunca	había	ocurrido	que	el	cura	párroco	de	Villalobos	viera,	al	volverse	de	cara
a	sus	fieles,	al	señor	alcalde	o	al	secretario,	ni	siquiera	al	maestro	o	al	tabernero.

Viejas	 y	 siempre	 viejas.	 Vestidas	 de	 negro,	 con	 sayas	 amplias	 y	 macizos
pañolones	 hasta	 las	 cejas.	 Viejas	 que	 le	 miraban	 con	 unos	 ojuelos	 mortificantes,
suspicaces	y	cabestrones.	Rezaban	con	un	siseo	que	le	estorbaba	el	rezo	de	la	Colecta
y	la	lectura	de	la	Epístola.	Muchas	veces,	por	lo	bajo,	había	murmurado	mientras	el
hijo	de	la	sacristana	le	servía	el	vino	para	la	consagración:

—¡Recontra,	la	Castañera!	Creerá	que	si	reza	bajo	no	la	oye	ni	Dios.
Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 era	 el	 mismo	 monaguillo	 el	 que	 se	 llevaba	 lo

mejorcito	 de	 los	 truenos,	 porque	 en	 la	 ceremonia	 del	 lavabo	 se	 le	 iba	 la	mano	 en
echar	agua.

—…ut	audiam	vocem	laudis…	¡Imbécil,	me	has	echado	el	agua	hasta	los	codos!
¡Quita	de	ahí,	rediez!

Y	 daba	 un	 discreto	 y	 significativo	 empellón	 al	 hijo	 de	 la	 sacristana,	 que	 se
quedaba	 así,	 con	 el	 agua	 chorreándole	 hasta	 las	 alpargatas,	 pasmado	 por	 aquel
ensalmo	de	latines	y	romances	más	recio	que	las	voces	de	un	mulero.

Pero	 las	 viejas	 seguían	 ajenas	 a	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 presbiterio,	 ensartando
trisagios	en	el	bisbiseo	de	sus	bocas	desdentadas.

Al	señor	párroco	de	Villalobos	le	parecía,	siempre	que	salía	camino	de	la	sacristía
al	concluir	la	misa,	que	el	Señor	agradecería	lo	mismo	que	él	un	pequeño	cambio	en
los	 acostumbradores	 del	 templo,	 y	 que	 no	 estarían	 mal	 que	 el	 señor	 alcalde,	 el
tabernero,	el	maestro	y	el	secretario	asomaran	de	vez	en	cuando	por	allí	la	oreja.

En	semejantes	ocasiones,	al	señor	cura	le	venían	verdaderas	ganas	de	guiñarle	el
ojo	 al	 Santísimo	 mientras	 hacía	 la	 genuflexión	 antes	 de	 retirarse,	 porque	 el	 señor
párroco	 sospechaba	 que	 el	 Señor	 se	 sabía	 de	memoria	 tan	 bien	 como	 él	mismo	un
sermoncito	que	tenía	preparado	sobre	ciertas	verdades	y	ciertos	vicios,	para	espetarlo
en	la	primera	ocasión	en	que	aquellos	hombrones	del	pueblo	se	pusieron	a	tiro	de	su
lengua.

Más	de	una	vez	había	deseado	que	alguno	de	aquellos	muriera,	porque	no	le	cabía
duda	 de	 que	 la	 muerte	 de	 un	 pícaro	 de	 esos	 era	 una	 buena	 ocasión	 para	 que	 sus
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compinches	vinieran	al	funeral	y	oyeran	unas	cuantas	cosas	que	les	hacían	falta.	Pero
en	 seguida	 se	 había	 arrepentido	 de	 sus	 deseos,	 porque	 le	 parecía	 que	 al	 Señor	 no
podía	saberle	bien	que	por	ganas	de	soltar	un	sermón	el	señor	cura	deseara	la	muerte
de	nadie.

Pero	esta	vez	lo	deseó	más	que	nunca.	Era	la	única	manera	de	frenar	la	orgía	que
se	desataba	en	Villalobos,	precisamente	por	estas	fechas,	cuando	se	acercaba	la	fiesta
de	 la	Patrona.	 ¡Si	 los	 hombres	 se	 reunieran	 en	 la	 iglesia	 y	 pudiera	 hablarles	 claro!
Con	las	mujeres	no	se	puede:	no	saben,	no	entienden	por	claro	que	se	hable.	Ellas,	a
rezar.

Y	 pidió	 al	 Señor,	 mientras	 agradecía	 el	 beneficio	 diario	 de	 la	 misa,	 que	 le
mandara	 algún	 acontecimiento	 gordo.	 En	 lo	 subterráneo	 de	 su	 conciencia	 pasó,
imperceptible,	 la	 imagen	de	una	muerte:	el	 tabernero,	el	maestro…	el	alcalde.	 ¡No!
Eso,	no…	Otra	cosa.	Cualquier	cosa.	Cualquier	cosa	que	les	haga	pasar	por	el	aro.

Una	buena	 pedrisca	 es	 un	medio	 eficaz	 de	 que	 hasta	 los	 hombres	 vengan	 a	 las
rogativas.	Entonces	se	les	puede	hablar	del	infierno.

El	 párroco	 de	 Villalobos	 rechazó	 horrorizado	 la	 idea	 de	 la	 pedrisca,	 porque
también	 él	 tenía	 sus	 trigos,	 y	 además	 los	 de	 doña	 Paula	 rendían	 siempre	 buenos
diezmos	a	la	iglesia.

Rápidamente	 pensó	 en	 diversas	 cosas.	 Un	 incendio.	 No:	 un	 incendio	 puede
correrse	y	en	la	iglesia	siempre	hay	mucho	que	arder.	Una	epidemia…	Imposible:	él
era	viejo	y	caería	el	primero,	porque	sus	obligaciones	le	meterían	en	la	boca	del	lobo,
mientras	que	el	calzonazos	del	alcalde	y	el	herejote	del	maestro	pondrían	 tierra	por
medio	y	saldrían	a	mil	leguas	de	Villalobos.	Una	crecida	del	río.	Pero,	¿dónde	estaba
el	 río?	 El	 arroyo	 donde	 lavaban	 las	mujeres,	 aunque	 creciera	mil	 veces	más	 de	 su
tamaño,	no	tendría	ni	para	inundar	un	chaparral	que	había	junto	a	la	fuente.

Entonces	era	cuando	al	buen	cura	desde	el	subterráneo	de	su	conciencia	le	subía
una	vez	más	la	idea	de	la	muerte	como	un	remedio	eficaz.	El	cura	de	Villalobos	sabía
que	la	muerte	era	una	de	las	cosas	más	saludables	que	podían	ocurrir	en	Villalobos.
Siempre	había	 sido	así:	nadie	 sabía	por	qué,	pero	el	 caso	es	que	a	 los	 funerales	de
cualquiera	acudía	todo	el	pueblo,	hasta	los	hombres,	y	por	un	momento	parecía	que
todos	 los	 vecinos	 de	 Villalobos	 participaban	 de	 las	 ideas	 del	 señor	 párroco,	 que
indudablemente	eran	las	ideas	de	Dios.

Pero	era	en	el	preciso	momento	en	que	el	párroco	con	timidez	escogía	la	víctima
propicia	entre	 los	enemigos	de	 la	 fe,	 cuando	debía	 interrumpir	 la	acción	de	gracias
porque	la	Isabel	le	llamaba	al	desayuno.

Para	entonces	el	sacristán	había	apagado	todas	las	velas	menos	las	de	las	ánimas.
Quedaban	 las	 viejas	 más	 recalcitrantes.	 Y	 el	 párroco	 de	 Villalobos	 desaparecía	 de
junto	 al	 altar,	 con	 una	 sonrisa	 que	 tenía	 muy	 poco	 de	 angélica,	 porque
indudablemente	 eran	 graciosas	 las	 ocurrencias	 del	 demonio	 para	 turbarle	 sus
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oraciones.

Por	tercera	vez	tuvo	que	interrumpir	el	rezo	del	breviario.	Levantó	su	vista	fatigada.
Husmeó	 rápidamente	 en	 el	 aire,	 aguzando	 sus	 orejas	 puntiagudas	 y	 llenas	 de	 pelo
blanco,	hacia	el	rincón	de	su	casa	de	donde	venían	los	gritos.

(Villalobos	tiene	una	hermosa	casa	parroquial.	Es	un	edificio	amplio,	de	aspecto
rústico,	 con	 sus	aleros	carcomidos	por	 el	 tiempo	y	bordados	por	nidos	de	vencejos
que	hacen	allí	su	estío.	Hay	un	soleado	patio	interior,	con	algunas	mecedoras	a	medio
desvencijar	y	una	parra	en	la	parte	trasera,	donde	el	cura	tiene	su	minúsculo	huerto.

La	 casa	 parroquial	 comprende	 dos	 pisos.	 El	 bajo	 es	 ordinario	 y	 sombrío,	 con
grandes	 estancias	 donde	 nadie	 vive	 ni	 se	 hace	 nada.	 Pero	 en	 el	 segundo	 hay	 una
magnífica	 galería	 que	 da	 a	 la	 plaza	 donde	 está	 la	 iglesia,	 que	 es	 la	 misma	 del
ayuntamiento,	 del	 puesto	 de	 teléfonos	 y	 del	 pequeño	 edificio	 de	 correos,	 de	 donde
sale	 el	 cartero	 cada	 mañana	 para	 barrer	 las	 calles	 después	 de	 repartir	 la
correspondencia.

En	esta	galería	del	segundo	piso	estaba	sentado	don	Jenaro	para	rezar	el	oficio	del
día.	 Había	 dicho	 su	 misa	 temprano,	 como	 cada	 mañana;	 igualmente	 acababa	 de
resistir	 a	 las	 tentaciones	consabidas,	 con	 las	que	el	 enemigo	 trataba	de	 impedir	 sus
oraciones,	y	el	ama	le	había	espabilado	ya	el	tradicional	desayuno,	de	manera	que	no
le	quedaba	sino	mecerse	tranquilamente	al	arrullo	de	los	salmos	y	antífonas.

Pero	 estaba	 de	 Dios	 que	 aquel	 día	 tenía	 que	 vencer	 el	 enemigo.	 Ni	 los
pensamientos	 necrológicos	 se	 habían	 esfumado	 como	 otras	 veces,	 ni	 el	 breviario
puede	descansar	en	sus	manos	con	tranquilidad.

Que	 el	 sacristán	 quiere	 saber	 cómo	 hay	 que	 adornar	 el	 altar	 de	 Santa	Olegaria
para	la	novena	que	empieza	esta	tarde.	«Porque	ya	han	venido	las	mujeres	a	ayudar,
¿sabe	usté?»

Que	el	ama	pide	dinero	para	la	compra.	«Hay	que	madrugar,	señor	cura.	Porque
esas	lagartonas	suben	los	precios	con	las	horas.»	Y	que	hay	que	levantarse	a	dárselo,
porque	todo	el	dinero	de	las	misas	está	ahí,	en	un	cofre	de	hierro,	detrás	del	escritorio.

Pero	ahora	 la	cosa	parece	algo	más	seria,	a	 juzgar	por	 los	gritos	que	se	acercan
desde	la	escalera	y	estallan	a	sus	espaldas.)

—¡Señor	cura!	¡Señor	cura!
El	 ama	 traía	 una	 cara	 despavorida,	 igual	 que	 si	 acabara	 de	 ver	 al	 mismísimo

diablo	en	la	escalera.
Don	Jenaro	se	revolvió	impaciente.
—In	conspectu	tuo…	¿Qué	demonios	ocurre	ahora?
Siempre,	 en	 ocasiones	 semejantes,	 el	 cura	 de	Villalobos	 hacía	 una	 algarabía	 de

latines	y	romances.
—¡Ay,	señor	cura!	Ha	muerto	la	vieja.
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El	párroco	de	Villalobos	arqueó	las	cejas	impaciente.
—¿Qué	vieja	ni	qué	castañas?
—¡Ay,	señor	cura!	¿No	sabe?
Don	Jenaro	se	quedó	mirando	a	la	mujer	como	si	estuviera	delante	de	una	loca.
—¿Cómo	he	de	saberlo,	concho,	si	no	me	lo	dices?
Isabel,	 el	 ama	 del	 cura,	 era	 una	 mujer	 cuarentona,	 corpulenta	 y	 magra,	 sin

demasiados	colores	en	las	mejillas,	a	vuelta	de	quehaceres.	Coronaba	su	cabeza	con
un	 moño	 altivo,	 sonreía	 sólo	 en	 ocasiones	 muy	 solemnes,	 hablaba	 en	 todas	 las
ocasiones	aún	en	las	de	menor	solemnidad	y	lo	hacía	con	tal	precipitación	que	nunca
decía	«Villalobos»,	sino	«Villaobos».

—Doña	Paula,	la	señora	—informó	ahora	con	un	gimoteo.
—¡Cristo!	—vociferó	el	cura,	levantándose—.	¿Cómo	no	me	ha	avisado	antes	de

morirse?
La	buena	mujer	le	miraba	atónita.	Ahora	era	ella	la	que	parecía	tener	ante	sí	a	un

demente,	 porque	 el	 rostro	 del	 cura	 se	 había	 puesto	 al	 rojo	 vivo,	 estallante,	 hasta
tensársele	la	piel	de	la	sotabarba.

(Es	de	notar	que	el	señor	cura	de	Villalobos	tenía	una	hermosa	papada	y	que	esta
era	 lo	 primero	 que	 se	 pigmentaba	 de	 color	 brillante	 cuando	 el	 humor	 del	 párroco
subía	de	grado.)

—Cuando	vino	la	Gumer	ya	era	tarde.	Está	abajo	esperando	—balbució	la	Isabel,
atolondrada,	con	más	ganas	de	salir	del	paso	que	un	ratero	entre	los	civiles.

—¡Qué	esperando	ni	qué	chanfollas!	—bramó	el	presbítero—.	¿Acaso	el	demonio
espera?	 ¡Vade	 retro!	 Ya	me	 estás	 trayendo	 el	 hisopo	 de	 ahí	 al	 lado,	 y	 la	 teja	 y	 el
manteo.	Y	avisas	al	sacristán	que	encienda	dos	velas	a	las	Ánimas,	y	al	monaguillo
que	toque	las	campanas.	A	rebato.	No,	a	rebato	no;	se	enteraría	el	Plicio	demasiado
pronto.	Ese	condenado,	que	no	aparezca	por	todo	esto	si	no	quiere	que	le	arree	más
hisopazos	que	a	la	difunta.	Tengo	que	ir	yo	antes	que	nadie	a	la	alquería.	Haz	lo	que
te	he	dicho,	y	pronto.	¿Qué	haces	ahí	como	un	pasmarote?	¡Diantre!	¿No	te	moverás?

La	 pobre	 Isabel	 estaba	 pasmada,	 en	 realidad,	 tratando	 de	 sorber	 la	 retahíla	 que
con	voz	de	trueno	acababa	de	soltarle	don	Jenaro.

Con	indecisión	comenzó	a	moverse	de	un	lado	a	otro.
Por	 fin	 voló	 por	 el	 hisopo	 y	 volvió	 con	 la	 teja	 y	 el	 manteo.	 Al	 dárselos,

preguntaba:
—¿No	tomará	su	huevo	ahora,	señor	cura?
—¡Qué	huevo	ni	qué…!	Bueno,	tráelo	—filosofó—.	La	mañana	es	larga	y	lo	de

doña	Paula	me	llevará	tiempo.
Y	siguió	rezongando	mientras	el	ama	se	iba	para	preparar	el	huevo:
—¡Morirse!	No	hay	que	hacer	más	que	eso:	morirse	esa	vieja	estúpida	así	como

así,	sin	decir	esta	boca	es	mía,	con	todo	lo	que	deja	por	delante.
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Devoró	el	huevo	sin	sentarse	apenas.	La	Isabel	le	dejó	un	instante	para	avisar	al
sacristán;	de	manera	que	cuando	don	Jenaro	salía	de	la	casa	parroquial	ya	sonaban	las
campanas	lanzadas	a	un	toque	desaforado,	en	el	que	había	mezcladas	algunas	notas
de	duelo	en	medio	del	rebato	que	el	monaguillo	había	tomado	al	galope.

Aunque	 al	 señor	 alcalde	 de	 Villalobos	 no	 le	 hubiera	 dado	 qué	 pensar	 la
desacostumbrada	 carrerilla	 del	 párroco	 por	 mitad	 de	 la	 plaza	 donde	 estaban	 el
Ayuntamiento,	 la	 Parroquia,	 Correos	 y	 Teléfonos,	 hubiese	 bastado	 la	 llegada	 del
secretario,	pálido	y	descompuesto,	jadeante	como	un	muchacho	después	de	un	buen
partido	 de	 pelota,	 para	 que	 algo	 le	 oliera	 mal	 en	 todo	 el	 ajetreo	 de	 esta	 hermosa
mañana	de	junio.

(Las	mañanas	de	junio	son	todas	hermosas	en	Villalobos,	pero	esta	 lo	era	de	un
modo	especial	para	el	alcalde,	porque,	contra	lo	avisado	desde	la	capital,	no	vendrían
por	entonces	los	empleados	del	poder	cívico	a	comadrear	ni	fisgonear	un	poco	por	el
pueblo	y	sus	campos.

Así	 lo	explicaba	 lacónicamente	el	 telegrama	que	 le	acababan	de	 transmitir,	y	él
podía	estar	satisfecho	de	ese	 inopinado	triunfo	de	su	diplomacia,	pues	por	entonces
nadie	en	la	capital	sabría	el	cereal	que	había	calculado	para	sus	arcas	privadas;	ni	por
qué	el	pueblo	murmuraba	tan	testarudamente	desde	hacía	unos	días	sobre	su	primera
autoridad	legítima.

Esto	de	la	autoridad	legítima	venía	a	la	mente	del	alcalde	de	Villalobos	siempre
que	el	cura	pasaba	por	delante	del	Ayuntamiento,	porque	el	párroco	se	tomaba	de	vez
en	 cuando	 la	 autoridad	 por	montera	 y	 hacía	 cosas	 que,	 ¡vamos!,	 no	 le	 tocaban	por
ningún	título.)

El	alcalde	se	volvió	al	secretario	y	le	sonrió	con	una	benevolencia	casi	paternal,
que	el	secretario	hubiera	agradecido	si	no	supiera	lo	que	sabía	y	lo	que	iba	a	suceder
en	cuanto	se	lo	contara	a	la	primera	autoridad	de	Villalobos	y	«de	por	todo	esto».

—¡Señor	 alcalde,	 ha	 muerto	 la	 señora!	 —graznó	 con	 un	 gesto	 angustioso	 de
comparsa	en	tarde	de	estreno.

El	alcalde	se	volvió	de	nuevo	al	secretario,	pero	ya	no	le	sonreía	paternalmente.
—¡Bruto!	¡Qué	señora	ni	qué	m…!
La	 congoja	 del	 secretario	 se	 hizo	 inaguantable	 cuando	 tuvo	 que	 nombrar	 a	 la

difunta.
—¡Doña	Paula,	señor	alcalde!
La	primera	autoridad	de	Villalobos	se	plantó	delante	de	su	secretario	con	la	cara

como	una	berenjena	a	punto	de	madurar.	La	sonrisa	paternal	se	había	convertido	en
un	rayo	capaz	de	hacer	polvo	al	secretario	si	este	ya	no	viniera	bastante	deshecho	por
su	precipitada	carrera	desde	la	iglesia.

—¿Qué	dices,	animal?	¡La	señora	no	ha	podido	morirse	sin	decir	nada!
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El	secretario	quemó	sus	naves	antes	de	hablar:
—Ha	muerto.	Como	yo	me	llamo…
—¡Tú	no	te	 llamas	nada,	so	borrico!	Doña	Paula	no	se	muere	así	como	así.	Me

hubieran	avisado	las	dos	brujas	que	tiene	en	la	alquería.
Al	 secretario	 le	quedaban	ánimos	aún	para	saborear	un	 triunfo	sobre	 la	 tozudez

del	alcalde.
—Pues	la	Isabel	me	ha	dicho	que	el	cura	salió	como	alma	que	lleva	el	diablo	en

cuanto	supo	lo	de	la	señora.
Fué	 entonces	 cuando	 el	 alcalde	 de	 Villalobos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había

husmeado	algo	excepcional	en	la	carrerilla	desacostumbrada	de	don	Jenaro.
Avanzó	hacia	el	secretario,	 le	hizo	a	un	lado	de	un	empellón,	y	bramó	como	un

tigre	real	en	su	jaula	de	circo:
—¡Pedazo	de	bestia!	¿A	qué	has	aguardao	para	decírmelo?	¿No	sabes	que	soy	la

primera	autoridad	de	por	todo	esto?
El	secretario	tembló	como	una	caña	que	tenía	la	facultad	de	pensar	en	su	puesto,

en	 sus	 garbanzos	 y	 en	 la	 parte	 que	 le	 tocaba	 en	 el	 estival	 reparto	 de	 unas	 buenas
parcelas	de	cereales.

(¡Estaba	 tan	precioso	el	 trigo	ya	casi	dorado	en	 los	campos!	Al	 secretario	 se	 le
estremecía	 la	 vena	 lírica	 siempre	 que	 pensaba	 en	 los	 trigales.	 Y	 sólo	 hacía	 una
semana	 que	 el	 alcalde,	 generosamente,	 le	 había	 prometido	 aquel	 puñado	 de	 granos
para	él	y	su	podrida	familia.)

—Tráeme	inmediatamente	la	vara.	La	capa	también,	y	el	chambergo.	No,	espera:
tráeme	 el	 sombrero	 de	 cuando	 voy	 a	 la	 capital.	 ¿Qué	 se	 ha	 creído	 ese	 curazo	 del
demonio?	Avisa	a	mi	mujer	que	no	volveré	hasta	antes	de	comer.	Que	me	cueza	un
buen	trozo	de	jamón	del	último	de	la	matanza	y	que	ponga	hoy	vino	abundante.	Que
prepare	 comida	 lo	 menos	 para	 otros	 seis.	 Y	 tú	 no	 te	 estés	 ahí	 parado.	 No	 vengas
conmigo:	lo	echarías	todo	a	perder.	¡Y	ojo,	que	no	lo	sepa	nadie!

Todavía	le	dio	al	secretario	tiempo	a	balbucir:
—¿Adonde	va	a	estas	horas,	señor	alcalde?
—¡Si	serás	bestia!	¿Pues	adonde	he	de	ir	sino	a	la	alquería	de	la	señora	para	ver	si

está	muerta?
Y	si	lo	está,	¡como	te	juro	por	estas,	que	para	resucitarla!
Y	poniéndose	la	capa	y	el	sombrero	de	sus	idas	a	la	capital,	y	empuñando	la	vara

de	 su	 jerarquía	 temible,	 que	 le	 acercaba	 el	 secretario,	 salió	 de	 la	 enorme	 estancia
dando	un	buen	portazo,	para	que	nadie	dudase	de	que	era	el	alcalde	quien	salía.

Fueron	la	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	y	la	mujer	de	la	boca	torcida	las
primeras	en	oír,	cuando	salían	de	la	parroquial,	el	originalísimo	toque	a	rebato	de	las
campanas	de	la	iglesia.
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La	 muchacha	 de	 la	 honestidad	 a	 toda	 prueba	 hizo	 un	 gesto	 instintivo	 de
retroceder,	 como	 si	 ante	 ella	 aullara	 toda	 la	 soldadesca	 de	 un	 ejército	 invasor.	 La
mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 la	 enderezó	 en	 una	 sonrisa,	 y	 se	 relamió,	 golosa,	 porque
indudablemente	aquel	toque	daría	que	hablar	en	Villalobos.

—¿Has	oído?
—Cosas	del	cura,	hija.	Algún	carnero	que	habrá	perdido.
A	 la	 muchacha	 de	 la	 honestidad	 a	 toda	 prueba	 no	 le	 parecía	 bien	 que	 su

compañera	hablara	con	esa	 libertad	de	las	cosas	de	la	 iglesia,	pero	prefirió	callarse,
porque	estaba	bastante	asustada	con	el	ruido	desaforado	de	las	campanas.

Se	 acercaron	 a	 la	 casa	 parroquial	 y	 llamaron	 a	 voces	 al	 ama.	 La	 Isabel	 bajó,
despavorida	por	la	impresión	de	la	noticia.

—¿Se	puede	saber	qué	sucede,	Isabel?
El	ama	abrió	los	ojos	como	dos	nueces	redondas	e	inmóviles.
—¿Pero	 no	 lo	 sabéis?	 Fijaos	—miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Después	 bajó	 la	 voz,

inclinó	la	cara	para	que	el	aire	no	llevase	sus	palabras	a	otros	oídos	menos	discretos
que	 los	 de	 la	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 y	 de	 la	 muchacha	 de	 la	 honestidad	 a	 toda
prueba—:	Ha	muerto	doña	Paula,	la	vieja.

—¡Oh!	—emitieron	 un	 gritito	 a	 la	 vez.	 Después	 se	miraron	 atolondradas	 y	 no
dijeron	más.

Por	fin,	con	una	voz	pálida,	la	mujer	de	la	boca	torcida	indagó:
—¿Cuándo	ha	sido?
—De	madrugada.	Algo	increíble.	¡Vaya	susto	que	se	ha	llevado	el	bueno	de	don

Jenaro!
—Y	que	lo	digas,	hija.	¡Con	los	cuartos	que	hay	por	medio!	Y,	¿no	se	sabe	nada

de	la	muerte?
—La	Gumer	vino	después	de	la	misa	y	me	lo	dijo.	Sofocada	venía	la	pobre.	Un

soponcio.	 Para	 que	 veáis,	 cuando	menos	 se	 espera…	 ¡Y	 en	 vísperas	 de	 arreglar	 el
testamento,	como	se	lo	había	prometido	al	señor	párroco!	Cualquiera	sabe	lo	que	ha
pasado.

—¡Dios	mío!	—farfulló	 la	mujer	 de	 la	 boca	 torcida;	 porque	 la	muchacha	de	 la
honestidad	a	 toda	prueba	estaba	heroicamente	decidida	a	no	desplegar	 los	 labios—.
¡Ahora	se	lo	llevará	todo	ese	sinvergüenza	del	alcalde!	Y	las	ánimas	se	quedarán	sin
un	céntimo;	¿qué	va	a	ser	de	las	pobrecitas?

(Villalobos,	 como	casi	 todos	 los	pueblos	que	 se	precian	de	 algo	en	 la	 comarca,
tiene	sus	ánimas	que	aúllan	ciertas	noches	a	horas	determinadas	de	antemano	por	un
implacable	calendario	muy	acreditado	en	la	población.	Son	ánimas	pecadoras	que	no
purgaron	 suficientemente	 sus	 culpas	 en	 esta	 vida;	 ánimas	 murmuradoras	 que
charlaron	demasiado	entre	dientes,	 con	gran	detrimento	de	 la	piel	 ajena;	 ánimas	de
personas	 ricas	que	no	dieron	 limosna	a	 la	parroquia;	 ánimas	de	 truhanes	bebedores
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que	gritaron	a	voz	en	cuello	sus	noches	de	orgía	por	las	calles	pacíficas	del	pueblo	y
turbaron	el	precario	sueño	de	las	beatas	madrugadoras;	ánimas	que	purgan	ahora	sus
bellaquerías,	 caminando	por	 los	mismos	polvos	 y	 cienos	 y	 arrastrando	 sus	 cadenas
con	un	ruido	que	sólo	se	deja	sentir	de	doce	a	una	y	cuarto,	o	a	las	horas	precisas	en
que	 los	 pecadores	 de	 Villalobos	 se	 acuerdan	 menos	 de	 que	 son	 feligreses	 de	 don
Jenaro.	A	estas	ánimas	se	refería	 la	mujer	de	la	boca	torcida	cuando	hablaba	con	el
ama	 del	 cura	 en	 esa	 hermosa	 mañana	 de	 junio,	 cuando	 los	 trigos	 ya	 habían
comenzado	a	amarillear.)

—No	sé	qué	va	a	pasar	—murmuró	 la	Isabel.	De	pronto	sus	ojos	se	 iluminaron
dejando	a	un	lado	la	tristeza.	Un	brillo	malicioso	le	flotaba	en	las	pupilas	cuando	se
volvió	hacia	la	plaza—:	Mírenlo:	ahí	va	el	diablo	del	alcaldote,	con	su	vara	y	todo.

—Mala	liendre…
Y	la	mujer	de	la	boca	torcida	no	concluyó	su	denuesto,	porque	un	nuevo	toque	de

rebato	le	recordó	que	debía	santiguarse	por	el	alma	de	doña	Paula.

Las	campanas	de	la	torre	parroquial	de	Villalobos	son	unas	campanas	feroces	de	voz
cascada	y	bronca.	Nadie	conoce	su	historia,	ni	sabe	de	dónde	proceden	en	realidad.
Los	 fieles	 de	Villalobos	 sienten	 un	 sagrado	 temor	 por	 el	 sonido	 de	 esas	 campanas
hechas	para	convocar	ante	tribunales	de	ángeles	terribles.	Es	frecuente	que	las	gentes
se	 santigüen	 al	 escuchar	 estas	 campanas	 horrísonas,	 y	 que	 las	 viejas	 sientan	 una
especial	inclinación	a	acordarse	de	todo	lo	que	ha	desaparecido	en	Villalobos	desde
que	ellas	existen.

—Tolón,	tan,	tolón,	tan,	tolón,	tan…
Hacen	las	campanas	de	la	torre	parroquial.
Nadie	 sabe	 desde	 cuándo	 están	 haciendo	 lo	 mismo,	 aunque	 los	 más	 ancianos

cuentan	historias	que	nadie	les	cree.
Eran	 leyendas	 de	 cuando	 la	 francesada.	 Aquellas	 campanas	 habían	 sido

estrenadas	recientemente	en	un	pequeño	convento	de	monjas	que	existió	en	el	lugar
preciso	 en	 que	 hoy	 está	 el	 Hospital	 de	 Afuera.	 Era	 una	 especie	 de	 paraíso:	 su
riachuelo	con	patos,	su	pequeño	huerto	con	frutales	y	hortalizas,	sus	dos	o	tres	chopos
apuntando	al	 cielo,	 su	 tapia	enjalbegada,	 toda	blanca	y	 riente	al	 sol.	Y,	 encima,	 las
campanas,	 bien	 fundidas	 por	 los	 antiguos	 herreros	 de	 Villalobos.	 Las	 campanas
cantaban	dos	veces	al	día:	al	salir	el	sol	y	al	ponerse.	A	estos	bronces	les	gustaba	la
resurrección	y	 la	muerte,	porque	eso	era	 lo	que	pensaban	las	monjitas	allí	dentro,	y
las	campanas	se	sentían	parlanchinas,	con	sus	voces	claras,	timbradas	y	sonoras.

Así	 eran	 entonces	 las	 campanas	 del	 convento	 de	 las	monjas,	 cuando	Villalobos
era	un	pequeño	paraíso.

Pero	entonces	vinieron	los	franceses	y	pusieron	sitio	a	Villalobos,	a	sus	choperas,
a	 sus	 trigales	 y	 a	 las	 tapias	 enjalbegadas	 del	 convento.	 El	 pueblo	 se	 rindió	 a	 la
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primera	embestida	del	invasor,	pero	del	convento	apenas	si	salía	una	señal	de	vida	y
mucho	menos	de	rendición.

No	hay	seguridad	de	que	Napoleón	en	persona	estuviera	en	Villalobos	en	ocasión
tan	brillante	y	halagüeña	para	sus	ejércitos	y	águilas;	pero	lo	que	sí	parece	cierto	es
que	 con	 las	 tropas	 imperiales	 venía	 un	 general	 dispuesto	 a	 terminar	 pronto	 aquella
embarazosa	aventura,	y	que	este	general	dejó	al	día	siguiente	de	entregarse	el	pueblo
a	un	capitán	muy	bruto	con	su	compañía	y	con	el	encargo	de	tomar	a	cualquier	precio
aquel	bastión	de	la	resistencia.

Si	el	capitán	se	llamaba	Villebonne,	Villeneuve	o	Villemale,	ningún	anciano	del
pueblo	se	ha	puesto	de	acuerdo	aún	en	aclararlo.	Pero	de	que	era	muy	bruto	quedan
inmemoriales	testimonios	por	toda	la	comarca.

El	 convento	 de	 las	 monjas	 seguía	 en	 silencio	 detrás	 de	 su	 parapeto	 de	 adobe
enjalbegado.	 Digo,	 en	 silencio	 no:	 porque	 las	 campanas	 sonaron	 como	 siempre	 al
atardecer	y	a	la	madrugada	siguiente,	demostrando	al	mundo	que	las	monjas	seguían
rezando	a	Dios	como	lo	habían	hecho	siempre,	a	sus	horas,	sin	alterar	ni	un	minuto	el
rutinario	reloj	de	sol.

Debieron	de	ser	las	campanas	las	que	metieron	el	diablo	en	el	cuerpo	del	capitán,
porque	 no	 le	 faltó	 más	 que	 oírlas,	 para	 que	 inmediatamente	 dispusiera	 que	 su
compañía,	 con	 morteros,	 cañones	 y	 demás	 aparato	 de	 ataque,	 rodeara	 al	 pequeño
convento,	 con	 toda	 clase	 de	 precauciones,	 porque	 sin	 duda	 había	 allí	 un	 grupo
valeroso	de	vecinos	dispuestos	a	vender	cara	su	rendición.

Todavía	 sonaban	 las	 argentinas	 campanas	 mientras	 la	 compañía	 del	 capitán
Villemale	o	como	fuera,	se	acercaba	por	los	trigales	al	apartado	convento.

—Tolón,	tan,	tolón,	tan…
Y	cada	nuevo	volteo	enfurecía	hasta	la	locura	al	diablo	que	llevaba	el	capitán	en

su	pellejo.
De	nada	valieron	las	voces,	aldabonazos	y	juramentos	a	la	puerta	del	cenobio.
Las	monjas	 debían	 estar	 en	 su	 coro	 cantando	 las	 horas,	 cuando	 sonó	 el	 primer

estampido	de	la	artillería	francesa	contra	los	muros	de	adobe.	En	aquel	instante	salía
el	sol	sobre	la	tierra	chata	y	pardusca	de	Villalobos.

A	las	monjas	debió	de	parecer	les	que	una	legión	de	diablos	trataba	de	violar	su
paz	 a	 aquellas	 horas	 sagradas,	 porque	 nada	 más	 sonar	 el	 primer	 morterazo	 las
campanas	voltearon	con	un	clamor	empavorecido	que	demandaba	socorro,	no	a	 los
vecinos	de	la	tierra,	sino	a	las	potestades	del	Cielo.

Pero	el	cielo	se	mantenía	lejano,	azul	y	terso	como	todas	las	mañanas.
El	capitán,	que	además	de	bruto	tenía	a	sus	espaldas	las	órdenes	drásticas	de	su

jefe,	no	 se	arredró	por	 el	quejido	angustioso	de	 las	 campanas,	ni	 interpretó	aquello
como	una	súplica	temerosa	de	las	pobres	monjas,	sino	como	una	mofa	de	imaginarios
patriotas	que	se	hacían	sus	necesidades	en	todo	el	ejército	imperial.
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Loco	por	 el	 clamor	de	 las	 campanas,	que	atronaban	 toda	 la	meseta	 como	si	 las
estuvieran	 ahogando,	 el	 caudillo	 dio	 orden	 de	 ataque	 en	 masa.	 Los	 morteros
vomitaron	 sus	 cargas	 cada	 tres	 o	 cuatro	minutos	 y	 al	 poco	 tiempo	 aquello	 era	 una
especie	de	campo	de	Agramante,	donde	nadie	se	entendía.	Los	soldados	ignoraban	en
absoluto	 con	 quién	 tenían	 que	 habérselas	 y	 esta	 circunstancia	 hacía	 más	 difícil	 el
ataque	a	un	objetivo	desde	el	que	sólo	replicaba,	cada	vez	más	urgente	y	angustiado,
el	repique	de	las	inocentes	campanas.

Era	el	ruido	de	estas	lo	que	enfurecía	al	capitán	más	que	otra	cosa.	Le	parecía	una
carcajada,	una	burla,	un	guiñolesco	sarcasmo	de	los	odiados	patriotas	al	servicio	de
una	 causa	 plebeya	 y	 soez.	 Como	 un	 huracán,	 la	 fusilería	 azotaba	 las	 tapias	 del
convento,	hasta	que	los	morteros	y	cañones	abrieron	en	ella	el	primer	boquete.

Allí	situó	el	jefe	sus	mejores	piezas,	con	una	estrategia	diabólica,	y	dio	orden	de
cañonear	 la	 torre	 para	 hundirla,	 con	 todas	 las	 campanas,	 que	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido
debían	ser	diez	mil	en	la	fantasía	febril	del	invasor.

Los	morterazos	desconcharon	el	 revoque,	desencuadernaron	después	 las	 limpias
aristas	de	la	torre	y	poco	a	poco	fueron	demoliendo	los	ángulos	de	aquella	fortaleza,
mientras	 en	 lo	 alto	 los	 bronces	 de	 la	 paz	 atacada	 y	 malherida	 seguían	 clamando
auxilio.

De	lo	que	ocurría	dentro,	nadie	ha	sabido.	Debió	de	ser	espantoso	el	terror	de	las
monjitas	 ante	 aquella	 embestida	del	 infierno.	 ¿Qué	 sabían	ellas	de	Napoleón,	ni	de
águilas,	 ni	 de	 Villeneuves,	 si	 se	 habían	 enterrado	 en	 vida	 por	 treinta	 años	 la	 que
menos?	Habían	vivido	en	paz,	queridas	de	todo	el	vecindario,	aunque	nunca	vistas	de
nadie.	 Por	 el	 torno	 recibían	 las	 limosnas	 inagotables	 de	 la	 piedad	 del	 pueblo	 y	 se
enteraban	de	las	procesiones,	rogativas	y	novenarios	de	la	parroquia,	pues	tales	eran
las	noticias	mundanas	que	aceptaban	sin	escrúpulos	las	monjitas	del	convento.	De	la
invasión	francesa,	de	las	juntas	defensivas	de	patriotas,	de	la	suerte	de	Fernando	VII,
de	todo	eso,	apenas	se	sabía	algo	en	Villalobos,	y	desde	luego	las	monjas	no	sabían
nada.

Por	 eso	 debieron	 atribuir	 a	 potencias	 infernales	 aquel	 asalto	 a	 su	 fortaleza	 de
silencio	 y	 oración.	 Horrorizadas	 por	 el	 ruido	 de	 los	 morteros	 y	 de	 la	 fusilería,
debieron	correr	al	campanario,	como	lugar	más	seguro	contra	las	maquinaciones	del
demonio.	El	capellán	no	había	llegado	aún,	pues	la	misa	solía	ser	cuando	el	sol	estaba
en	plena	carrera	por	los	espacios.	Se	hallaban	solas,	delante	del	Santísimo,	cuando	la
priora	 debió	 de	 tener	 la	 repentina	 ocurrencia	 de	 consumir	 las	 formas	 y	 dar	 la
Comunión	 a	 sus	 hijas.	 No	 ha	 quedado	 relato	 alguno	 de	 aquella	 escena,	 que	 sería
emocionante	 sin	duda	 alguna.	Pero	 a	 las	monjas	 esa	 emoción	no	debió	quitarles	 el
miedo,	y	como	único	alivio,	el	deseo	de	lanzar	las	campanas	a	rebato,	en	demanda	de
auxilio.

Una	tras	otra,	las	monjas	se	cogieron	a	la	cuerda	que	descendía	del	badajo	de	las
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campanas.
—Tolón,	tan,	tolón,	tan…
Y	una	tras	otra,	las	infelices,	fueron	cayendo,	bajo	la	lluvia	de	cascarilla,	piedras	y

trozos	de	viga	que	provocaba	cada	golpe	de	mortero	en	la	torre.
La	 campana	 dejaba	 de	 sonar	 un	minuto,	 para	 reanudar	 en	 seguida	 su	 lamento,

cada	vez	más	plañidero	y	más	desolado.
Al	final,	el	repique	se	hizo	lento,	moribundo,	inánime.
La	última	monja	 había	 quedado	 así,	 colgada	de	 la	 enorme	 cuerda,	 con	 los	 ojos

abiertos,	vueltos	a	lo	alto,	iluminados	aún	después	de	muertos	por	una	esperanza	que
no	 se	 arrastraba	 por	 los	 caminos	 de	 la	 tierra.	 Así	 la	 debió	 encontrar	 el	 esforzado
capitán,	rodeada	de	sus	hermanas,	en	medio	de	los	escombros,	con	las	manos	cogidas
a	la	cuerda	del	badajo,	en	un	último	esfuerzo	por	seguir	volteando	la	campana.

—Merde!	 —gruñó	 el	 conquistador,	 rencoroso	 y	 enfurecido	 al	 contemplar	 el
espectáculo.

Tres,	 cinco,	 seis,	 ocho	cadáveres	de	monjitas.	Todas	 con	el	mismo	gesto,	 todas
casi	con	la	misma	sonrisa.

Sonreían	al	morir:	eso	era	 lo	cierto.	Habían	sonreído	al	morir,	porque	 la	muerte
era	la	gran	liberación,	a	pesar	de	los	morteros	y	de	la	fusilería	del	infierno.

El	capitán	trató	de	atrancar	la	cuerda	a	las	manos	de	la	última	monjita,	pero	en	su
esfuerzo	 lo	 hizo	 con	 tan	 mala	 suerte	 que	 no	 sólo	 dio	 un	 volteo	 más	 la	 odiada
campana:	—Tolón,	tan…	—,	sino	que	se	vino	abajo,	no	resistiendo	más	el	equilibrio
en	que	se	apoyaba	sobre	aquella	ruina	de	la	torre.

Un	estrépito	pavoroso	se	desplomó	desde	lo	alto	con	la	campana.	El	soldado	no
tuvo	tiempo	para	evitar	toda	aquella	venganza	de	los	bronces	que	se	le	venía	encima.
Debió	 de	 ser	 desgarrador	 el	 último	 aullido	 del	 desgraciado.	 Entre	 un	 infierno	 de
piedras,	 maderas	 y	 escombros,	 la	 campana	 concluía	 su	 propia	 obra,	 destrozándolo
todo	en	su	caída.	Los	soldados	recogieron	después	el	cadáver	roto	de	su	capitán,	junto
con	los	de	las	monjitas.

Durante	mucho	tiempo	quedó	en	silencio	y	soledad	el	convento.	Las	gentes	huían
del	 lugar	 donde	 se	 había	 cometido	 aquel	 sacrilegio,	 y	 en	 el	 camino	 que	 llevaba	 al
convento	creció	la	hierba,	porque	nadie	lo	transitaba.

Setenta	años	después,	cuando	las	costumbres	de	Villalobos	se	relajaron	y	ya	nadie
se	 acordaba	 de	 la	 triste	 historia	 de	 las	monjitas,	 el	 párroco	 del	 pueblo,	 un	 hombre
terriblemente	 celoso	 de	 la	 moral,	 se	 acordó	 del	 significado	 que	 tenían	 aquellas
campanas	caídas	en	medio	de	los	escombros.

Sus	 feligreses	 tenían	 horror	 a	 aquellas	 campanas	 que	 debían	 hablar	 de	 cosas
temibles.	 Si	 esas	 campanas	 sonaban	 de	 nuevo,	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres
pervertidos	escucharían	la	voz	de	la	venganza	divina,	y	cada	vez	que	en	la	parroquia
tañeran	esos	bronces	rotos,	sería	como	si	todas	las	fauces	del	infierno	se	abrieran	para
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tragarse	al	pueblo.
Animado	 por	 su	 ocurrencia	 mandó	 rehacer	 las	 campanas	 al	 mejor	 herrero	 de

Villalobos.	 Nunca	 tendrían	 el	 sonido	 pacífico	 y	 agradable	 con	 que	 desde	 la	 torre
derruida	cantaban	a	Dios.	Ahora	serían	broncas,	cascadas	y	turbadoras:	lo	que	debían
ser	 para,	 un	 pueblo	 infiel	 que	 tan	 pronto	 se	 olvidaba	 de	 sus	 antepasados.	 Puso	 las
campanas	en	la	torre	parroquial,	y	en	la	primera	ocasión	que	tuvo	metió	el	resuello	en
el	cuerpo	a	unas	cuantas	viejas	que	aún	se	asomaban	por	la	iglesia,	contándoles	todo
el	 poder	 que	 tenían	 aquellas	 campanas	 históricas	 y	 toda	 la	 fuerza	 que	 la	 Justicia
Divina	había	puesto	en	sus	tañidos	por	obra	y	gracia	del	herrero	de	Villalobos.

Hoy	muchas	gentes	ignoran	la	historia	de	esas	campanas	parroquiales.	El	tiempo
con	sus	inclemencias	ha	acatarrado	las	gargantas	de	bronce	y	da	lástima	oír	su	voz.
Pero	 todavía	 dicen	 algo	 en	 esas	 mañanas	 luminosas	 de	 la	 meseta,	 cuando	 alguien
muere	en	Villalobos.

—¡Basta	ya!	—rugió	 el	 sacristán	 al	monaguillo,	 asomándose	por	 la	 escalera	de
caracol	entre	telas	de	araña	y	revoques	desconchados.

La	escalera	del	campanario	parroquial	está	carcomida	por	los	años.
—¡Deja	ya	de	tocar	o	te	tiro	de	ahí	abajo!
El	monaguillo	no	cumplió	el	deseo	del	sacristán.
—Pero	si	ha	dicho	el	señor	cura	que…
—Y	yo	te	digo	que	lo	dejes,	pedazo	de	alcornoque.	¿No	sabes	que	soy	tu	padre	y

puedo	largarte	un	mangazo	que	estés	ahí	colgao	del	badajo	toda	la	mañana?
El	monaguillo	no	sabía	la	historia	de	las	monjas,	ni	la	referente	a	la	paternidad	del

sacristán,	 bastante	 dudosa	 por	 cierto;	 por	 eso	 ni	 tembló	 ni	 sonrió	 al	 escuchar	 a	 su
padre.

La	campana	grande	todavía	dio	un	medio	volteo	cuando	el	chiquillo	dejó	de	tirar
para	arriba	y	para	abajo.

—¡Bastante	tiene	esa	bruja	de	doña	Paula	con	un	toque	y	aún	le	sobra!
El	muchacho	se	pasó	la	manga	por	la	cara	para	secarse	el	sudor.	(Porque	en	estas

hermosas	 mañanas	 de	 Villalobos	 hace	 bastante	 calor	 siempre	 que	 el	 calendario
empieza	a	llamarse	junio.)

—¡Mira,	padre!	—gritó	inesperadamente	desde	lo	alto.
El	sacristán	había	ya	subido	casi	hasta	lo	alto,	cuando	la	voz	del	chiquillo	excitó

su	curiosidad.
—¿Qué?
El	monaguillo	señalaba	con	todo	el	brazo	estirado	hacia	abajo,	a	 la	plaza	donde

estaban	la	iglesia,	el	Ayuntamiento,	Correos	y	Teléfonos.
—Allá	va	corriendo	el	secretario	del	Ayuntamiento.
—A	 ver…	—Asomó	 su	 curiosidad	 el	 sacristán…	 Pues	 es	 verdad.	 Ya	 lo	 habrá

fisgoneado	todo	y	se	 lo	 irá	a	contar	al	alcalde.	Mal	grajo	se	 lo	coma.	No	pasará	un
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minuto	antes	de	que	salga	el	Plicio	con	su	vara.
El	apocopado	Plicio	era	el	nombre,	entre	cariñoso,	despectivo	y	adulador	con	que

el	pueblo	de	Villalobos	conocía	a	su	alcalde,	don	Simplicio.
Y,	en	efecto,	no	fué	un	minuto	lo	que	pasó,	pero	tampoco	más	de	cinco,	cuando	el

alcalde	corría	la	plaza	de	un	lado	a	otro,	con	su	vara,	su	capa	y	su	sombrero	de	los
viajes	a	la	capital.

(En	 lo	alto	de	 la	 torre,	 las	campanas	hace	 tiempo	que	se	callaron.	Los	vencejos
vuelan	 de	 nuevo	 cercanos,	 chillando	 incansables,	 encima	 de	 la	 expectación	 que	 lo
llena	todo	en	Villalobos.	Es	todavía	muy	temprano:	las	nueve	y	cinco	en	el	reloj	de	la
parroquia,	cuando	descienden	por	la	escalera	de	caracol	el	sacristán	y	su	hijo.)

La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	sintió	necesidad	de	entrar	en	la	farmacia
de	 don	Rosendo	Olivan	 y	 Pérez,	 no	 porque	 precisara	 bicarbonato	 o	 cualquier	 otra
droga	(las	mujeres	como	la	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	poseen	aparatos
digestivos	dotados	de	una	solidez	de	antes	de	la	guerra),	sino	porque	sabía	muy	bien
que	a	don	Rosendo	Oliván	y	Pérez,	enemigo	acérrimo	del	alcalde	y	de	cualquier	otro
poder	legítimamente	constituido,	le	gustaba	que	a	su	mujer	la	boticaria	le	contaran	las
cosas	del	pueblo,	con	el	fin	de	que	su	mujer	se	las	contara	a	él	después,	cuando	los
dos	se	hallaban	a	solas	en	la	trastienda	de	la	farmacia.

Sólo	 por	 hacer	 este	 buen	 servicio,	 y	 no	 por	 necesidad	 de	 drogas,	 entró	 la
muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	a	horas	tan	desusadas	en	la	farmacia	de	don
Rosendo	Oliván	y	Pérez.

A	 la	mujer	 de	 don	Rosendo	 la	 llamaban	 en	Villalobos	 «la	Botijera»,	 porque	 su
padre	había	sido	tratante	de	tan	confortadores	 instrumentos	en	toda	la	comarca.	Era
una	mujer	vulgar,	de	carácter	recio	y	dominante,	que	había	logrado	tener	sujeto	a	su
marido	al	mortero	de	la	botica	moliendo	drogas	y	enjuagando	frascos,	mientras	ella
hacía	la	tertulia	con	la	señora	del	juez	y	unas	cuantas	beatas	más	de	la	población.

Tenía	la	cara	redonda	y	picada	de	algunas	viruelas	que	en	su	niñez	habían	hecho
buen	 agosto	 en	 el	 rostro	 de	 la	 Botijera.	 Sus	 ojos	 eran	 saltones	 y	 sus	 labios
permanecían	 cerrados,	 con	 una	 tozudez	 de	 mal	 agüero,	 según	 comentaban	 las
vecinas.

Al	pobre	don	Rosendo	le	dejaba	respirar	por	pequeñas	dosis:	entre	el	trabajo	de	la
mañana	y	el	de	la	tarde	permitía	que	el	farmacéutico	se	explayara	con	las	noticias	del
pueblo	que	ella	iba	depositando	sobre	los	manteles	con	una	premeditada	lentitud,	con
el	único	objeto	de	excitar	las	glándulas	salivares	del	consorte.

Este	había	dejado	atrás	la	cuarentena	hacía	bastantes	años,	con	lo	que	debía	rayar
en	 los	cincuenta	y	pico.	Tenía	perdidos	en	 la	 redonda	calva	dos	o	 tres	pelos,	quizá
uno	 por	 cada	 año	 del	 pico,	 y	 con	 ellos	 hacía	 todas	 las	mañanas	 verdaderos	 juegos
malabares,	 de	 acuerdo	 con	 el	 talante	 de	que	 se	 levantaba	 su	mujer.	Era	un	hombre
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bajo	 y	 regordete,	 satisfecho	 de	 su	 vida	 pacífica	 y	 de	 la	 custodia	 a	 que	 le	 tenía
sometido	 la	 Botijera,	 lo	 que	 garantizaba	 de	 un	 modo	 incontrovertible	 su	 propia
existencia.	 Vivía	 metido	 en	 la	 farmacia,	 de	 la	 que	 su	 paciencia	 había	 hecho	 una
especie	 de	 institución	 célebre	 en	 Villalobos,	 aunque	 muchos	 de	 los	 antiguos
contertulios	de	la	trastienda	se	habían	ido	retrayendo	ante	el	avance	de	las	huestes	de
la	boticaria,	mujeres	todas	ellas	de	edad	poco	dada	a	las	retozonerías	de	los	hombres
y	de	probidad	garantizada	por	novenarios	y	trisagios	en	la	Parroquia.

Y	aquella	hermosa	mañana	de	junio,	como	todas	las	mañanas	de	todos	los	meses,
don	Rosendo	Oliván	y	Pérez	 estaba	muy	 atareado	 en	 el	mortero,	 por	 lo	 que	 fué	 la
Botijera	 quien	 devoró	 a	 dos	 carrillos	 las	 sabrosas	 y	 frescas	 noticias	 que	 traía	 la
muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba.

La	sacristana	se	fué	a	rezarles	a	las	ánimas,	porque	la	señora	Paula,	después	de	todo,
había	hecho	mucho	bien	a	la	Parroquia,	y	había	guardado	con	singular	sigilo	todo	lo
referente	a	la	paternidad	de	su	hijo,	que	ella	conocía	muy	bien.

Aunque	la	señora	ya	había	muerto,	 la	sacristana	recordaba	muy	bien	haber	oído
hablar	 a	 cierto	 misionero	 que	 pasara	 por	 Villalobos,	 hacía	 años,	 sobre	 ciertas
oraciones	que	tenían	efectos	«retroactivos».

La	sacristana	no	acababa	de	entender	bien	qué	era	eso	de	los	efectos,	pero	poseía
una	idea	muy	vaga,	algo	así	como	si	hoy	pidieras	que	tú	hijo	fuera	de	buen	padre	y	de
pronto	resultara	que	efectivamente	lo	era	del	sacristán.

La	sacristana	no	era	una	mujer	lerda.	Se	santiguó	delante	del	altar	de	las	ánimas	y
le	pareció	que	algunas	de	estas	le	sonreían	desde	las	llamas	sobre	las	que	navegaba
una	devota	y	pintadísima	imagen	de	la	Virgen	del	Carmen.

El	 señor	 cura	 aceptó	 la	 invitación	 de	 Pericote,	 porque	 aunque	 este	 no	 contaba	 con
todas	sus	simpatías	comprendió	que	todavía	le	faltaba	casi	media	legua	para	llegar	a
la	finca	de	la	señora	de	Gormaz	de	la	Oropesa.

Así,	 pues,	 se	 arremangó	 la	 sotana	 e	 hizo	 ademán	 de	 subirse	 a	 la	 bicicleta	 de
Pericote.	Un	grupo	de	chiquillos	rodeaba	a	los	dos,	contemplando	la	inusitada	escena
de	las	piernas	del	señor	Cura,	con	sus	calzones	negros	medio	zurcidos.

Los	dos	perros	de	la	casa	del	guarda,	a	la	salida	del	pueblo,	no	dejaron	de	ladrar
mientras	 duró	 el	 espectáculo,	 hasta	 el	 punto	 que	 don	 Jenaro	 se	 sintió
excepcionalmente	 irascible	y	 le	sopló	un	buen	puntapié	en	el	hocico	a	uno	de	ellos
mientras	miraba	a	los	chicuelos	que	se	reían	de	los	aullidos	del	perro	y	de	las	coces
del	cura.

—¡A	vosotros	os	pegaría	otro	en	las	nalgas!
Después,	levantando	más	la	voz,	gritó,	encarnado	como	una	amapola:
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—¿Qué	hacéis	ahí,	mirando	como	idiotas?
El	 perro,	 dolorido,	 aullaba	 aún	 a	 prudente	 distancia,	 detrás	 de	 los	 muchachos,

calculando	seguramente	que	era	más	discreto	no	volverse	a	poner	al	alcance	de	 los
zapatos	del	clérigo.

El	Pericote	empezó	a	pedalear	y	don	Jenaro	no	tuvo	demasiado	tiempo	de	oír	las
risas	y	las	palabrotas	de	los	muchachos.

A	 los	perros	debieron	quedarles	buenas	ganas	de	 lanzarse	detrás	de	 la	bicicleta,
pero	indudablemente	se	conformaron	con	las	ganas,	pues	el	horno	aquella	mañana	no
estaba	para	bollos,	ni	don	Jenaro	para	ladridos.

En	la	plaza	del	Ayuntamiento,	donde	están	también	la	iglesia,	el	edificio	de	Correos	y
el	puesto	de	Teléfonos,	ocurre	todo	lo	que	tiene	que	ocurrir	en	Villalobos.

Es	 una	 plaza	 espaciosa	 e	 irregular.	 En	 la	 parte	 del	 Ayuntamiento,	 unos
desvencijados	soportales	cobijan	el	paseo	de	 las	mozas,	desde	que	 los	heterócronos
relojes	de	la	plaza	empiezan	a	dar	las	doce	hasta	que	de	nuevo	se	persiguen	a	la	una.

En	el	 centro	hay	una	 fuente	 con	 tres	 caños	de	 los	que	hace	 tiempo	no	mana	 el
agua.	 Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la	 fuente	 es	 un	 bello	 motivo	 ornamental	 del	 que
Villalobos	está	orgulloso.

Siempre	ha	habido	árboles	en	esta	plaza,	aunque	ahora	no	los	haya.	A	no	ser	que
queramos	llamar	árboles,	como	los	llaman	las	viejas	cuando	dicen	a	los	niños	«iros	a
jugar	a	los	árboles»,	a	esos	tres	infelices	simulacros	de	vida	que	aguantan	la	suya	bajo
el	 peso	 del	 sol	 a	 la	 puerta	 misma	 del	 Ayuntamiento.	 Cuando	 acabaron	 con	 los
hermosos	 árboles	 de	 la	 plaza,	 estos	 tres	 arbolillos	 imberbes	 fueron	 condenados	 a
permanecer	 a	 la	 intemperie	 y	 al	 azote	 de	 los	 chiquillos	 hasta	 que	 el	 municipio
dispusiera	otra	cosa.

Las	casas	de	la	plaza	no	son	todas	iguales.	Las	hay	altas	y	bajas,	con	fachadas	de
adobe,	 de	 ladrillos,	 enjalbegadas	 y	 hasta	 de	 piedra	 dorada,	 sobre	 la	 que	 cae	 la	 luz
castellana	con	toda	la	suntuosidad	de	su	color.	En	las	fachadas,	unas	tienen	balcones,
oirás	 pequeños	 miradores	 de	 cristales	 sucios	 o	 rotos	 y	 la	 mayoría	 ventanas	 con
macetas.	 Hay	 macetas	 de	 geranios	 y	 algunas	 de	 albahaca:	 esto	 da	 a	 la	 plaza	 de
Villalobos	una	alegre	distinción	de	cromo,	sobre	la	que	salta,	incansable,	la	aplastante
claridad	del	estío.

En	la	plaza	juegan	los	niños,	pasean	los	mozos	y	toman	el	sol	los	viejos.	Benito
canturrea	los	pregones,	el	alcalde	comenta	asuntos	inefables	con	el	maestro	y	con	el
juez,	el	cura	organiza	las	procesiones,	las	beatas	chismorrean,	las	niñas	se	enamoran
por	 primera	 vez,	 y	 los	 niños	 dicen	 sus	 primeras	 palabrotas.	 El	 sol	 en	 la	 plaza	 de
Villalobos	se	siente	más	señor	de	 todo;	 la	 luna	brilla	más	blanca;	 las	nubes	 llueven
con	más	furia	(cuando	llueve,	que	suele	ser	por	abril	y	febrero);	los	vencejos	chillan	y
hacen	sus	nidos	con	mayor	alegría	de	vivir;	 los	perros	ladran	por	la	noche	con	más
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satisfacción;	 los	muleros	 hacen	 su	mercado;	 los	 botijeros	 venden	 su	mercancía;	 el
barrendero	 barre,	 el	 alguacil	 apremia,	 la	 boticaria	 entra	 y	 sale,	 los	 forasteros	 se
admiran,	los	reclutas	se	despiden,	y	los	gatos	se	hacen	el	amor.

Todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ocurrir	 en	 Villalobos	 sucede	 en	 esta	 plaza	 de	 casas
desiguales,	con	geranios	y	albahacas,	con	sus	soportales	desvencijados,	sus	arbolillos
con	ilusiones	de	vida	y	su	fuente	de	tres	caños	que	no	manan.

Una	plaza	como	otra	cualquiera,	como	muchas	plazas	de	muchos	pueblos,	pero
que,	en	fin,	es	la	plaza	de	Villalobos.

El	 cartero,	 que	 estaba	 barriendo	 en	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento,	 de	 la	 iglesia,	 de
Teléfonos	 y	 de	 Correos,	 vio	 pasar	 al	 alcalde	 con	 su	 vara	 de	 mando	 y	 se	 quedó
mirándole	como	si	viera	visiones.	Dejó	quieta	la	escoba	por	un	momento	y	se	rascó	la
cabeza	con	la	mano	izquierda.

No	era	muy	frecuente	ver	al	señor	alcalde	a	aquellas	horas	con	su	vara,	su	capa	y
su	 sombrero	 de	 los	 viajes	 a	 la	 capital,	 caminando	 con	 tanta	 prisa,	 sofocado	 y
reventón.

(El	 cartero	 de	 Villalobos	 hacía	 de	 barrendero	 público	 cuando	 terminaba	 su
benéfica	 labor	 de	 repartir	 la	 correspondencia	 todas	 las	 mañanas.	 Era	 un	 hombre
enjuto,	mal	encarado,	con	una	torva	cicatriz	en	la	mejilla	derecha	que	le	habían	hecho
«cuando	 la	 guerra».	 A	 pesar	 de	 todo	 su	 aspecto	 impresionante,	 el	 cartero	 de
Villalobos	no	pasaba	de	la	categoría	de	buen	hombre,	como	casi	todos	los	que	tienen
el	rostro	enjuto,	mal	encarado	y	una	mejilla	derecha	con	cicatriz.)

Se	estuvo	pensando	un	buen	rato	qué	podía	haber	ocurrido,	y	al	fin	concluyó	que
la	salida	intempestiva	del	alcalde	debía	tener	alguna	relación	con	el	telegrama	que	él
mismo	le	había	entregado	hacía	media	hora	escasa.

(Al	cartero	de	Villalobos	se	le	había	pasado	por	alto	la	carrerilla	del	señor	cura,
porque	él	no	tenía	relaciones	con	la	iglesia	desde	hacía	muchos	años.)

Después	 siguió	 barriendo	 mientras	 movía	 la	 cabeza	 con	 escepticismo.	 Estos
alcaldes	 eran	 el	mismo	 diablo,	 si	 es	 que	 el	 diablo	 era	 «alguien».	 ¿Qué	 pondría	 en
aquel	telegrama	que	le	había	dado	el	mozo	de	Correos?	¡Con	lo	fácil	que	era	despegar
el	 papel	 azul,	 con	 el	 engrudo	 tierno	 aún,	 y	 volverlo	 a	 pegar	 como	 si	 no	 hubiera
ocurrido	nada!

(Al	cartero	de	Villalobos	se	le	pasó	por	alto	el	toque	a	rebato	del	campanario,	con
sus	 notas	 de	 duelo	 y	 todo,	 porque	 él	 no	 tenía	 relaciones	 con	 la	 iglesia	 desde	hacía
muchos	años.)

Por	 lo	 tanto	 siguió	 barriendo	 filosóficamente	 la	 calle,	 porque	 ya	 no	 era	 posible
saber	qué	decía	el	papel	azul	del	telegrama.
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Fué	 el	monaguillo,	 el	 hijo	 de	 la	 sacristana	 (nadie	 le	 llamaba	hijo	 del	 sacristán,	 por
respeto	a	la	verdad,	y	era	esta	la	única	verdad	que	se	respetaba	en	Villalobos),	quien
dio	la	noticia	a	la	señora	Clemencia,	cuando	fué	a	llevarle	los	huevos	por	la	mañana.

La	señora	Clemencia	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	lo	mismo	que	si	en	vez	de
huevos	le	trajeran	una	granizada.

Después	se	santiguó	rápidamente	y	preguntó:
—Pero,	¿es	verdad?
Era	indudable	que	su	disgusto	hubiese	sido	mayor	de	no	haber	sido	verdadera	la

noticia.
—Claro	que	sí,	señora	Clemencia.	¿Le	iba	a	mentir	yo?	¿Y	no	ha	oído	el	 toque

que	hicimos	en	la	iglesia?
—Sí	he	oído,	sí	he	oído.	Pero,	¿quién	iba	a	pensar?
Y	se	esforzó	por	soltar	dos	lagrimillas	que	no	acabaron	de	salir	a	los	párpados.
Después,	 dejando	 al	monaguillo	plantado,	 dio	un	 salto	hacia	dentro	 llamando	 a

gritos	a	su	marido.
—¡Oroncio!	¡Oroncio!
Y	el	monaguillo	ya	no	pudo	oír	más	porque	la	puerta	se	cerró	en	sus	narices.
Pero	 el	 hijo	 de	 la	 sacristana	 se	 rio	 con	malicia,	 porque	 sabía	 que	Cinda	 era	 la

novia	de	Antonio	y	aquello	no	podía	traerles	más	que	bien.	El	secretario	se	lo	dijo	al
tabernero	 cuando	 fue	 a	 beber	 su	 chato	 de	 cada	 hora,	 y	 el	 tabernero	 se	 lo	 contó	 a
algunos	de	sus	clientes	madrugadores.

Debió	de	 ser	uno	de	 esos	 clientes	madrugadores	 el	 que	 se	 lo	 contó	 al	mozo	de
Correos.

El	mozo	de	Correos	salió	corriendo	para	la	puerta	de	Teléfonos,	que	estaba	como
quien	 dice	 en	 la	 misma	 puerta	 de	 Correos,	 y	 vociferó	 al	 cartero,	 que	 barría	 allí
mismo:

—¡Eh,	tú!
El	cartero	suspendió	el	barrido	y	se	ladeó	la	gorra	para	rascarse	la	cabeza	con	la

mano	izquierda	y	aprovechar	así	el	descanso.
—¿Se	 pué	 saber	 qué	 os	 pasa,	 que	 paice	 que	 a	 toos	 os	 ha	 picao	 la	 bicha	 esta

mañana?
—¿No	sabes?
El	cartero	se	impacientó	y	estuvo	a	punto	de	soltar	un	taco	de	los	más	gordos	de

su	repertorio,	que	era	inagotable.	Se	conformó	con	preguntar:
—¿El	qué?
—¡Que	s’ha	muerto	la	vieja!
—¡Co…!
Ahora	sí	que	soltó	el	taco.
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Y	 todavía	 siguió	 rascándose	 la	 cabeza	 con	 la	 mano	 izquierda,	 mientras	 el	 de
Correos	entraba	en	la	oficina	de	Teléfonos	para	dar	la	noticia.

La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	salió	satisfecha	de	la	farmacia,	porque
después	de	todo	el	boticario	don	Rosendo	Oliván	y	Pérez	sabría	a	la	hora	de	comer,
por	el	procedimiento	 legal	que	 le	 imponía	el	matrimonio	con	 la	Botijera,	 la	noticia
que	 conmovía	 a	Villalobos.	Sin	 reparar	 en	 el	 cartero	que	barría	 la	 plaza	 a	 aquellas
horas,	 corrió	 con	 su	 paso	 de	 cabra	 hacia	 su	 casa,	 donde	 aún	 debía	 aguardarla	 el
desayuno.

La	muchacha	de	 la	honestidad	a	 toda	prueba	comulgaba	 todas	 las	mañanas	y	el
desayuno	la	esperaba	siempre	puntual	a	la	misma	hora.

Al	alcalde	le	extrañó	no	ver	en	la	carretera	ni	en	todos	los	alrededores	al	señor	cura.
¿Es	que	no	le	había	visto	él	con	sus	propios	ojos	cruzar	la	plaza	del	Ayuntamiento

a	la	carrera?	Ignoraba	qué	obra	de	brujas	había	en	la	desaparición	del	señor	cura,	pero
indudablemente	 a	 estos	 hombres	 de	 iglesia	 las	 cosas	 acababan	 por	 salirles	 siempre
bien.

Sudando	bajo	el	sol,	que	se	desplomaba	sobre	los	campos,	se	quitó	la	capa	y	se	la
echó	al	hombro,	para	caminar	más	desembarazado,	porque	desde	la	salida	del	pueblo
le	quedaba	casi	media	legua	para	llegar	hasta	la	alquería	de	la	señora.

Al	 pasar	 junto	 a	 la	 caseta	 del	 guarda	 vio	 un	 grupo	 de	 chiquillos	 que	 aún
comentaban	algo	mientras	los	perros	ladraban	y	meneaban	la	cola	de	un	lado	a	otro.
Cuando	él	pasó	no	dio	 importancia	 al	 silencio	que	 se	hizo	entre	 los	muchachos,	ni
observó	que	se	le	quedaban	mirando.

Un	perro	puso	el	rabo	entre	piernas	al	verle	y	se	escondió	tras	un	árbol	escuálido
del	camino.

El	señor	alcalde	suspiró	al	contemplar	ante	sí	 la	carretera	soleada	y	polvorienta.
Era	 un	 largo	 y	 rectilíneo	 camino	 entre	 dorados	 trigales;	 pero	 nada	 de	 aquello
suscitaba	en	esos	 instantes	 la	sugestionabilidad	del	 jerarca	de	Villalobos,	empeñado
en	llegar	cuanto	antes	a	la	alquería.

Arriba,	 los	vencejos	atiplaban	el	clamor	de	su	algarabía	bajo	 la	pesadumbre	del
calor;	 pero	 tampoco	 reparaba	 el	 alcalde	 en	 ese	 fenómeno	 de	 los	 felices	 pajarillos
libres	en	el	surco	del	espacio,	hundidos	en	la	búsqueda	insaciable	del	instinto.

El	señor	alcalde	de	Villalobos	era	así:	un	solo	hecho,	una	idea	única	agotaba	de
tal	manera	su	capacidad	de	observación	que	todo	lo	demás	que	ocurriera	en	derredor
no	lograba	atravesar	la	barrera	de	sus	sentidos.	Así,	ensimismado,	siguió	caminando
por	la	amplia	carretera	de	polvo	y	de	sol,	sin	reparar	en	las	señales	que	la	casualidad
le	había	dejado	del	paso	por	allí	del	señor	cura.
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Fué	la	mujer	que	traía	cada	mañana	el	pan	y	la	leche	la	que	se	lo	contó	a	la	superiora
del	Hospital	de	Afuera,	 sor	Honoria,	después	de	haber	chismeado	un	poco,	sólo	un
poco,	con	la	hermana	portera.

(El	Hospital	de	Afuera	no	es	 exactamente	un	hospital,	 puesto	que	en	él	no	hay
heridos	 ni	 enfermos.	Unas	 cuantas	monjas	 cuidan	 allí	 a	 una	 docena	 de	 niños	 cuya
madre	 y	 cuyo	 padre	 no	 constan	 a	 ciencia	 cierta	 en	 el	 registro	 de	 bautismos	 de	 la
Parroquia.

No	 son	 niños	 como	 el	 monaguillo,	 cuya	madre	 conocida	 es	 la	 sacristana,	 sino
niños	que	ni	siquiera	tienen	a	la	sacristana	por	madre.

El	Hospital	de	Afuera	es	un	edificio	chato	y	amazacotado,	 como	casi	 todos	 los
edificios	de	Villalobos.	A	la	entrada	tiene	un	pequeño	jardín,	el	único	de	la	comarca,
y	a	 la	derecha,	donde	aún	se	conservan	restos	del	antiguo	convento	derruido	por	 la
francesada,	hay	un	huerto	 suficiente	para	 las	monjas.	La	espadaña	de	 la	 iglesita	no
posee	 ya	 las	 históricas	 campanas,	 trasladadas	 a	 la	 Parroquia	 en	 tiempos	 en	 que	 la
justicia	 divina	 no	 tenía	 tanta	 libertad	 para	manifestarse	 en	 estas	 tierras;	 pero	 ahora
hay	 una	 campanita	 clamorosa	 y	 gentil	 que	 bate	 el	 aire	 de	 la	 campiña	 todas	 las
mañanas	con	su	alegría	desenfrenada	de	jovenzuela	casquivana.

El	Hospital	de	Afuera	vive	de	la	caridad	de	Villalobos,	y	es	uno	de	sus	orgullos,
porque	muy	pocos	pueblos	de	su	importancia	pueden	sostener	una	institución	como
esta	para	sus	hijos	desamparados.	Sin	embargo,	hay	gentes	que	opinan	que	lo	mejor
sería	su	desaparición.	Son	los	convencidos	de	que	la	sombra	del	Hospital	de	Afuera
protege	 demasiados	 vicios	 y	 garantiza	 demasiadas	 existencias	 que	 nunca	 debieron
comenzar	la	insegura	carrera	de	la	vida.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 Hospital	 de	 Afuera,	 con	 su	 huerto	 y	 su	 jardín,	 chaparro	 y
blanco	al	sol	de	Castilla,	sigue	navegando	por	la	meseta	con	el	clamor	casquivano	de
su	espadaña	jugando	en	el	regazo	de	la	brisa.)

Sor	Honoria	evitó	hacer	un	gesto	de	escándalo	a	causa	de	que	doña	Paula	hubiera
muerto	sin	un	sacerdote	a	la	cabecera	de	su	lecho.	Y	no	fué	porque	no	sintiera	deseos
de	 escandalizarse,	 pero	 le	 pareció	 más	 conforme	 a	 la	 gravedad	 religiosa	 que
profesaba	llamar	a	las	monjas	que	no	estuvieran	ocupadas	entonces	con	los	niños,	que
serían	 tres	 o	 cuatro,	 y	 decirles	más	 o	menos	 este	 discurso,	 una	 vez	 que	 estuvieron
todas	reunidas	en	la	capilla:

—Hermanas:	ha	muerto	la	señora.	Los	designios	de	Dios	no	podemos	escrutarlos
ni	discutirlos,	pero	es	posible	que	esté	necesitada	de	nuestras	oraciones,	puesto	que	ha
muerto	 sin	 tener	 un	 sacerdote	 que	 la	 atienda	 en	 su	 tránsito.	 Nosotras	 estamos
obligadas	a	atender	a	esta	necesidad	de	la	pobre	doña	Paula.

Y	sin	más	decir	ella	ni	oír	 las	monjas,	algunas	se	recogieron	en	devota	oración,
otras	 fueron	 a	 sus	 menesteres	 y	 de	 paso	 a	 correr	 la	 noticia	 por	 todo	 el	 convento
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blanqueado	y	sencillo.

Que	 el	 tabernero	 lo	 supiera	 y	 que	 lo	 supieran	 también	 algunos	 de	 sus	más	 adictos
clientes,	 era	 decir	 que	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 personas	 más	 dos,	 en	 Villalobos,
conocían	ya,	antes	de	las	diez	de	la	mañana,	el	motivo	de	la	carrerilla	del	señor	cura	y
de	la	espectacular	salida	del	alcalde.

La	taberna	en	Villalobos	es	algo	así	como	un	cuartel	general	de	rumores,	bulos,
fábulas	y	calumnias.	Está	en	la	calle	que	comunica	la	plaza	del	Ayuntamiento	con	la
carretera	general,	de	modo	que	por	allí	pasa	cuanto	entra	y	sale	del	pueblo.

Es	una	taberna	estrecha,	sucia	y	maloliente,	gracias	al	vino,	al	tabaco	y	al	sudor
fermentado	que	se	agita	día	y	noche	en	su	recinto.	Pero	no	deja	de	tener	su	atractivo
esta	taberna	de	bancos	desvencijados,	mesas	rajadas	y	vasos	desportillados	en	toda	la
circunferencia	de	sus	bordes.

El	 tabernero	es	un	hombre	campechano	y	pacífico,	que	porque	nunca	ha	sabido
nada,	 cifra	 todo	 su	 empeño	 en	 saber	 algo.	No	 hay	 persona	 culta	 que	 entre	 por	 las
puertas	 de	 Villalobos	 que	 en	 seguida	 no	 haya	 de	 entrar	 por	 las	 de	 su	 taberna.
Charlatanes,	pelanas,	maestros	de	escuela	y	cómicos	de	la	legua,	son	sus	preferencias,
siempre	que	puedan	hablar	a	gritos	de	viajes,	de	tierras	lejanas,	de	luchas	fabulosas
en	otros	 continentes,	 de	 cuya	orientación	no	 tiene	 el	 tabernero	una	 idea	demasiado
concreta.

Algo	 que	 le	 interesa	 sobre	 todo	 es	 la	 política	 y	 la	 guerra.	 Vocifera,	 somete	 su
corpulencia	a	una	agilidad	pasmosa	de	movimientos	siempre	que	se	discute	de	guerra
en	su	establecimiento.

Pero	nunca	ofende	a	nadie.	Porque	está	convencido	de	que	 la	cultura	ha	 reñido
hace	tiempo	con	la	matonería	de	algunos	de	sus	clientes.

De	pie	al	otro	 lado	del	mostrador,	el	 tabernero	de	Villalobos	semeja	a	un	César
ante	el	Rubicón,	a	un	Alejandro	frente	al	nudo	Gordiano,	y	hasta	a	un	Napoleón	en
Jena.	Más	corpulento,	menos	pensativo,	pero	igualmente	grande	que	todos	ellos.

Eran	las	diez	en	punto	de	la	mañana	cuando	la	bicicleta	del	Pericote	se	detuvo	ante	la
casa	de	doña	Paula	con	su	preciosa	carga.

A	la	entrada	de	la	alquería,	un	prado	bien	abastecido	de	agua	recibía	al	cansado
caminante	 con	 la	 sonrisa	 tierna	 de	 su	 césped,	 entre	 los	 árboles.	 Detrás	 de	 estos
asomaba	el	edificio,	construido	de	un	modo	rústico,	pero	con	amplitud.	Los	famosos
corrales	de	los	Gormaz	de	la	Oropesa	debían	de	quedar	detrás	de	la	alquería,	pues	a	la
entrada	no	se	veía	piante	ni	mamante	en	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista.

Había	 un	 silencio	 impresionante	 en	 aquel	 paisaje	 de	 mieses	 tras	 los	 chopos
recortados	en	la	plenitud	de	la	mañana.
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El	 cura	 bajó	 de	 la	 bicicleta	 y	 sin	 dar	 las	 gracias	 al	 Pericote,	 que	 se	 quedó	 allí
plantado	con	dos	palmos	de	narices	y	la	natural	curiosidad	por	indagar	lo	que	ocurría
dentro	del	edificio,	se	precipitó	a	la	entrada	de	la	casa,	para	toparse	de	manos	a	boca
con	la	Sinfo,	la	mejor	amiga	de	la	señora	y	su	confidente	en	los	últimos	momentos.

«¡Ya	 está	 aquí	 la	 bruja!»,	 pensó	 el	 bueno	 del	 cura	 al	 encontrarse	 con	 aquella
mujer	de	moño	erecto	como	el	pincho	de	un	alacrán.	Pero	no	dijo	ni	hizo	nada	si	no
fué	saludar	con	una	especie	de	gruñido.

—¡Ay,	 don	 Jenaro!	 Yo	mandé	 a	 la	 Gumer	 a	 llamarle.	 Ha	 sido	 algo	 terrible,	 la
pobre.	Le	dio	un	mal,	¿sabe	usted?,	un	mal	de	repente	y	se	nos	fué	en	un	decir	amén.

«Pero	tú	bien	que	estabas	aquí,	so	zorra»,	volvió	a	pensar	el	cura.	Pero	tampoco
esta	vez	dijo	lo	que	le	andaba	por	las	mientes.

—¿A	qué	hora	fué	eso?	—indagó	el	párroco.
—Sobre	la	madrugada.	Creo	que	de	amanecida,	ya.
A	la	Sinfo	le	temblaba	la	voz	con	una	blandura	hipócrita	y	vegetal.
—¿Y	por	qué	no	me	mandaron	a	llamar	antes?	—se	impacientó	don	Jenaro.
Sentía	enrojecérsele	la	sotabarba,	fulgurarle	los	ojos	y	revolvérsele	las	manos	con

deseo	de	acogotar	a	la	mujerona.
—¡Quién	iba	a	pensar,	señor	cura!	¡Tan	buena!	¡Tan…!
Zanjó	la	voz	del	presbítero:
—Déjese	 ahora	 de	 lloriqueos	 y	 vamos	 allá.	Apuesto	 a	 que	 ni	 un	Paternóster	 le

rezaron	ustedes.
—¡Ay!	No	diga	 eso,	 don	 Jenaro.	Parece	que	quiere	ponernos	 en	 evidencia.	Mil

paternostres	 y	 avemarías	 le	 rezamos,	 y	 la	 oración	 a	 San	 Antonio	 para	 remedios
imposibles,	y	a	las	ánimas	para	que	la	reciban…

—¡Qué	ánimas	ni	qué	corchos!	—bramó,	ya	francamente,	el	cura	mientras	subían
por	la	escalera	ancha	y	recién	barrida—.	Dios	y	sus	ángeles	tienen	que	recibirla,	no
las	ánimas.

La	 Sinfo,	 apabullada	 por	 la	 lección	 de	 teología	 escatológica	 que	 acababa	 de
espetarle	el	cura,	perdió	toda	su	habilidad	para	la	autodefensa	y	murmuró	más	dócil
que	una	oveja:

—Tiene	razón,	señor	cura.	—Después,	mansurrona,	guio	al	párroco—:	Por	aquí.
La	hemos	puesto	aquí.

—¿Ya	la	han	mudado	de	sitio?	—extrañó	el	sacerdote.
—La	Gumer	y	yo	la	trajimos	aquí,	señor	cura.	¡Daba	lástima	verla	en	su	cuarto,

tan	pobre	y	tan…!
—Más	lástima	dará	verla	en	el	purgatorio	—rezongó	don	Jenaro—	y	pagar	esta

guarrada	de	no	llamarme	a	tiempo.
Y	sin	más	atender	a	suspiros	ni	razones	abrió	de	un	manotazo	la	puerta	de	la	sala

donde	estaba	la	pobrecita	doña	Paula.
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Que	el	mozo	de	Teléfonos	debiera	su	puesto	a	influencias	del	señor	juez	era	algo	tan
notorio	 en	Villalobos	que	hacía	 tiempo	no	 se	discutía	 este	 asunto	 en	 la	 taberna	del
Tuerto.

Ninguno	de	 los	clientes	del	 tabernero	 tenía	demasiada	simpatía	al	 representante
de	la	justicia	civil	en	Villalobos.	Pero	toda	aquella	historia	de	las	relaciones	de	padre
y	 de	 hijo	 ya	 estaba	 enterrada	 desde	 varios	 meses	 atrás.	 Había	 sido	 una	 comidilla
sabrosa,	después	de	todo,	en	un	pueblo	que,	como	Villalobos,	sostenía	un	Hospital	de
Afuera	 dedicado	 a	 los	 hijos	 de	 padres	 desconocidos.	 El	 caso	 es	 que	 al	 mozo	 de
Teléfonos	le	ataba	una	servicialidad	casi	perruna	al	señor	juez.

Y	 que	 el	 señor	 juez	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 tener	 a	 su	 disposición,	 con	 una
liberalidad	 a	 prueba	 de	 compromisos,	 las	 comunicaciones	 más	 rápidas	 con	 los
poderes	de	la	capital.

(Al	mozo	de	Teléfonos	nunca	se	le	hubiera	pasado	por	el	magín	que	la	muerte	de
una	mujer	tan	rica	como	la	pobrecita	doña	Paula	tuviera	algo	que	ver	con	los	poderes
de	 la	 capital.	 Pero	 sí	 se	 le	 pasó	 que	 debía	 interesar	 a	 su	 protector	 el	 señor	 juez	 de
Villalobos.	 El	 mozo	 de	 Teléfonos	 no	 era	 un	 muchacho	 excesivamente	 listo,	 pero
calculó	que	la	historia	que	acababa	de	contarle	el	barrendero	era	algo	que	podría	traer
cola…	y	quién	sabe.)

Al	señor	 juez	de	Villalobos	 le	despertó	su	esposa,	porque	estaba	ahí,	a	 la	puerta,	el
mozo	de	Teléfonos	para	comunicarle	algo	grave.

El	 señor	 juez	 de	 Villalobos	 se	 incorporó,	 se	 restregó	 los	 ojos	 y	 se	 convenció
lentamente	de	que	la	voz	de	su	esposa	ya	no	pertenecía	al	sueño	en	que	acababa	de
deleitarse.

(Nunca	 en	 los	 sueños	 que	 deleitaban	 al	 señor	 juez	 se	 escuchaba	 la	 voz	 de	 su
esposa.)

—¿Qué	quieres?	—rezongó	con	un	humor	canino.
—El	de	Teléfonos	está	ahí.
—¿No	puede	venir	a	otras	horas?	El	Juzgado	no	se	abre	hasta	las	once	y	media.

Ya	lo	sabe	él.
El	reloj	de	la	mesilla	señalaba	las	diez	en	aquel	instante.	Era	un	reloj	redondo,	con

el	níquel	caído	en	escamas	brillantes,	que	hacía	un	ruido	infernal	a	pesar	de	retrasar
las	horas.

—Dice	que	es	algo	importante	—insistió	la	mujer.
—¿Y	por	qué	no	te	lo	ha	dicho	a	ti?	—bostezó	el	juez,	estirando	sucesivamente	el

brazo	derecho	y	el	izquierdo,	echando	la	cabeza	atrás	y	entrecerrando	los	ojos	con	la
nostalgia	del	agradable	sueño	interrumpido.

—Ya	sabes,	Fidel.	Cosas	del	Juzgado,	seguramente.
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Rezongó	 de	 nuevo	 y	 metió	 los	 pies	 encallecidos	 en	 sus	 zapatillas	 de	 piel	 de
conejo,	compradas	en	Escalona,	antes	de	que	los	movimientos	del	escalafón	y	demás
trapisondas	administrativas	le	hicieran	recalar	en	Villalobos.

Su	mujer	 le	 ayudó	 a	 echarse	 la	 bata,	 comprada	 también	 en	Escalona;	 y	 de	 esta
manera,	esforzándose	por	acomodar	los	ojos	a	cada	nueva	luz	que	le	sorprendía	desde
las	ventanas,	el	señor	juez	de	Villalobos	bajó	a	ver	qué	noticia	importante	le	traía	el
mozo	de	Teléfonos.

Gracias	 al	 rato	 de	 charla	 con	 el	 ama	 del	 cura	 y	 la	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida,	 el
desayuno	de	la	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	estaba	casi	frío	cuando	ella
llegó	a	su	casa.

El	que	su	desayuno	estuviera	 frío	podía	 representar	un	grave	contratiempo	para
una	persona	que	no	poseyese	la	conformidad	de	ella,	pero	no	en	esta	ocasión,	en	que
precisaba	salir	corriendo	a	propalar	la	noticia	entre	sus	amistades.

Casi	corriendo	y	resollando	llegó	a	la	escuela	de	niñas,	que	está	en	la	otra	esquina
del	pueblo,	muy	lejos	de	la	escuela	de	niños.

(En	 Villalobos	 se	 lleva	 a	 rajatabla	 el	 principio	 de	 separación	 de	 sexos	 en	 la
enseñanza,	lo	cual	no	obsta	para	que,	andando	el	tiempo,	los	sexos	vuelvan	a	juntarse
en	cualquier	lugar	del	pueblo	y	sus	cercanías.)

La	señorita	Benigna	tuvo	que	sujetarse	las	gafas	con	el	índice	de	la	mano	derecha
al	oír	 la	noticia,	porque	casi	se	 le	 resbalan	de	 la	nariz.	Puso	unos	ojillos	de	pasmo,
echó	la	cabeza	hacia	atrás,	abrió	la	boca	un	buen	rato,	y	por	fin	no	dijo	nada.

(La	 señorita	 Benigna,	 maestra	 de	 Villalobos	 por	 oposición,	 era	 una	 mujercita
menuda,	 de	 movimientos	 rápidos	 y	 nerviosos,	 profundamente	 tímida,	 más
profundamente	doncella,	y	 llena	de	pecas	 la	cara,	 transparente	de	puro	 incolora.	Su
pelo	 era	 rubio	 como	 el	 trigo	 en	 la	 primeriza	 madurez,	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 una
compasión	innata	a	todas	las	calamidades	de	Villalobos.

Hablaba	con	un	timbre	agudo	de	voz,	que	a	hombres	como	el	tabernero	hubiera
parecido	desagradable.	A	las	niñas	les	pareció	al	principio	jocoso,	hasta	el	punto	de
que	cada	palabra	suya	iba	coreada	por	una	risa	inextinguible	del	rebaño.	Después,	la
fuerza	de	la	costumbre,	que	es	el	mayor	remedio	para	estas	novedades,	se	acreditó	de
nuevo	poniendo	fin	a	aquella.)

La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	estaba	altamente	satisfecha	de	haber
producido	aquel	efecto	destructor	en	la	inexpresiva	carita	de	la	maestra	Benigna.

La	señorita	Benigna	interrumpió	los	afluentes	del	río	Ebro	para	decir	a	las	niñas
de	 la	 clase,	 mientras	 tenía	 la	 vara	 de	 apuntar	 el	 mapa	 en	 su	 izquierda,	 que	 todas
debían	rezar	un	avemaría	por	el	alma	de	una	persona	notable	que	acababa	de	fallecer
en	Villalobos.

Como	era	probable	que	 las	niñas	 tuvieran	sólo	una	 idea	muy	vaga	de	quién	era
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esa	persona	recién	fallecida,	la	señorita	Benigna	creyó	más	discreto	evitar	su	nombre,
y	así	las	niñas	de	la	clase	rezaron	el	avemaría	sin	saber	que	la	dedicaban	al	alma	de	la
pobrecita	doña	Paula.

Eran	 ya	 más	 de	 las	 diez	 y	 media	 cuando	 la	 sudorosa	 corpulencia	 del	 alcalde	 de
Villalobos	se	acercaba	a	la	alquería	de	los	Gormaz	de	la	Oropesa.

No	 le	 quedaban	 ánimos	 para	 contemplar	 los	 dorados	 trigales	 del	 campo	 de	 la
señora,	que	eran	el	motivo	inconsciente	de	su	jadeante	caminata.

El	sudor	le	empapaba	los	bigotes	y	le	caía	por	el	cuello	grasiento	y	colorado.
Fué	la	Gumer	la	que	le	abrió	la	puerta.
Una	mujer	vieja,	enjuta	y	amarillenta,	con	unos	ojillos	muy	vivos	que	entonces

brillaban	 más	 con	 el	 temblor	 de	 las	 lágrimas	 cada	 vez	 que	 alguien	 llamaba	 a	 la
alquería	en	busca	de	doña	Paula.

—Alabado	 sea	 Dios	—musitó	 la	 vieja,	 aliviada	 por	 la	 presencia	 de	 la	 primera
autoridad	del	pueblo—.	Ya	creí	que	no	llegarían	ustedes.

—Lo	mismo	me	 pasaba	 a	 mí	—gruñó	 el	 alcalde,	 con	 hambre	 de	 decir	 alguna
palabrota	que	le	resarciera	del	cansancio	y	del	sudor.

—Descanse	un	momento,	señor	alcalde,	que	ahora	el	señor	cura	le	está	rezando
los	latines	a	la	señora.

Dio	un	respingo	el	bueno	de	don	Simplicio,	porque	aún	tenía	la	esperanza	de	que
el	Párroco	se	hubiera	quedado	en	alguna	cuneta,	puesto	que	no	le	había	divisado	en
todo	el	camino.

—¡Los	 curas	 siempre	 llegan	 a	 tiempo!	 —bramó—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 avisaron
antes?

—¡Ay,	don	Simplicio!	¿Quién	iba	a	pensar	que	esto	sería	así?	—gimoteó	la	mujer.
—¡No	me	 llames	don	Simplicio!	—estalló	el	 sudoroso	alcalde—.	 ¡Soy	el	 señor

alcalde!,	¿entiendes?	Y	tiempo	tuvisteis	toda	la	noche	para	avisarme	de	que	se	moría.
—Pero	si	no	se	murió	hasta	el	día.	¿Cómo	habíamos	de	saberlo?
—Buenas	 brujas	 estáis	 tú	 y	 la	 Sinfo	 y	 todas	 las	 bellacas	 viejas	 de	 este	 pueblo.

Todo	para	el	cura	y	para	su	renegada	barriga;	pues	ya	veréis	si	se	nos	lleva	el	trigo	del
municipio,	qué	bien	vais	a	andar.	Porque	lo	que	es	yo,	de	mi	parte…

La	Gumer	estaba	aterrada	de	que	un	hombre	como	el	 alcalde	pudiera	hablar	de
ese	modo	 estando	 la	muerta	 caliente	 aún	 como	quien	 dice.	 Pero	 no	 chistó	 palabra,
porque	ella	no	entendía	aquella	jerigonza	de	trigos,	municipios	ni	barrigas	de	ningún
cura.

Lo	que	hizo,	mientras	el	alcalde	se	desfogaba,	fué	servir	un	vaso	de	vino	tinto	a	la
autoridad	de	Villalobos,	que	aún	se	secaba	el	sudor	del	robusto	cuello.
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El	 secretario	 del	 Ayuntamiento	 era	 uno	 de	 los	 buenos	 amigos	 de	 don	 Nando,	 el
maestro	de	la	escuela	de	niños.

Por	eso	no	le	extrañó	al	maestro	que	aquella	mañana,	a	eso	de	las	diez	y	media
algo	pasadas,	estuviera	el	secretario	 tocando	en	 los	cristales	de	 la	escuela	con	 tanto
empeño.

Don	Nando	tuvo	que	suspender	la	división	por	cinco	números	enteros	que	estaba
desarrollando	ante	los	ojos	atónitos	de	los	chiquillos;	llamó	a	Felisín,	que	era	uno	de
los	 mejores	 a	 pesar	 de	 su	 cara	 de	 idiota,	 y	 le	 ordenó	 que	 apuntara	 en	 un	 papel	 a
cuantos	en	su	ausencia	se	desmandasen.

(Don	Fernando	Espina	Rodríguez,	para	los	mayores	de	edad	don	Nando,	y	para	la
chiquillería	«el	Topo»,	era	un	hombre	campanudo,	solemne	y	envarado,	todo	en	una
misma	pieza	extraordinaria.	Herejote	y	capitoste	de	todas	las	herejías	de	Villalobos,
constituía	la	abominación	de	las	beatas	de	la	población	y	el	blanco	de	todos	los	tiros
que	el	párroco	lanzaba	desde	su	púlpito	cada	misa	dominical.

Nadie	 sabe	 por	 qué	 artes	 o	 pactos	 diabólicos	 se	 había	 sacudido	 todas	 las
depuraciones,	 calumnias,	 llamamientos	y	demás	actividades	de	 la	 salud	pública.	Es
verdad	 que	 en	 la	 escuela	 observaba	 una	 discreción	 rayana	 en	 el	 temor.	 Pero	 era
consciente	de	la	vigilancia	que	pesaba	sobre	él	por	parte	del	elemento	clerical	y	del
beaterío	de	Villalobos,	a	cuya	cabeza	figuraba	la	Botijera.

Le	 gustaba	 exhibir	 su	 cultura	 profesional,	 y	 había	 hallado	 en	 el	 tabernero	 un
catecúmeno	dócil	que	le	llenaba	de	orgullo	con	sus	consultas	geográficas	y	militares.
Porque	don	Nando	había	 sido	 también	un	concienzudo	militar.	Servicio	en	Melilla,
intervención	en	Alhucemas,	y	dos	palmaditas	del	general	Primo	de	Rivera	cuando	él
era	 sargento	 en	África,	 eran	 un	 historial	 suficiente	 para	 que	 un	 hombre	 como	 don
Nando	 opinara	 sobre	 todo	 lo	 opinable	 en	 la	 marcha	 de	 cualquier	 acontecimiento
bélico	del	mundo.

Cuando	 él	 hablaba	 en	 la	 taberna	 se	 hacía	 un	 silencio	 opaco	 en	 el	 ambiente
nauseabundo	 del	 olimpo	 del	 Tuerto.	 Y	 si	 empezaba	 con	 la	 consabida	 fórmula
«cuando	yo	estuve	en	Melilla»,	o	«cuando	el	General	me	saludó	en	Alhucemas…»,
entonces	había	que	ver	la	cara	del	Tuerto,	las	bocas	abiertas	de	los	contertulios	y	el
pavo	que	se	le	subía,	enrojecido	y	pimpante,	al	mismísimo	maestro	de	Villalobos.)

Instruido	el	inteligentísmo	Felisín	en	el	régimen	dictatorial	que	debía	mantener	en
la	ausencia	del	maestro,	don	Nando	abandonó	con	esta	seguridad	de	retaguardia	por
breves	 instantes	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 fué	 a	 ver	 qué	 quería	 el	 Secretario	 cuando
tocaba	con	tanta	vehemencia	a	los	cristales	de	la	escuela.

(La	escuela	de	niños	de	Villalobos	no	tiene	más	que	una	planta,	y	las	madres	de
los	mocosos	pueden	así	vigilar	el	comportamiento	del	maestro	con	sus	retoños,	pues
es	cosa	archisabida	que	 la	mayor	parte	de	 las	veces	que	el	chiquillo	sale	 llorando	a
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moco	 tendido	 con	 unos	 coscorrones	 de	más	 en	 el	 occipucio,	 puede	 decirse	 que	 la
culpa	ha	sido	de	don	Nando.)

—¿Ha	dimitido	el	alcalde?	—preguntó	el	maestro	con	cara	de	pascuas,	que	no	le
sentaba	nada	bien.

—Ha	sido	algo	peor,	don	Nando	—bachilleó	el	secretario,	dándose	importancia,
como	acostumbraba	hacer	siempre	que	no	estaba	presente	su	amo.

El	maestro	 puso	 cara	 de	 curiosidad	 bien	medida,	 para	 que	 no	 se	 dijera	 que	 un
hombre	de	letras	se	dejaba	arrastrar	por	los	chismes	de	un	pueblo	como	Villalobos.

—Ha	muerto	doña	Paula,	la	de	Gormaz	de	la	Oropesa.
El	maestro	puso	cara	de	asombro	y	hasta	se	permitió	un	silbido	que	se	esforzaba

en	 expresar	 en	 el	 tono	 más	 agudo	 la	 desbandada	 mental	 que	 le	 producía	 aquella
sorpresa.

—¡Eso	está	bueno!	—exclamó	después.
Los	gestos	y	manoteos	del	maestro	eran	seguidos	con	ansiedad	por	la	chiquillería,

a	la	que	no	lograba	mantener	a	raya	el	sabihondo	Felisín,	con	su	papel	y	su	lápiz	de
dictador	interino.

Cuando	los	muchachos	vieron	los	aspavientos	de	alborozo	que	hacía	don	Nando
al	otro	 lado	de	 los	 cristales,	 supusieron	 en	 seguida	que	 aquel	 júbilo	no	podía	 tener
otro	 motivo	 que	 el	 que	 siempre	 causaba	 idéntica	 alegría	 en	 el	 maestro	 y	 en	 los
alumnos.	 Y	 así	 dieron	 por	 suya	 la	 vacación	 y	 todos	 a	 una	 lanzaron	 un	 grito	 que
cualquier	 orador	 político	 o	 cualquier	 vicetiple	 de	 zarzuela	 hubiera	 tomado	 por	 un
¡hurra!	entusiasta.

Lo	 que	 después	 ocurrió	 a	 este	 lado	 de	 los	 cristales	 hizo	 que	 el	 secretario	 se
quedara	solo	en	la	calle,	pasmado	por	la	repentina	mutación	operada	en	el	rostro	del
maestro.

Don	Nando	 entró	 furioso	 en	 el	 aula,	 se	 quedó	mirando	 a	 su	mesnada	 con	 ojos
inyectados	en	homérica	cólera,	y	después	de	dominar	por	este	sistema	la	situación	y
destituir	a	Felisín,	estiró	la	mano,	tuvo	firme	el	dedo	contra	el	alumno	más	díscolo	de
la	última	mesa	y	bramó	con	una	furia	reconcentrada	por	la	violenta	interrupción	que
se	había	hecho	al	sabroso	comadreo	del	secretario:

—¡Tú,	 alcornoque!	 Como	 no	 me	 termines	 esta	 división	 en	 tres	 décimas	 de
segundo	te	muelo	a	palos.

Y	 el	 alcornoque	 se	 estremeció	 ante	 la	 ira	 pálida	 y	 biliosa	 del	maestro,	 como	 si
todos	los	vientos	de	la	meseta	se	desataran	sobre	sus	ramas.

Cuando	el	señor	juez	de	Villalobos	sudaba	frío	era	señal	de	que	realmente	ocurría
algo	de	importancia.

Por	eso	su	esposa	se	quedó	con	la	boca	abierta	y	un	leve	temblor	estremeciéndole
el	cuerpo	cuando	lo	vio	salir	seguido	del	mozo	de	Teléfonos,	de	aquella	traza,	vestido
al	galope,	con	un	desayuno	bebido,	dentro	del	cuerpo.
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Tuvo	deseos	de	llamar	aparte	al	chico	de	Teléfonos	e	indagar	qué	era	aquello	que
había	hecho	sudar	frío	al	señor	juez	de	Villalobos;	pero	hubo	de	contentarse	con	los
deseos,	porque	su	ilustre	esposo	no	le	dejó	tiempo	para	indagar.

Sólo	 por	 este	 motivo	 la	 digna	 esposa	 del	 juez	 de	 Villalobos	 había	 decidido
adelantar	aquella	mañana	la	consabida	tertulia	con	la	boticaria,	y	dejando	al	cuidado
de	la	Petro	los	niños,	la	casa	y	la	cocina,	salió	con	paso	rápido,	sin	mirar	a	un	lado	ni
a	otro,	hacia	la	farmacia	de	don	Rosendo	Oliván	y	Pérez.

El	capellán	de	las	monjas	había	asegurado	a	sor	Honoria	que	lo	mejor	en	aquellos
casos	era	rezar	mucho	y	reforzar	las	visitas	al	Santísimo.

De	 paso	 observó	 que	 el	 desayuno	 dejaba	 bastante	 que	 desear	 desde	 hacía	 unos
días,	y	la	cosa	debía	atribuirse	sin	duda	a	la	nueva	hermana	que	atendía	a	la	cocina,
con	unas	teorías	bastante	originales	sobre	las	mezclas.

Sor	Honoria	contestó	al	capellán	que	trataría	de	remediarlo	y	que	esperaba	que	en
adelante	el	desayuno	resultaría	tan	devoto	como	la	misa	que	el	capellán	rezaba	todos
los	días	para	las	monjas	del	Hospital	de	Afuera.

A	«Bicarbonato»,	el	barbero	de	Villalobos,	no	le	daba	buena	espina	el	que	a	las	diez	y
media	de	la	mañana	no	hubiese	aparecido	a	hacerse	la	barba	el	señor	alcalde.

Don	Onésimo	era	barbero	de	Villalobos	sin	competencia	de	ningún	género	desde
que	había	enviudado	por	primera	vez,	hacía	de	esto	ya	más	de	veinticinco	años.	Pero
cuenta	con	que	su	primer	matrimonio	había	sido	una	locura	de	juventud,	locura	no	de
él,	sino	de	sus	padres,	por	lo	que	según	los	cálculos	más	exigentes	no	podía	exceder
mucho	de	los	cincuenta	años.

Lo	de	«Bicarbonato»	 se	 lo	debía	 a	 la	gentileza	de	 la	Botijera,	 con	 la	que	había
tenido	en	su	larga	vida	más	de	una	agarrada,	con	escándalo	y	agresión.	Don	Onésimo,
no	 es	 que	 tuviera	 el	 genio	 de	mil	 demonios,	 con	 cuyo	 sambenito	 le	 adornaban	 sus
múltiples	 enemigos,	 pero	 era	 indudable	 que	 las	malas	 digestiones	 le	 alteraban	 con
demasiada	frecuencia	el	humor	de	perros	que	ya	poseía	por	herencia.

Este	era	el	origen	de	su	apodo.	Ahora	era	algo	francamente	popular	en	Villalobos,
hasta	 el	 punto	 que	 las	 gentes	 parecían	 haber	 olvidado	 la	 existencia	 de	 un	 honroso
nombre	de	pila	como	el	de	Onésimo.

Al	 marido	 de	 la	 Botijera,	 el	 farmacéutico	 don	 Rosendo	 Oliván	 y	 Pérez,	 no	 se
extendía	 la	 fobia	del	 barbero	de	Villalobos,	 pero	 indudablemente	 la	 boticaria	 había
logrado	usurparle	un	cliente,	porque	desde	hacía	muchos	años	no	estaban	al	cuidado
de	«Bicarbonato»	los	sutiles	adornos	de	la	calva	del	farmacéutico.

Sea	 como	 fuere,	 que	 agua	 pasada	 no	 mueve	 molino,	 la	 preocupación	 de	 don
Onésimo	en	esta	mañana	de	junio,	cálida,	luminosa	y	apacible,	subió	de	punto	cuando
comprobó	que	no	sólo	el	alcalde	se	dejaba	crecer	la	barba,	sino	que	tampoco	el	señor
juez,	el	párroco,	ni	el	maestro	habían	aparecido	por	allí	a	 sus	horas	habituales,	que
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variaban	 con	 la	 costumbre	 de	 pernoctar,	madrugar,	 dormir	 hasta	mediodía,	 y	 otras
costumbres	agradables	de	Villalobos.

«Bicarbonato»,	 perdón,	 don	 Onésimo,	 se	 paseó	 largamente	 por	 el	 local	 de	 su
barbería;	miró	con	enojo	al	pinche	que	limpiaba	las	sillas,	le	regañó,	bufó	un	rato	a	la
puerta	del	establecimiento,	hojeó	una	revista	amarillenta	de	hacía	dos	años	y	medio,
se	 enteró	 de	 las	 corridas	 de	 toros	 en	 la	 capital,	 de	 la	 temporada	 pasada,	 y	 acabó
sentándose	 en	 el	 sillón	 de	 barbero	 que	 debían	 haber	 ocupado	 sucesivamente	 el
alcalde,	el	cura,	el	maestro	y	el	juez	de	Villalobos.

La	mujer	de	la	boca	torcida	consideró	una	verdadera	suerte	encontrarse	con	su	vecina
del	piso	bajo	en	el	momento	de	entrar	en	su	casa.

Realmente,	la	vecina	del	piso	bajo	no	debía	saber	nada	de	lo	ocurrido,	porque	era
imposible	 que	ninguna	vecina	de	ningún	piso	bajo	de	Villalobos	barriera	 con	 tanta
calma	el	portal	sabiendo	que	acababa	de	morir	la	señora.

A	 la	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 esto	 le	 dio	 verdadera	 lástima,	 y	 así	 procuró
acercarse	a	 la	vecina	del	piso	bajo,	 con	 la	que	apenas	 tenía	 relaciones	amistosas,	y
sorprenderla	con	una	agradable	sonrisa	mientras	doblaba	cuidadosamente	la	mantilla.

—¿No	está	usted	enterada,	Merencia?
La	vecina	del	piso	bajo	quedó	mirándola	con	la	boca	abierta	y	la	escoba	detenida

entre	las	manos.
Un	débil	haz	de	polvo	flechado	por	el	sol	trató	de	adaptarse	a	las	curvas	y	a	las

rectas	de	las	dos	mujeres.
La	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 se	 regodeó	 espiritualmente,	 previendo	 la	 cara	 de

sorpresa	 que	 suscitaría	 en	 su	 vecina	 del	 piso	 bajo	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que
pensaba	encasquetarle.

Por	eso	las	fué	pronunciando	con	calculada	lentitud	mientras	la	otra	no	terminaba
de	cerrar	la	boca:

—Pues	que	acaba	de	morir	doña	Paula.
Pero	la	vecina	del	piso	bajo	no	estaba	para	demasiadas	pamplinas	aquella	mañana

(en	 realidad	no	 lo	 estaba	ninguna	mañana,	pero	 esta	debía	 ser	 algo	excepcional),	 y
seguramente	se	alegró	también	de	poder	proporcionar	un	buen	chasco	a	la	mujer	de	la
boca	 torcida,	porque	volvió	a	barrer	 como	si	 tal	 cosa,	mientras	 comentaba	con	una
voz	forzadamente	ambigua:

—¡Que	se	muera!	¿Y	a	mí	qué?
Con	lo	que	la	mujer	de	la	boca	torcida	se	apresuró	a	subir	la	escalera,	y	no	se	dio

cuenta	 de	que	mientras	 la	 subía	 iba	doblando	y	desdoblando	 tres	 y	 cuatro	veces	 la
mantilla.
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Al	barrendero	y	cartero	de	Villalobos	le	comía	la	paciencia	que	un	perro	cualquiera
hiciese	 sus	 necesidades	 en	 el	 lugar	 preciso	 en	 que	 acababa	 de	 hacer	 su	 limpieza
matinal.

—¡Ya	te	daré	yo,	tío	finolis,	para	que	escojas	otra	vez	mejor	sitio!
Y	sin	más	ultimátum	descargó	sobre	 los	 lomos	del	afanado	animal	un	escobazo

que	debió	inhibir	de	golpe	toda	operación	fisiológica	en	el	organismo	canino.
—Iia,	iia,	iia…	—sollozó	el	apaleado,	alejándose	con	el	rabo	entre	piernas.
Y	el	barrendero	y	cartero	de	Villalobos	continuó	su	 labor	higiénica,	mientras	el

perro,	reconfortado	por	las	distancias,	le	ladraba	desde	el	otro	ángulo	de	la	plaza.
—¡Ladra,	ladra!	Que	no	serás	tú	el	único	que	ladre	hoy.
Y	 evidentemente	 el	 can	 no	 pudo	 entender	 a	 qué	 se	 refería	 el	 empleado	 de	 la

limpieza	municipal;	pero	se	cansó	de	aullar,	y	hociqueando	el	terroso	pavimento	de	la
plaza	desguazó	los	lomos	en	la	primera	esquina	que	encontró	fuera	de	peligro.

La	señorita	Benigna	dijo	a	la	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	que	esperara	a
que	 ella	 terminase	 de	 explicar	 los	 afluentes	 del	 Ebro	 y	 que	 entonces	 charlarían,
porque	la	noticia	se	merecía	un	buen	diálogo.

Esta	 fué	 la	 causa	 de	 que	 las	 niñas	 de	 la	 escuela	 de	 Villalobos	 estuvieran	 más
tiempo	del	acostumbrado	jugando	aquella	mañana	en	la	plazuela	que	hay	delante	del
establecimiento	docente.

Es	 una	 plazuela	 irregular,	 próxima	 al	 triángulo,	 aunque	 casi	 todos	 los	 vértices
estén	 estropeados	 por	 pequeñas	 casuchas	 de	 familias	 pobres.	 No	 tiene	 árboles	 ni
fuente	como	la	plaza	del	Ayuntamiento,	pero	en	cambio	el	polvo	y	el	sol	hacen	allí
estragos,	 y	 los	 perros	 de	Villalobos	 se	 congregan	 en	 ese	 lugar	 porque	 allí	 son	más
abundantes	los	montones	de	basura.

Cuando	Lucinda	oyó	a	su	madre,	doña	Clemencia,	el	relato	del	monaguillo,	serían	ya
las	diez	y	cuarto.

A	 esa	 hora	 precisamente	 comprendió	 Lucinda	 que	 sus	 cuitas	 habían	 llegado	 a
término,	puesto	que	con	doña	Paula	desaparecía	la	mayor	dificultad	para	que	Antonio
se	decidiera	a	cumplir	su	palabra	de	matrimonio	después	de	aquello.

(Aquello	 era	 lo	 que	 siempre	 ocurre.	 Lo	 que	 ha	 sucedido	 muchas	 veces	 en
Villalobos:	 lo	 que	 da	 solera	 al	 hospital	 que	 regenta	 sor	 Honoria,	 y	 que	 no	 es	 tal
hospital,	sino	un	asilo	de	niños	como	el	hijo	de	la	sacristana,	pero	sin	sacristana.)

Lucinda	 corrió	 a	 casa	 de	 Antonio,	 pero	 él	 ya	 había	marchado	 a	 la	 finca	 de	 la
señora	para	su	trabajo	diario.
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Lucinda	 se	 sintió	 satisfecha	 con	 poder	 contar	 a	 la	 señora	 Rafaela	 todo	 lo	 que
sabía.

La	señora	Rafaela	se	enjugó	una	lágrima.
—Porque	era	muy	buena,	¿sabe	usté?	Y	quiso	bien	a	mi	Antonio.
Lucinda	 bajó	 la	 cabeza,	 pues	 ella	 no	 podía	 tener	 para	 doña	 Paula	 los	 mismos

sentimientos	 que	 guardaba	 la	 madre	 de	 su	 novio.	 Realmente	 doña	 Paula	 se	 había
portado	bien	con	Antonio,	pero,	¿por	qué	motivo	le	amenazaba	con	dejarle	en	la	calle
si	se	casaba	con	ella?

(Lucinda	 reconocía	 que	 había	 sido	 un	 error	 dejarse	 llevar	 aquella	 tarde	 por
Antonio	al	granero.	Que	nunca	debían	haber	ido	allí.	Pero	si	después	había	nacido	el
niño,	¿por	qué	 tratar	de	separarlos?	Al	fin,	no	era	ella	sola	 la	culpable.	Doña	Paula
estaba	loca,	ni	podría	saber	nunca	lo	que	era	pasear	hasta	el	granero	con	Antonio.)

Lucinda	dejó	a	la	señora	Rafaela.
—Ven	cuando	quieras,	Cinda.	Y	no	te	preocupes,	que	todo	se	arreglará.
¡Si	todo	el	mundo	fuese	como	la	madre	de	Antonio!	¡Si	él	mismo	fuera	como	su

madre!	Pero	también	Antonio	era	un	egoísta,	y	ni	el	hijo	que	estaba	en	el	Hospital	de
Afuera	le	apartaría	de	la	finca	de	la	señora.

Ahora	 que	 doña	 Paula	 había	 muerto,	 era	 imposible	 que	 Antonio	 siguiera
fingiendo.	Le	propondría	una	vez	más	acabar	para	siempre	o	casarse.	Eso	es:	casarse,
como	era	lo	mandado.

Cuando	volvió	a	su	casa	se	le	ocurrió	pensar	que	tal	vez	la	amenaza	de	la	señora
no	fuese	más	que	una	añagaza	del	novio	para	evitar	compromisos.

—Los	hombres	son	unos	egoístas	—le	había	dicho	su	mejor	amiga,	cuando	lo	del
chico.

De	todas	maneras,	ahora	podría	verse,	pensó	Lucinda.
Sus	 ojos	 no	 estaban	 tristes	 ni	 apesadumbrados.	 Hacía	 tiempo	 que	 se	 habían

acostumbrado	a	aquella	luz	de	la	vida.	Eran	unos	ojos	grandes,	dulces	y	claros,	como
el	cielo	sobre	los	trigales,	como	el	fondo	de	las	aguas.	Y	en	esos	ojos	podía	haber	por
igual	el	chispazo	tormentoso	de	una	pasión	y	la	caricia	de	un	gran	cariño.

El	Tuerto	había	 interrumpido	su	debate	cotidiano	sobre	 la	política	colonial	 francesa
para	dedicar	unas	palabras	al	acontecimiento	de	la	alquería.

Después,	sin	observar	que	la	mayoría	de	sus	clientes	le	dejaban	con	la	palabra	en
la	boca,	cogió	con	olímpica	facilidad	el	hilo	y	enhebró:

—¿Y	qué	les	parece	lo	de	Madagascar?
Al	 Tuerto	 le	 brillaba	 vanidosamente	 el	 ojo	 sano	 cuando	 podía	 confundir	 a	 sus

adictos	con	un	nombre	de	 la	categoría	del	que	acababa	de	pronunciar.	Eso	no	quita
que	todo	el	mundo	supiera	en	Villalobos	cuál	era	la	fuente	escondida	de	la	erudición
geográfica	del	 tabernero.	Pero	resultaba	más	divertido	 tragarse	 la	píldora	y	después
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chismorrear	a	sus	espaldas.
Pronunció	 el	 nombre	de	 la	 isla	 silabeando	bien,	 tal	 como	 lo	había	 aprendido	 la

tarde	 anterior	 del	 maestro	 de	 la	 escuela,	 cuando	 don	 Nando	 le	 informaba
detalladamente	sobre	la	situación	oceánica	de	aquel	pedazo	de	tierra.

El	alcalde	subió	a	la	sala	a	esperar	que	el	cura	acabara	sus	latines	sobre	el	cadáver	de
doña	Paula.	Después	le	tocaría	a	él.	Había	que	preparar	muchas	cosas:	ante	todo,	los
albaceas.	Después,	los	funerales;	después…	¿después,	qué	más?

El	alcalde	de	Villalobos	temió	volver	a	sudar	como	en	la	carretera	y	se	arrepintió,
sin	confesárselo,	de	no	haber	traído	consigo	al	secretario,	que,	con	ser	un	pedazo	de
asno,	podría	valerle	lo	suyo	en	esta	coyuntura.

Lo	de	«coyuntura»	lo	pronunció	mentalmente,	con	una	satisfacción	que	enfrió	el
sudor	renovado	de	su	cuello.

Mientras	 la	Gumer	 daba	 vueltas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 haciendo	 que	 hacía	 algo,	 el
alcalde	se	quedó	mirando	detrás	de	los	visillos	el	campo	iluminado	por	el	sol,	vuelto
de	cara	a	los	trigales	de	doña	Paula.

¿Cómo	lo	hubiera	llamado	el	secretario?	¡Ah,	sí!	Patrimonio	del	municipio.	Eso
era:	todo	aquello	pasaría	a	ser	patrimonio	del	municipio.	Y	el	municipio,	¿no	era	él
acaso,	el	alcalde?	No	había	duda	que	el	secretario	a	veces	era	listo	y	se	merecía	una
recompensa.	Casi	estaba	a	punto	de	jurar	que	le	daría	una	buena	cantidad	de	grano	en
el	próximo	estío.

A	este	punto	de	sus	meditaciones	se	rascó	la	cabeza	para	añadir	el	deleite	de	aquel
cosquilleo	al	que	le	producían	ideas	tan	consoladoras	después	del	fatal	desenlace	de
la	 vida	 de	 doña	 Paula.	 Pero	 ambos	 placeres	 duraron	 muy	 poco,	 porque	 en	 aquel
instante	se	abría	la	puerta	de	la	sala	para	dar	paso	al	señor	cura.

Cuando	 el	 sacristán	 entró	 en	 la	 iglesia	 para	 empezar	 el	 arreglo	 del	 altar	 de	 Santa
Olegaria,	 cuya	 novena	 comenzaba	 aquella	 tarde,	 todavía	 estaba	 la	 sacristana	 de
rodillas	 ante	 el	 altar	 de	 las	 ánimas,	 convencida	 de	 que	 más	 de	 tres	 de	 aquellas
benditas	le	sonreían	desde	el	mar	de	llamas	sobre	el	que	flotaba	la	imagen	de	Nuestra
Señora	del	Carmen.

La	parroquia	de	Villalobos	tiene	muchos	de	estos	altares	con	imágenes	atroces	de
santos	 y	 vírgenes	 pintados	 y	 vestidos	 con	mantos	 de	 colores	 chillones	 y	 bordados
llenos	de	oro,	placas	nacaradas	y	flecos.	Son	imágenes	que	sonríen	a	los	fieles	desde
sus	peanas,	que	miran	al	cielo,	sosteniendo	palmas,	ruedas	de	martirios	y	coronas	de
laurel,	con	los	ojos	en	blanco	debajo	de	las	aureolas.	Una	sostiene	con	las	manos	una
bandeja	en	la	que	hay	dos	ojos	de	cristal,	con	sus	pestañas;	otra,	en	un	pequeño	cesto,
lleva	una	 cabeza	 con	pelo	natural,	 y	una	 tercera	 se	 rasga	 la	 túnica	para	mostrar	un
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pecho	cortado	por	el	verdugo	que,	de	rodillas	ante	ella,	parece	regocijarse	en	la	feroz
anatomía.

La	iglesia	de	Villalobos	está	llena	de	estas	imágenes,	de	miradas	estáticas	y	risas
heladas	 en	 la	 escayola.	 En	 un	 lado	 y	 otro	 las	 velas	 de	 los	 fieles	 consumen	 su
holocausto	 blanco	 y	 chisporroteante.	 Es	 este	 quejido	 de	 los	 cirios	 lo	 que	 da	 su
patetismo	a	las	horas	desiertas	de	la	parroquia,	cuando	nadie	en	Villalobos	se	acuerda
de	sus	santos	vestidos	con	mantos	bordados,	con	flecos	y	con	nácares.

Al	barrendero	y	cartero	de	Villalobos	no	le	extrañó	ver	pasar	al	señor	juez	con	cara	de
haber	sudado	frío	y	seguido	del	mozo	de	Teléfonos.

Lo	que	le	extrañaba	era	que	en	vez	de	dirigirse	al	Ayuntamiento,	los	dos	hubieran
entrado	en	la	oficina	del	segundo,	y	allí	se	quedaran,	al	parecer,	con	ánimo	de	pasarse
la	mañana	hablando.

¿Qué	podía	 contar	 de	 interesante	 el	mozo	de	Teléfonos	 en	 un	 día	 como	 este	 al
señor	juez	de	Villalobos?

El	cartero	y	barrendero	de	la	plaza	del	Ayuntamiento	sintió	deseos	inaguantables
de	cambiar	impresiones	con	alguien	y	decidió	dejar	la	escoba	y	dirigirse	a	la	taberna
del	Tuerto,	donde	a	aquella	hora	debían	estar	ya	las	mejores	impresiones.

—Anda,	vete	a	ver	qué	pasa	por	el	Ayuntamiento	—gruñó	Bicarbonato,	perdón,
el	 señor	 Onésimo,	 al	 pinche	 de	 la	 barbería,	 después	 de	 su	 vigésimo	 paseo	 por	 el
establecimiento—.	Pero	puedes	prepararte	si	tardas	un	minuto.

—Descuide,	patrón.
El	pinche	salió	más	contento	que	unas	Pascuas,	porque	pocas	veces	se	encuentra

uno	una	bicoca	así,	de	poder	salir	de	la	barbería	de	Bicarbonato	a	media	mañana	sin
necesidad	de	que	el	señor	Onésimo	ponga	el	grito	en	el	cielo.

El	 barbero	 de	 Villalobos	 siguió	 paseando	 en	 su	 honrado	 establecimiento,
preguntándose	cada	vez	más	intrigado	qué	podía	haber	sucedido	en	la	población	para
que	ninguno	de	sus	clientes	de	primera	hora	apareciera	por	allí.

Era	una	anomalía	imperdonable	el	que	el	señor	Onésimo	tuviera	que	enterarse	de
las	 cosas	 por	 mediación	 de	 un	 simple	 pinche	 de	 barbería.	 Casi	 era	 una	 falta	 de
formalidad.

Y	estaba	de	Dios	que	había	de	ser	así,	porque	en	 los	 largos	cuatro	minutos	que
tardó	 el	 pinche	 en	 volver,	 ni	 una	 sola	 persona	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 del	 señor
Onésimo.

El	 muchacho	 entró	 como	 una	 exhalación,	 colorado	 y	 sudoroso	 por	 el	 enorme
esfuerzo.

—¡Señor	 Onésimo!	—gritó	 al	 entrar,	 como	 si	 Bicarbonato	 no	 estuviera	 en	 sus
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propias	narices,	con	mil	demonios	dentro	del	pellejo.
—¿Qué	pasa	ahora?	—gruñó	el	patrón.
—Se	ha	muerto	doña	Paula.	¡Es	cierto,	patrón,	como	hay…!
—No	jures,	animal.	¿Dónde	has	oído	esa	tontería?
—Por	ahí	lo	andan	diciendo.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
Ahora	 sí	 que	 se	 llevaban	 los	 demonios	 a	 Bicarbonato.	 Que	 todo	 el	 mundo	 lo

supiera	menos	el	barbero	de	Villalobos;	que	una	noticia	así	no	hubiera	pasado	por	el
tamiz	legal	de	la	charla	entre	la	brocha	y	la	navaja,	era	más	que	un	insulto:	era	un	reto
a	su	dignidad	profesional.

Rojo	como	una	amapola	gritó	enfurecido	y	avergonzado:
—¡Calla,	bruto!	¡No	sigas	hablando!	¿Cómo	ha	de	saber	todo	el	mundo	una	cosa

tan	secreta	y	tan	importante?
Al	pinche	le	pareció	que	debía	apear	a	su	amo	de	aquel	error,	y	prosiguió	a	pesar

de	la	tempestad	que	se	amontonaba	en	la	frente,	en	las	cejas	y	en	los	ojos	del	barbero:
—Pues	 se	 lo	 he	 oído	 a	 la	 señora	Paca,	 a	 la	 Isabel	 y	 a	 la	Eufrasia,	 que	 estaban

delante	de	la	casa	cural;	y	en	la	taberna	hablaban	todos	de	lo	mismo.	Y	el	cura	y	el
alcalde…

Don	Onésimo	vio	la	trampa	por	algún	lado,	porque	le	interrumpió	casi	a	punto	de
soltar	una	carcajada	sospechando	una	broma	de	alguien:

—¿Cómo	has	estado	en	tantos	sitios	con	tan	poco	tiempo?
El	pinche	no	supo	qué	decir,	pero	 juraba	y	perjuraba	que	era	verdad	 lo	de	doña

Paula,	y	que	si	él	había	estado	en	tantos	sitios	con	tan	poco	tiempo	no	sabía	explicar
exactamente	cómo	había	podido	ser.

Pero	 en	 el	 color	 del	 muchacho,	 que	 subía	 y	 bajaba	 a	 una	 velocidad	 increíble,
adivinó	el	patrón	otra	superchería,	y	sacando	el	reloj	de	su	bolsillo	comprobó	que	lo
que	él	había	calculado	en	cuatro	minutos	eran	por	lo	menos	veinte,	y	que	el	reloj	de	la
barbería	había	sufrido	un	retraso	alarmante	desde	que	el	chico	saliera	de	allí	en	busca
de	noticias.	Clavó	los	ojos	fulminantes	en	el	muchacho,	y	gritó:

—¿Quién	ha	tocado	ese	reloj?
Ahora	sí	que	se	sintió	cogido	el	pinche	y	no	hallaba	por	dónde	salir	del	atolladero.

Sus	 cálculos	 acababan	 de	 salirle	 rematadamente	 mal.	 Había	 confiado	 en	 el
nerviosismo	 de	 su	 amo,	 que	 en	 su	 continuo	 ir	 y	 venir	 de	 la	 puerta	 al	 fondo	 de	 la
barberil	y	desde	aquí	a	la	puerta	no	pudo	sorprender	la	maniobra	del	muchacho	con
las	agujas	del	reloj,	antes	de	salir,	ni	había	de	reparar	después	en	cuál	era	exactamente
la	hora	en	que	vivía.	Todo	esto	había	sido	un	cálculo	feliz,	una	trampa	ingeniosa	para
permitirse	un	buen	paseo	por	las	calles	y	algún	vistazo	a	la	taberna.	Pero	he	aquí	que
su	misma	precipitación	le	hacía	caer	en	la	propia	trampa.

—No	sé…	yo	no.	No,	señor…	Debía	estar	así.
—¿Así,	eh?	¡Botarate,	ladrón!	Te	estás	por	ahí	dando	vueltas	y	retrasas	los	relojes
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para	 engañarme.	 ¡Cuatro	minutos,	 ¿eh?	Ya	 te	 daré	 a	 ti	 cuatrocientos	 golpes	 que	 te
dejen	más	vapuleado	que	el	mulo	del	arriero!	¡Ven	aquí,	canalla,	estafador!	¡Me	robas
el	tiempo	y	los	cuartos	y	te	vas	por	ahí	de	jarana,	como	si	no	hubiera	nada	que	hacer!

—Usted	me	mandó,	patrón	—gimió	el	muchacho,	oliéndose	ya	los	golpes	en	las
nalgas.

—¡No	 me	 repliques!…	—vociferó	 el	 barbero—.	 Si	 no	 fuera	 porque…	 ¡Ya	 te
enseñaré	yo	a	retrasar	relojes	para	irte	por	ahí	de	jolgorio!	¿Con	que	doña	Paula,	eh?
Te	sacaré	la	piel	a	tiras	si	no	es	verdad.

—Se	lo	juro,	patrón;	en	todas	partes	lo	andan	diciendo.
—¡Cállate,	he	dicho!	Arregla	ese	reloj	y	ponlo	a	la	hora.	Se	apartó	para	dejar	paso

al	muchacho,	que	avanzaba	cabizbajo,	pero	con	el	ojo	avizor	a	 la	primera	rebanada
que	le	pudieran	meter.

Harto	 le	costó	a	don	Onésimo	contener	el	coscorrón	que	se	 le	 iba	de	 las	manos
cuando	 pasó	 el	 mequetrefe.	 Este	 se	 acercó	 al	 reloj	 que	 había	 sobre	 una	 mesita	 al
fondo	de	la	barbería	y	empezó	a	moler	las	agujas.	Pero	de	pronto	sintió	un	calambre
que	le	subía	desde	la	región	lumbar	por	toda	la	columna	vertebral,	hasta	estallarle	en
un	aullido.	Se	llevó	la	mano	donde	había	recibido	el	formidable	puntapié	y	se	quedó
mirando	al	patrón,	asombrado	de	que	este	soltara	una	carcajada.

El	hijo	de	la	sacristana	convenció	al	del	médico	y	al	del	carpintero	de	que	mejor	que
ir	a	la	escuela	aquella	mañana	era	correr	al	campo	para	contar	a	los	que	estaban	allí
desde	la	madrugada	lo	de	la	muerte	de	la	vieja.

Los	tres	espabilaron	procurando	no	pasar	ni	por	la	plaza	del	Ayuntamiento	ni	por
delante	de	las	aulas	de	don	Nando.

Después	 se	 encontraron	 entre	 los	 trigales,	 donde	 había	 un	 silencio	 tal	 que	 era
imposible	que	hubiese	llegado	allí	la	noticia.

De	 paso	 cogieron	 unas	 ciruelas	 y	 completaron	 el	 desayuno,	 que	 con	 la	 carrera
había	sufrido	un	metabolismo	más	rápido	del	normal.

No	tenían	tiempo	de	hablar	y	se	desabrochaban	las	camisas,	porque	en	el	campo,
a	la	descubierta,	el	calor	era	ya	grande	en	pleno	junio.	Antonio	pensó	que	de	haber
sabido	antes	 la	muerte	de	 la	vieja	 se	hubiera	ahorrado	el	viaje,	pues	de	 seguro	que
aquella	mañana	no	trabajaría	ni	Judas	en	la	alquería.

Pensó	 también	 en	 que	 con	 el	 cambio	 de	 dueño	 podía	 quedarse	 en	 la	 calle,	 sin
trabajo,	y	desde	ese	día	su	madre	dejaría	de	llamarle	«mi	Antonio».

Y	también	pensó	en	Lucinda,	que	tenía	un	crío	en	el	Hospital	de	Afuera.
Siempre	 que	 pensaba	 en	 Cinda	 una	 sonrisa	 muy	 agradable	 le	 afluía

inconscientemente	a	los	labios.	Era	tan	guapa,	con	su	pelo	trigueño,	sus	ojos	claros	y
sus	mejillas	morenas	por	el	sol…

La	 veía	 como	 la	 tarde	 en	 que	 se	 habían	 encontrado	 en	 el	 granero,	 cerca	 del
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molino,	 cuando	 había	 ocurrido	 todo	 lo	 que	 después	 dio	 que	 hablar	 en	 Villalobos.
Desde	 entonces	 la	 Cinda	 había	 cambiado;	 le	 asediaba	 con	 eso	 del	 casorio,	 le
perseguía	 a	 todas	 partes	 con	 lo	 del	 crío.	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 el	 si	 no	 podía	 casarse
porque	el	ama	no	soltaba	los	cuartos?

¿Y	quién	había	dicho	que	él	no	pensaba	casarse?	Es	verdad	que	el	cuento	de	que
doña	Paula	no	permitía	que	se	uniera	con	 la	Cinda	era	una	historia	que	él	 se	había
inventado	para	hacer	callar	a	la	mujer.	Pero	ahora,	si	se	quedaba	sin	trabajo,	la	cosa
iría	de	verdad	y	nunca	se	podría	casar	con	Lucinda.

Sintió	una	gran	lástima,	porque	quería	a	aquella	muchacha	que	le	había	hecho	tan
feliz	la	tarde	del	granero.	Pero	no	lograba	explicarse	por	qué	la	muerte	de	una	vieja
como	doña	Paula	había	de	intervenir	en	la	marcha	de	su	propio	destino.

Bajó	la	cabeza,	se	puso	de	nuevo	la	gorra	y	salió	de	la	alquería	de	los	Gormaz	de
la	Oropesa,	después	de	visitar	el	cadáver	de	doña	Paula.

La	señorita	Benigna	y	la	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	no	se	daban	cuenta
del	alboroto	que	estaban	armando	las	niñas	en	la	plazuela,	y	que	tenía	consternado	a
todo	el	vecindario	próximo	a	las	aulas	de	la	maestra.

Alguien	que	martilleaba	el	piano	en	la	lección	de	solfeo	se	levantó	irritado	para
cerrar	la	ventana	del	segundo	piso	de	la	casa	de	enfrente.

Pero	la	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	y	la	señorita	Benigna	tampoco
se	 dieron	 cuenta	 de	 esa	 pequeñez,	 porque	 tenía	 mucho	 interés	 lo	 ocurrido	 en	 la
alquería	de	doña	Paula.

El	 farmacéutico	 don	Rosendo	Oliván	y	Pérez	 estaba	 escuchando	 con	 atención,	 con
mucha	atención,	con	demasiada;	atención,	a	su	esposa	el	relato	de	la	muerte	de	doña
Paula.

Había	sido	algo	misterioso.	Se	habían	visto	sombras	aquella	noche	en	torno	a	la
alquería,	y	hasta	debía	andar	por	medio	un	extraño	coche	desconocido	en	la	comarca.
Sin	duda	se	trataba	de	un	crimen	a	sangre	fría	perpetrado	por	alguien	que	tenía	ciertos
propósitos	 sobre	 la	 herencia	 de	 la	 vieja.	 Después,	 la	 carrera	 del	 señor	 cura	 y	 del
alcalde	daban	mucho	que	pensar.

Era	indudable	que	allí	había	gato	encerrado.
Fué	 cuando	 el	 farmacéutico	 formuló	 este	 pensamiento	 trascendental	 y	 de

irreprochable	factura	detectivesca,	cuando	entró	en	la	 trastienda	la	dignísima	señora
del	 juez	 de	 Villalobos.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 calculaba,	 ni	 podía	 hacerlo,	 hasta	 qué
extremos	llegaría	la	facilidad	inventiva	de	la	Botijera,	la	sagacidad	policíaca	de	don
Rosendo	y	la	estupidez	innata	de	la	dignísima	señora	del	juez	de	Villalobos.
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El	mozo	 de	 Teléfonos	 procuraba	 alargar	 la	 oreja	 hacia	 el	 auricular	 que	 sostenía	 el
señor	juez	en	su	mano,	para	captar	directamente	algo	de	lo	que	se	decía	al	otro	lado
del	hilo.

La	 oficina	 de	 Teléfonos	 estaba	 atrozmente	 despintada	 y	 sucia.	 En	 el	 suelo,	 de
grandes	maderas	mal	ensambladas,	había	dos	enormes	lamparones	de	grasa	ancestral,
algunas	mondas	de	naranjas	y	varios	papeles	de	cartas	rotas.

—Sí,	señor	gobernador.
El	 juez	 de	 Villalobos	 hablaba	 con	 el	 gobernador	 de	 la	 Provincia.	 El	 mozo	 de

Teléfonos	estiró	el	cuello	todo	lo	que	le	permitió	la	elemental	discreción	que	poseía,
pero	la	voz	del	otro	lado	sonaba	rápida	y	hueca:	no	había	modo	de	coger	una	sílaba.

—Exacto,	señor	gobernador.
La	 telaraña	 que	 unía	 el	 techo	 de	 la	 oficina	 con	 la	 bombilla	 había	 crecido

desmesuradamente	 en	 las	 últimas	 semanas.	Ahora	 parecía	 el	 cable	 de	 un	 funicular
aéreo.	 Ojalá	 el	 señor	 juez	 no	 levantara	 la	 vista	 al	 techo	 mientras	 sostenía	 aquella
irritante	conversación	con	el	gobernador	de	la	Provincia.

—Se	lo	comunicaré,	señor	gobernador.
El	mozo	de	Teléfonos	reparó	en	que	la	hoja	del	calendario	marcaba	todavía	el	17

de	abril.	En	realidad,	el	oficio	de	telefonista	en	un	pueblo	como	Villalobos	no	dejaba
demasiado	tiempo	para	ciertos	detalles.

—Sí,	eso	es.	Así	me	ha	parecido	a	mí	también.	Se	hará	como	indica	vuecencia.
Los	cristales	que	quedaban	enteros	en	la	ventana	del	fondo	no	dejaban	casi	pasar

la	luz,	gracias	a	la	gentileza	del	polvo	que	defendía	así	el	color	de	las	paredes	de	la
acción	destructora	del	sol.

—No	me	lo	explico,	señor	gobernador.	Yo	creí	que…,	vamos,	que	era	oportuno.
Eso	es,	señor	gobernador.

Con	 horror	 contempló	 el	mozo	 de	Teléfonos	 que	 sobre	 la	mesa	 principal	 de	 la
oficina	 había	 una	 serie	 de	 objetos	 suficientes	 para	 desprestigiar	 al	 más	 sólido
empresario:	 dos	 cáscaras	 de	 plátano,	 tres	 o	 cuatro	 colillas,	 las	 fotos	 de	 dos	 o	 tres
mujeres	en	paños	menores,	y	una	novela	policíaca,	con	una	portada	en	que	la	mano
enguantada	 de	 un	 asesino	 estrangulaba	 a	 una	 mujer	 de	 cabello	 rubio,	 ojos
desorbitados	y	labios	entreabiertos	en	la	última	angustia.

El	mozo	de	Teléfonos	 tembló	por	 todo	 esto	y	deseó	que	 el	 juez	 se	 entretuviera
contemplando	como	la	araña	descendía	en	funicular	del	techo	a	la	bombilla.

—Se	 lo	 comunicaré	 inmediatamente.	 Esta	 tarde,	 ¿verdad?	 Eso	 es,	 señor
gobernador.	Descuide,	señor	gobernador.

El	mozo	de	Teléfonos	hizo	una	nueva	tentativa	para	escuchar	lo	que	decían	desde
la	capital.	Pero	resultó	tan	estéril	como	las	demás.

—Está	bien,	señor	gobernador.	Adiós,	señor	gobernador.	Adiós.	No	hay	de	qué,
señor	gobernador;	era	un	deber.	Adiós,	señor	gobernador.
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Y	 el	 juez	 de	 Villalobos,	 con	 gran	 solemnidad,	 colgó	 de	 nuevo	 el	 aparato,	 sin
detenerse	a	contemplar	 los	ejercicios	acrobáticos	de	 la	araña	en	 su	 funicular,	ni	 los
lamparones	del	 suelo,	ni	 las	muchachas	en	paños	menores	que	 le	 sonreían	desde	 la
mesa.

El	 maestro	 don	 Nando	 abrumó	 a	 aquel	 alcornoque	 de	 la	 última	mesa	 a	 fuerza	 de
divisiones	decimales.

Después	se	empeñó	en	que	todos	hicieran	divisiones.
Media	hora	después	seguían	aún	haciendo	divisiones.
Al	maestro	de	Villalobos	le	parecía	un	medio	infalible	para	mantener	la	paz	en	el

sembrado	 de	 alcornoques.	 ¡Si	 pillara	 él	 al	 de	 la	 sacristana,	 al	 del	médico	 y	 al	 del
carpintero!	Buen	coscorrón	les	largaría	por	la	tarde	por	haberse	soplado	la	escuela.

(El	maestro	don	Nando	pensaba	 con	 ardiente	nostalgia	 en	que	 a	 aquella	misma
hora,	 mientras	 él	 convertía	 la	 clase	 en	 un	 infierno	 de	 divisiones	 decimales,	 sus
compañeros	 de	 la	 taberna	 estarían	 haciendo	 mil	 cábalas	 sobre	 el	 significado	 de
aquella	extraordinaria	mañana	en	que	la	muerte	había	viajado	a	Villalobos.)

—Cero,	coma,	cero,	cero	cincuenta	y	dos.
Su	voz	se	fué	haciendo	un	gruñido	poderoso	y	temible,	conforme	aumentaban	los

ceros	detrás	de	las	comas.
Los	 alcornoques	 agitaban	 sus	 plumas	 sobre	 los	 papeles	 y	 transmitían	 a	 la

inocencia	de	los	cuadernos	la	indescifrable	sabiduría	de	aquellas	cifras.
—Cuatrocientos	 veintiocho,	 coma,	 cero	 dos	 mil	 quinientos	 setenta	 y	 seis.

Dividido	por…
Una	mosca	veraniega	zumbó	encima	de	la	voz	del	maestro.	Algunos	alcornoques

se	estremecieron	de	júbilo.	Hubo	un	murmullo	de	aplauso	a	la	mosca	oportuna.
—¡Silencio!
Puede	 decirse	 que	 don	 Nando	 estaba	 al	 límite	 de	 la	 paciencia.	 Sin	 el	 recurso

comodísimo	y	 abrumador	 de	 las	 divisiones	 decimales	 es	 posible	 que	 ya	 la	 hubiese
emprendido	a	tortazos	con	el	mundo	infantil	que	le	miraba	socarronamente	desde	los
bancos.	La	idea	le	tentó	más	de	una	vez.

Pero	ahí	estaban	esos	condenados	cristales,	detrás	de	los	que	se	sentía	fiscalizado
por	los	ojos	invisibles	de	las	honorables	matronas	de	Villalobos.

Cuando	 el	 cartero	 y	 barrendero	 de	Villalobos	 entró	 en	 la	 taberna,	 el	 Tuerto	 seguía
hablando	del	colonialismo	francés	y	de	la	isla	de	Madagascar.

Pidió	un	vaso,	y	guiñó	un	ojo	al	tabernero,	alegrándose	de	que,	al	parecer,	nadie
supiera	allí	la	gran	noticia	que	él	traía.

El	cartero	y	barrendero	de	Villalobos	pensó	que	si	el	Tuerto	hablaba	de	política	y
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de	Madagascar	—al	cartero	de	Villalobos	le	sonaba	este	nombre	a	música	celestial—
era	 porque	 todos	 ignoraban	 precisamente	 lo	más	 terrible,	 lo	más	 grande	 que	 había
ocurrido	en	Villalobos	aquella	madrugada.

Por	 eso,	 el	 cartero	 y	 barrendero	 de	 Villalobos	 se	 esforzó	 en	 poner	 una	 cara
ingenua	al	preguntar:

—¿A	que	no	sabéis	la	noticia	bomba?
—¿Desembarcaron	 las	 tropas?	 —preguntó	 el	 tabernero,	 con	 su	 medio	 ojo

desencajado.
—¡Bah!	¿De	qué	tropas	hablas?	Aquí	la	noticia	es	que	ha	muerto	doña	Paula.
Estalló	 una	 carcajada	 general	 en	 el	menguado	 auditorio.	 El	 tabernero	 no	 podía

contener	la	risa	después	de	un	buen	rato.	Por	fin	comentó	con	burla:
—¿Eso	es	noticia	bomba?	Eres	un	bruto,	eso	eres	tú.	Yo	creí	que	por	fin	habían

desembarcado	las	tropas.
Y	sin	hacer	caso	al	aniquilado	cartero	siguió	su	oración	fúnebre	al	colonialismo

francés	el	honrado	tabernero	de	Villalobos.

Tenían	que	encontrarse	el	cura	y	el	alcalde	en	aquella	estancia.	Era	algo	fatal	y	tenía
que	ocurrir,	aunque	los	dos	hubiesen	hecho	esfuerzos	increíbles	para	evitarlo.	El	caso
es	que	no	los	hicieron.

El	cura	dudó	antes	de	entrar	en	la	sala.	Después	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	avanzó
hacia	 el	 alcalde	 como	 si	 tal	 cosa.	 Por	 fin	 se	 detuvo	 delante	 de	 él	 y	 le	 miró
socarronamente	a	la	cara.

—De	poco	no	llega,	don	Simplicio.
El	otro	dejó	escapar	un	gruñido	que	presagiaba	la	tormenta.
—Ya	nadie	 puede	 hacer	 por	 la	 señora	 sino	 rezar	—continuó	 don	 Jenaro	 con	 el

mismo	tono	victorioso	de	antes.
Pero	el	alcalde	se	conformó	de	nuevo	con	gruñir.
El	 cura	de	Villalobos	 se	quedó	mirándole	un	breve	 espacio	de	 tiempo,	 como	 si

guardara	alguna	sorpresa	nueva,	mayor	aún	que	la	conocida,	y	pareció	regocijarse	en
lo	mismo	que	ya	conocía.

—¿No	pasa	a	verla?	—preguntó	con	una	sonrisa	socarrona.
—Pasaré	 cuando	me	parezca	 a	mí	—rezongó	el	 alcalde,	 picado	en	 su	honor	de

primera	autoridad	local.
—Es	usted	un	ingrato,	don	Simplicio.	—Usted	me	está	buscando	las	vueltas.
El	cura	acumuló	una	buena	carga	de	ingenuidad,	para	continuar:
—¿Las	vueltas?	¡Si	las	tiene	usted	todas!
La	voz	melosa	que	había	sacado	de	sus	registros	más	ocultos	el	cura	de	Villalobos

acabó	de	poner	como	un	energúmeno	al	alcalde.
—Mire	usted,	don	Jenaro,	señor	cura	o	como	le	parezca:	el	que	usted,	por	obra	de
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no	 sé	 quién,	 se	 me	 haya	 adelantado,	 no	 quita	 una	 verdad	 que	 es	 la	 que	 a	 mí	 me
convence.	Yo	soy	el	alcalde	aquí	y	ni	usted	ni	todo	el	clero	catedralicio	se	me	pone	en
las	narices.	¿Comprende?

—Vaya,	vaya	—comentó	don	Jenaro	con	 la	misma	socarronería,	 reservando	sus
fuegos	artificiales	para	momento	más	oportuno.

Y	se	sentó	cerca	de	la	ventana,	desde	la	que	se	veían	los	trigales	de	doña	Paula.
Fué	esto	lo	que	dio	al	alcalde	la	lucidísima	idea	de	por	dónde	debía	atacar.
—Ahí	los	tiene	usted,	señor	cura.	No	tantos	latines,	no	tanto	amén.	Que	todo	el

pueblo	sabe	a	qué	ha	corrido	usted	tanto	esta	mañana.
Don	 Jenaro	 resopló	 violentamente	 para	 contener	 el	 primer	 impulso,	 porque	 el

alcalde	había	 acertado	con	 su	 idea	diabólica	de	mentar	 los	 trigales.	De	buena	gana
hubiera	 deseado	 tener	 a	 mano	 un	 candelero	 de	 los	 grandes	 de	 la	 parroquia	 para
romperle	 la	 cabeza	 de	 un	modo	 que	 estuviera	más	 conforme	 a	 la	 sagrada	 liturgia;
pero	se	conformó	con	levantarse	de	un	salto	y	ponerse	delante	de	su	rival.

—Usted	no	repetirá	eso	ahora,	¿verdad?
La	 estatura	 del	 señor	 párroco	 de	 Villalobos	 rebasaba	 casi	 en	 un	 palmo	 a	 la

regordeta	figura	del	alcalde.	Lo	cual	no	pareció	inmutar	demasiado	a	este,	ni	le	debió
molestar	mucho	el	que	tuviera	que	levantar	la	cabeza	para	contestarle:

—Claro	que	se	lo	repito.
Al	cura	le	debió	saber	a	jengibre	la	entereza	del	alcalde,	y	bramó,	ya	fuera	de	sí

(que	era	exactamente	lo	que	más	regocijaba	al	otro):
—¡So	zopenco!
La	palabrota	cayó	a	plomo	sobre	el	representante	de	la	municipalidad	y	se	estrelló

contra	su	cabeza	con	un	ruido	ensordecedor.
—No	me	insulte	o	tendré	que	proceder…
—¡Qué	proceder	ni	qué	castañas!	—insistió	el	clérigo.
—¡Le	digo	que	soy	el	alcalde!	—gritaba	como	un	energúmeno	don	Simplicio,	ya

colorado	como	la	grana.
—Y	le	aseguro	que	usted	no	me	vuelve	a	repetir	lo	de	las	mieses.
El	cura	se	acercaba	peligrosamente	a	la	primera	autoridad	cívica	de	Villalobos	y

le	hablaba	ya	con	los	labios	en	las	narices,	que	se	le	iban	hinchando	cada	vez	más	al
alcalde.

—Deje	que	yo	hable	claro	al	pueblo	y	que	lo	sepan	todo	—prosiguió	el	digno	don
Simplicio	con	voz	muy	bronca—,	y	verá	dónde	van	sus	farfulladas.

—Usted	no	hablará	claro	a	nadie.	Usted	nunca	hablará	claro.
—¡Señor	cura!	Le	prohíbo	que	siga	dirigiéndose	a	mí	de	esa	forma.	Le	prohíbo

que…
—Usted	no	prohíbe	nada.	Usted	se	está	ahí	sentado,	don	Simplicio,	y	como	Dios

manda,	o	le	descalabro	de	un	mangazo	aquí	mismo.
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Y	diciendo	esto	le	echó	las	manos	a	los	hombros	con	toda	su	fuerza,	de	tal	manera
que	el	bueno	del	alcalde	cayó	más	bien	que	se	sentó	sobre	la	silla.

Y	nadie	sabe	lo	que	hubiera	seguido	en	aquella	estancia	sí	entonces	no	irrumpiera
la	 Sinfo,	 lo	 suficientemente	 alarmada	 para	 no	 percibir	 el	 estado	 de	 guerra	 que	 se
había	proclamado	entre	ambas	potestades.

El	sacristán	obligó	a	su	mujer	a	dejar	el	altar	de	las	ánimas	y	a	que	le	ayudara	para
trasladar	 la	 imagen	de	Santa	Olegaria	al	altar	que	 le	correspondería	durante	 toda	 la
novena	en	su	honor.

Pero	 aun	 cuando	 llevaban	 la	 imagen	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 la	 sacristana	 no	 podía
dudar	de	que	algunas	de	las	ánimas	le	habían	sonreído	mientras	rezaba	por	el	alma	de
doña	Paula.

La	imagen	de	Santa	Olegaria	no	era	demasiado	grande	ni	muy	pesada,	por	lo	que
la	 sacristana	 pudo	 mantener	 su	 atención	 fija	 en	 aquel	 milagro	 de	 las	 figuras
sonrientes,	 sin	 necesidad	 de	 que	 su	 marido	 preguntara	 a	 qué	 se	 debía	 la	 mística
somnolencia	 que	 palpitaba	 en	 los	 ojos	 de	 la	mujer.	 Es	 posible	 que	 este	 fenómeno
pasara	 inadvertido	 para	 el	 sacristán,	 porque	 en	 ella	 era	 frecuente	 aquel	 gesto	 de
visionaria	en	trance,	y	más	de	una	vez	se	había	dormido	componiendo	las	flores	del
altar	de	la	parroquia.

Pero	esta	vez	la	sacristana	sabía	que	no	era	sueño.	Sentía	deseos	de	explicárselo
todo	a	su	marido.	Pero	la	certidumbre	de	que	él	acabaría	por	reírse	de	sus	espantajos
acabó	por	retraerla	al	propósito	de	quedarse	con	su	secreto	mientras	sujetaba	por	los
pies	a	la	santa	Patrona	de	Villalobos.

—¡Pronto!	 Llama	 al	 alcalde.	 Si	 no,	 deja;	 ya	 iré	 yo	—gritó,	 más	 sudoroso	 que
nunca,	el	honorable	juez	de	Villalobos	en	cuanto	hubo	colgado	el	teléfono.

—El	señor	alcalde	ha	salido	esta	mañana	—murmuró	acobardado	el	mozo	de	la
oficina.

—¡No	 es	 posible!	—levantó	 el	 cuello,	 fijando	 una	mirada	 exterminadora	 en	 el
mozo.

—Sí,	señor	juez.	Yo	mismo	le	vi	pasar	y	aún	no	ha	vuelto.
El	 honorable	 juez	 de	 Villalobos	 se	 acarició	 la	 barbilla	 un	 instante;	 tosió	 con

circunspección,	con	el	ánimo	de	serenarse,	y	por	fin	aceptó:
—Bien,	entonces	iré	a	ver	al	secretario.
Y	 cruzó	 la	 plaza	 hacia	 el	 Ayuntamiento,	 mientras	 el	 mozo	 comunicaba	 al	 de

Correos	que	el	señor	juez	acababa	de	hablar	con	el	gobernador	civil	de	la	Provincia,	y
que	 sin	 duda	ocurría	 algo	 grave,	 porque	 el	 señor	 juez	 había	 salido	 como	 alma	que
lleva	el	diablo	hacia	el	Ayuntamiento	para	ver	al	secretario.

El	secretario	estaba	por	casualidad	repantigado	en	el	sillón	del	alcalde.
(Un	 sillón	 con	 remiendos	 de	 badana,	 ante	 una	 mesa	 grande	 de	 pino	 oscuro,
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delante	 de	 un	 cuadro	 que	 representaba	 a	 cierto	 personaje	 político,	 de	 los	 que	 ya
habían	perdido	eficacia	en	la	provincia	y	no	podían	comprometer	a	nadie.)

El	secretario	del	Ayuntamiento	se	puso	en	pie	de	un	salto	al	ver	entrar	al	 señor
juez.

(El	personaje	político	sin	importancia	sonrió	desde	su	marco	empolvado.)
—Es	necesario	encontrar	al	señor	alcalde.	El	secretario	se	quedó	atónito	al	ver	y

escuchar	al	juez.
—El	señor	alcalde	está	en	un	asunto	de	importancia.
Ni	 por	 un	 instante	 se	 le	 pasó	 al	 señor	 juez	 pollas	mientes	 de	 qué	 asunto	 podía

tratarse,	y	por	eso	siguió	con	voz	premiosa:
—Es	necesario	que	lo	sepa	cuanto	antes.
Al	 secretario	 le	 dieron	 ganas	 de	 reírse	 por	 la	 grotesca	 gravedad	 con	 que	 había

hablado	el	honorable	señor	juez.
—¿El	 qué?	 —preguntó	 con	 sorna,	 opinando	 que	 el	 señor	 juez	 se	 desayunaba

ahora	con	lo	de	la	muerte	de	la	vieja.
—Que	el	señor	gobernador	de	la	Provincia	estará	al	llegar.
(El	 político	 sin	 importancia	 siguió	 sonriendo	 imperturbable	 en	 su	 marco

polvoriento	y	carcomido.)
Ahora	sí	que	palideció	el	secretario	y	tuvo	ganas	de	esconderse	o	de	dar	un	buen

puntapié	al	señor	juez	en	las	descarnadas	y	honorables	nalgas.
—¿El	gobernador	ha	dicho?
—He	 dicho	 el	 señor	 gobernador	 —y	 el	 juez	 de	 Villalobos	 subrayó	 con	 una

dignidad	ofendida	el	título	señorial	de	la	primera	autoridad	de	la	Provincia.
El	secretario	no	quiso	oír	más.	Sin	contestar	ni	decir	adonde	iba,	salió	corriendo

de	 la	estancia	y	al	poco	 tiempo	el	 juez	 le	hubiera	podido	contemplar,	 si	 se	hubiera
asomado	a	la	ventana	del	despacho	del	alcalde,	atravesar,	al	mismo	paso	de	liebre,	la
plazuela	del	Ayuntamiento,	de	la	iglesia,	de	Correos	y	Teléfonos.

(A	 sus	 espaldas,	 el	 político	 sin	 importancia	 no	 dejaba	 de	 sonreír.	 Tampoco	 el
honorable	exjuez	de	Escalona	y	actual	de	Villalobos	pudo	ver	la	sonrisa	del	político
sin	importancia.	Pero	es	posible	que	de	haberla	visto,	don	Fidel	hubiera	sorprendido
en	los	ojos	del	viejo	zorro	un	chispazo	de	inteligencia	benévola.)

El	barbero	comprendió	que	la	impaciencia	le	costaría	un	corte	de	digestión,	que	era	el
flaco	por	donde	le	atacaban	a	él	todas	las	penas;	y	como	es	mejor	prevenir	que	curar,
decidió	 concluir	 con	 la	 causa	 de	 su	 mal	 humor	 y	 salió	 de	 la	 barbería,	 dejando	 al
pinche	a	su	cuidado.

Caminó	al	principio	sin	rumbo	fijo,	pero	era	lógico	que	en	seguida	se	orientara	a
la	taberna	del	Tuerto,	donde	sin	duda	las	noticias	referentes	a	lo	de	la	vieja	tendrían
desde	primera	hora	de	la	mañana	su	cuartel	general.
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Por	 el	 camino	apenas	vio	 a	nadie	de	 importancia,	 y	no	acababa	de	 comprender
cómo	el	pinche,	en	sólo	veinte	minutos,	había	hablado	con	tanta	gente	sobre	el	suceso
que	conmovía	a	Villalobos.

El	 cartero,	 que	 salía	 escaldado	 de	 la	 taberna	 del	 Tuerto,	 después	 de	 dar	 la	 noticia
bomba,	no	consideró	muy	importante	tropezarse	con	el	barbero	Bicarbonato.

Le	 dio	 los	 buenos	 días	 y	 siguió	 sin	 decir	 palabra,	 cabizbajo	 y	 mohíno,	 por	 la
rechifla	 con	 que	 los	 clientes	 del	 Tuerto	 habían	 recibido	 su	 información	 sobre	 la
muerte	de	doña	Paula.

Cuando	caminaba	con	intención	de	hacerse	cargo	una	vez	más	de	la	escoba,	topó
de	manos	a	boca	con	el	mozo	de	Teléfonos,	que	iba	aún	ensimismado	por	la	última
novedad	de	la	que	él	había	sido	testigo.

—El	señor	juez	ha	hablado	con	el	gobernador.	Debe	de	haber	ocurrido	algo	serio.
El	 cartero	movió	 escépticamente	 los	 hombros,	 y	 debió	 pensar	 que	 sin	 duda	 los

franceses	 debían	 haber	 desembarcado	 en	 Madagascar,	 puesto	 que	 el	 juez	 había
hablado	tan	urgentemente	con	el	gobernador	de	la	Provincia.

La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	había	decidido	admitir	que	las	alumnas
de	 la	 señorita	 Benigna	 voceaban	 ya	 más	 de	 lo	 oportuno	 y	 que	 sería	 mejor	 que
volvieran	 a	 los	 afluentes	 del	 Ebro.	Aparte	 de	 que	 todo	 lo	 referente	 a	 la	muerte	 de
doña	Paula	estaba	ya	dicho.

¿Estaba	ya	dicho?
Al	llegar	a	la	plaza	de	la	iglesia,	la	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	se

quedó	absolutamente	perpleja.
¿Por	qué	corría	 ahora	el	mozo	de	Teléfonos,	detenía	al	 cartero,	que	acababa	de

salir	de	la	taberna	del	Tuerto,	y	volvía	a	correr	hacia	el	mismo	antro	asqueroso?
Todo	 eso	 intrigó	 más	 de	 lo	 ordinario	 a	 la	 muchacha	 de	 la	 honestidad	 a	 toda

prueba.	Pensó	que	lo	más	completo	sería	seguir	al	mozo	de	Teléfonos,	que	sin	duda
llevaba	algo	sensacional	que	comunicar.	Pero,	¿quién	entraba	en	aquel	lugar	inmundo
donde	se	reunían	todos	los	incrédulos,	todos	los	licenciosos	y	todos	los	holgazanes	de
Villalobos?

Sería	mejor	conformarse	con	noticias	de	segunda	mano.
Y	como	quien	no	quiere	la	cosa	se	hizo	la	interesada	por	el	estado	del	cartero,	que

parecía	llevar	un	gesto	muy	cansado	y	desabrido.
Al	cartero	le	llamó	mucho	la	atención	esa	solicitud	por	parte	de	la	muchacha	de	la

honestidad	a	 toda	prueba.	Pero	ya	que	aquel	día	ocurrían	cosas	 tan	extraordinarias,
era	de	esperar	que	esta	no	fuese	la	última.

—No	me	pasa	nada	—contestó	con	desgana.
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Las	cosas	no	podían	quedar	así.	La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	hizo
de	tripas	corazón	y	se	lanzó	a	preguntar:

—Y	al	mozo	de	Teléfonos,	¿qué	le	ocurría?
Indudablemente,	la	solicitud	de	esta	gente	de	iglesia	es	universal	(debió	pensar	el

cartero).	Y	otra	vez	contestó	con	la	misma	desgana:
—Nada.	No	corría	por	nada.
Se	quedó	un	 rato	pensando,	con	 las	cejas	agitadas	siniestramente	sobre	 los	ojos

hundidos,	 se	 rascó	 la	 cabeza	 moviendo	 hacia	 adelante	 la	 gorra,	 y	 por	 fin	 añadió,
pensando	que	aquello	llenaría	de	estupor	a	la	mujer:

—Dice	que	el	señor	juez	ha	llamado	por	teléfono	al	gobernador	de	la	Provincia,
por	no	sé	qué	desembarco	de	los	franceses	en	Madagascar.

Y	siguió	tambaleándose,	como	si	en	realidad	hubiera	bebido	algo	en	la	taberna	del
Tuerto.

Antonio	había,	visto	primero	al	señor	cura	en	la	«bici»	del	Pericote.
Después	se	había	cruzado	con	el	 señor	alcalde,	que	 llevaba	 la	vara	y	 la	capa	al

hombro,	a	pesar	del	calor	enorme	que	hacía	ya	a	aquellas	horas.
Ahora	se	encontró	con	el	secretario	del	Ayuntamiento,	que	parecía	ir	a	dejar	los

hígados	en	la	cuneta,	según	corría.
Él	sabía	bien	adonde	iban	todos.	Pero,	¿qué	podía	interesarle	eso	a	él?	Los	nuevos

dueños	de	 la	alquería,	 fueran	quienes	 fuesen,	 le	dejarían	a	él	en	 la	calle,	y	ahora	sí
que	no	podría	casarse	con	la	Cinda	aunque	quisiera,	y	el	crío	seguiría	con	las	monjas
en	el	Hospital	de	Afuera	hasta	que	él	pudiese	trabajar.

Contempló	las	mieses,	el	cielo	azul;	cruzó	la	acequia	por	dos	veces	y	le	vinieron
ganas	de	mojarse,	porque	el	sol	picaba	ya	recio.	Vio	a	 lo	 lejos	a	 tres	chiquillos	que
corrían	hacia	las	eras	y	de	vez	en	cuando	se	paraban	a	coger	fruta	de	los	árboles.	Con
gusto	les	hubiera	pegado	un	buen	coscorrón,	pero	Antonio	se	acordó	de	que	también
él	 hasta	 hacía	 poco	 tiempo	 había	 cogido	 fruta	 de	 los	 árboles	 y	 que	 tal	 vez	 tuviera
necesidad	de	volverla	a	coger.

Siguió	caminando	por	la	carretera	polvorienta,	sin	acordarse	de	los	chiquillos	ni
de	los	tres	personajes	con	quienes	se	había	cruzado	desde	su	salida	de	la	alquería.

Al	llegar	a	los	primeros	árboles	que	hay	bastante	antes	de	la	garita	del	guarda,	y
lejos	 aún	 de	 Villalobos,	 sintió	 un	 fuerte	 deseo	 de	 sentarse,	 descansar	 y	 recordar
algunas	cosas	que	yacían	olvidadas.	El	pueblo,	vibrante	de	luz	y	de	blancura,	estaba
frente	a	él	achatado	y	difícil.	Sólo	la	torre	parroquial	se	levantaba	a	lo	alto	encima	de
la	meseta.	 A	 la	 derecha,	 casi	 a	 sus	 espaldas,	 la	 pequeña	 espadaña	 del	 Hospital	 de
Afuera	 era	otro	 clamor	blanco	 en	 la	monotonía	del	 cielo	y	de	 la	 tierra.	Antonio	 se
sentó	 y	 contempló	 estas	 cosas	 mordisqueando	 una	 espiga	 ya	 casi	 dorada	 por	 el
verano.
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Recordó	 la	 tarde	 aquella	 del	molino,	 cuando	 la	 Cinda	 y	 él	 se	 refugiaron	 en	 el
granero	a	causa	de	la	tormenta.	Era	algo	ya	muy	lejano,	pero	se	le	presentaba	delante
de	sus	ojos	como	si	hubiese	ocurrido	la	tarde	anterior.

La	Cinda	suspiraba	un	poco	amedrentada	cuando	él	la	abrazó.
—Por	Dios,	Antonio.	Así	no.	Mira	que	lo	sabrá	todo	el	pueblo	y	no	está	bien.
Entre	sus	brazos	nervudos	temblaba	toda	ella	como	una	espiga	más	curvada	por	el

cierzo.
—Nos	casaremos,	Cinda;	te	lo	prometo.
Ella	le	había	mirado	con	unos	ojos	húmedos,	inexpresivos.
—Eso	lo	decís	todos	cuando	tenéis	un	capricho.
—Yo	te	lo	digo	de	veras,	Cinda.	No	puedes	dudar	de	que	te	he	amado	siempre.
—Si	no	es	eso,	Antonio.	Si	no	es	que	dude	de	ti.	Pero	es	que	esto	no	está	bien.	Ya

lo	sabes…
Y	 había	 tratado	 de	 deshacerse	 de	 sus	 brazos,	 pero	 él	 logró	 retenerla	 aún	 lo

suficiente	para	que	todo	diera	un	giro	repentino.
Recuerda	 que	 se	 habían	 abrazado	 como	 enloquecidos	 y	 que	 habían	 estado	 así,

sobre	el	heno,	 todo	el	 tiempo	que	 la	 tormenta	clamó	en	el	exterior,	sobre	 la	 llanura
inmensa.	Ella	no	había	resistido	mucho	más	cuando	él	la	había	estrechado	de	nuevo.
Ahora	le	maravillaba	lo	fácil	que	había	sido	todo	y	lo	que	Cinda	había	hecho	por	él.

También	 le	maravilló	 la	mujer	el	día	que	 le	dijo	con	su	cara	 radiante	y	 los	ojos
llenos	de	lágrimas:

—Antonio,	tendremos	un	hijo.
Así,	sencillamente,	había	sido	todo.
Pero	 después	 vino	 todo	 el	 daño.	 La	 vieja	 doña	 Paula	 había	 gritado	 hasta

enronquecer.	Decía	y	repetía	que	ella	estimaba	al	Antonio	como	si	fuera	su	hijo	y	que
no	consentiría	que	una	lagartona	cualquiera	lo	atrapara	porque	a	la	 tal	se	le	hubiera
ocurrido	tener	un	hijo	Dios	sabía	dónde.

Por	más	que	suplicaron	y	gimieron	los	padres	de	Cinda,	y	por	más	que	ella	gimió
y	suplicó,	aquello	no	tuvo	arreglo,	y	Antonio	acabó	por	convencerse	de	que	tal	vez	la
vieja	tenía	razón	y	que	un	hombre	como	él	no	debía	dejarse	atrapar	sin	más	ni	más.

Ahora	no	se	explica	qué	cosas	intervinieron	en	lo	que	hizo.	Ganas	de	hacer	rabiar
a	la	Cinda,	que	se	había	puesto	muy	pesada	desde	lo	del	hijo.	Ganas	de	sentirse	aún
libre:	 sentirse	y	 serlo,	que	es	 lo	más	grande	que	 se	podía	 sentir.	Y	después	que	 las
palabras	de	doña	Paula	acabaron	por	atemorizarle	y	le	convencieron	de	que	la	vieja
iba	de	veras	y	que	le	dejaría	en	la	calle	si	se	unía	a	la	Cinda.	Él	sabía	que	esto	no	era
verdad,	 y	 que	 doña	 Paula	 no	 tenía	 corazón	 para	 ello.	 Pero	 le	 servía	 a	 su	 orgullo
masculino	 y	 acabó	 por	 usarlo	 como	un	 arma	 con	 la	 que	 se	 defendía	 de	 los	 asaltos
molestos	de	la	Cinda.

Y	he	aquí	que	ahora	doña	Paula	había	muerto.	Él	estaría	bien	pronto	en	la	calle.
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Su	madre	dejaría	de	consentírselo	todo.	Los	padres	de	la	Cinda	no	querían	oír	hablar
de	él.	Y	la	Cinda	misma	parecía	tan	enamorada	como	al	principio	y	tan	decidida	a	no
dejar	sin	padre	al	crío	del	Hospital	de	Afuera.

Y	el	caso	es	que	Antonio	seguía	amando	a	la	Cinda	tanto	o	más	que	la	tarde	del
granero	 y	 la	 tormenta.	La	 amaba	 por	 sus	 cuatro	 costados,	 y	 hasta	 pensaba	 que	 era
difícil	vivir	sin	ella.	Pero	le	costaba	decidirse	a	aceptar	lo	que	ella	pedía	a	boca	llena:
que	 se	 casaran.	 Aquello	 era	 cosa	 de	 pensarse.	 Primero	 había	 que	 vivir	 y	 luego	 se
casarían.

Pero	ahora	todo	había	cambiado	de	golpe	con	la	muerte	de	la	vieja.	Se	casaran	o
no,	estaban	en	la	calle,	puesto	que	la	alquería	iba	a	cambiar	de	amo.

En	 ese	 momento	 de	 sus	 cavilaciones,	 Antonio	 sintió	 un	 deseo	 inmenso	 de
encontrar	a	Cinda	y	abrazarla	otra	vez.	La	mujer	había	sido	más	valiente	y	fuerte	que
él.	No	se	negaría	más	a	lo	que	ella	pedía.	Lo	esencial	era	no	perderla	a	ella	aunque	lo
perdieran	todo.	¿No	era	fuerte	y	joven?	Pues	trabajaría	en	cualquier	lugar	en	lo	que	se
presentara.	Irían	a	un	pueblo	donde	nadie	supiera	lo	del	crío,	donde	todo	el	mundo	los
recibiera	como	a	un	matrimonio	según	lo	mandado,	y	donde	las	malas	lenguas	y	los
peores	ojos	no	anduvieran	siempre	detrás	de	ellos.

Se	levantó	y	miró	de	nuevo	a	la	lejanía.	Los	chiquillos	habían	desaparecido	y	no
había	nadie	en	la	carretera.

Entonces	volvió	a	caminar	sobre	el	polvo,	sin	sentir	demasiado	el	calor,	porque
iba	a	dar	un	alegrón	a	la	Cinda.

Bastante	 que	 hacer	 tenía	 la	 Isabel	 en	 la	 casa	 del	 cura	 para	 que	 aún	 vinieran	 las
vecinas	a	la	puerta.

Y	todo	era	por	esa	mujer	de	la	boca	torcida,	que	no	dejaba	de	hablar.
Había	que	ver:	 a	 todos	 los	 tenía	 soliviantados:	que	 si	 herencias,	 que	 si	 trigales,

que	 si	 el	 alcalde	 lo	 quería	 todo	 para	 sí;	 que	 para	 cuando	 dejaban	 a	 la	 iglesia.	Que
también	los	santos	tenían	derecho	a	su	parte,	y	que	la	señora	había	sido	siempre	una
buena	cristiana,	si	no	en	eso	de	proteger	a	perdidas	como	Lucinda…

—La	hija	de	ese	calzonazos	del	Oroncio,	que	todo	lo	permitió.
—Deja	en	paz	a	la	gente,	mujer	—recomendó	la	Isabel,	fregoteando	de	un	lado	a

otro.
—Si	él	se	las	tiene	tiesas	a	la	hija,	por	estas	que	no	se	lía	con	el	Antonio.	Y	ahora,

mira:	¡en	la	calle!	Porque	el	nuevo	dueño	que	venga	a	la	alquería	no	querrá	perdidos
como	 él;	 no	 son	 todos	 tan	 buenazos	 y	 consentidores	 como	 doña	 Paula,	 que	 era	 lo
único	que	tenía:	ser	demasiado	buena,	sí,	señor.

La	Isabel	acababa	por	impacientarse.
—Pero	la	señora	bien	impidió	que	se	casaran.
—Con	su	cuenta	y	razón	lo	haría.	Y	también	algo	que	tiraría	el	Antonio,	que	para
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el	hombre	no	es	siempre	cómodo	casarse…
—¡Jesús,	qué	cosas	dices!
Y	metía	en	el	agua	hirviendo	la	sartén	de	los	huevos	del	señor	cura.
La	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 concluía	 su	 arenga	 con	 un	 garabato	 de	 lloriqueo

delante	 de	 sus	 vecinas,	 conmovidas	 por	 la	 elocuencia	 de	 aquella	 persona	 que	 se
pasaba	la	vida	en	la	iglesia	y	hasta	se	confesaba	tres	veces	cada	semana.

El	farmacéutico	don	Rosendo	Oliván	y	Pérez	y	la	Botijera,	su	mujer,	atendían	a	las
explicaciones	de	la	señora	del	juez,	cuando	entró	muy	conmovida	la	muchacha	de	la
honestidad	a	toda	prueba.	Al	ver	a	la	señora	del	juez	de	Villalobos,	se	dirigió	a	ella
antes	que	a	ningún	otro.

—¡Ah!	Está	usted	aquí.
—¿Qué	ocurre?	—se	sobresaltó	la	boticaria.	La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda

prueba	siguió	dirigiéndose	a	la	honorable	señora	del	juez:
—Su	esposo	ha	estado	hablando	con	el	señor	gobernador.
—¡Arrea!	 —se	 le	 escapó	 a	 don	 Rosendo,	 sin	 que	 le	 contuviera	 la	 mirada

fulminante	de	la	Botijera.
—Han	hablado	no	sé	qué	de	unos	franceses	—continuó	la	recién	llegada—.	Unos

franceses	que	han	venido	de	no	sé	dónde.
—¡Ay,	 Dios	 mío,	 don	 Rosendo!	 —gimió	 la	 distinguida	 señora	 del	 juez	 de

Villalobos—.	¿Lo	ve	usted?
—Sin	duda	ellos	han	sido.	La	cosa	está	bien	clara	—comentó	con	voz	igualmente

temblorosa	la	boticaria,	hambrienta	de	noticias.
—Yo	siempre	he	dicho	que	el	turismo	nos	llevaría	a	la	perdición	—doctoraba	el

farmacéutico,	 con	 lúgubre	 solemnidad—.	 Nunca	 ha	 habido	 tantos	 crímenes	 en
España	como	desde	que	hay	tanto	turismo.

—¿El	 turismo	 es	 un	 crimen?	—preguntó	 la	muchacha	 de	 la	 honestidad	 a	 toda
prueba,	abriendo	mucho	los	ojos.	(Ella	había	deseado	más	de	una	vez	ser	como	esos
turistas	que	aparecían	de	vez	en	cuando	por	Villalobos	camino	de	la	capital,	y	ahora
empezaba	 a	 reconocer	 que	 había	 omitido	 deseos	 pecaminosos	 en	 sus	 confesiones.
Esto	acabó	de	aterrorizarla.)

—Entonces,	es	que	los	han	detenido	—aseguró	la	señora	del	juez,	más	aliviada.
—¡Pobre	doña	Paula!	—suspiró	la	boticaria,	santiguándose.
—¡Son	unos	bárbaros!	¡Nos	perderán	a	todos!	—discurseaba	don	Rosendo	Oliván

y	Pérez.
—Debían	 ahorcarlos.	 —La	 voz	 de	 la	 señora	 del	 juez	 se	 iba	 haciendo	 más

terminante	conforme	pasaba	el	susto.
Y	todos	asintieron	al	enorme	veredicto.
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Los	 chiquillos	 seguían	 corriendo	 y	 comiendo	 ciruelas	 por	 el	 campo.	 De	 vez	 en
cuando	se	encontraban	a	cualquier	labriego	de	los	de	madrugada	y	le	descerrajaban	la
noticia	 sin	más	preámbulos.	Así,	 entre	 las	mieses	y	 los	 frutales,	 la	muerte	de	doña
Paula	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 brisa	 fuerte	 que	 azotaba	 las	 espigas	 con	 un
temblor	de	exclamaciones,	de	gritos,	de	plegarias	y	de	lamentos.

El	cura	y	el	alcalde	se	hubieran	avergonzado	sinceramente	de	la	postura	nada	pacífica
en	que	los	sorprendiera	la	Sinfo,	si	después	de	esta,	sin	darle	tiempo	para	anunciarle,
no	hubiese	irrumpido	en	el	pequeño	salón	de	la	alquería	el	mismísimo	secretario	del
Ayuntamiento.

Don	 Simplicio	 no	 pudo	 disimular	 un	 suspiro	 de	 alivio	 al	 sentirse	 de	 pronto
respaldado	por	 un	hombre	de	 confianza.	Empezaba	 a	 notarse	 demasiado	 solo	 en	 la
polémica	 con	 el	 cura.	 Pero	 el	 suspiro	 del	 señor	 alcalde	 se	 cortó	 en	 seco	 cuando	 el
secretario	 rompió	a	hablar	con	una	voz	pálida	y	 temblorosa	aún	por	 la	 fatiga	de	su
larga	carrera	hasta	allí:

—¡Señor	alcalde!	¡Viene	el	gobernador!
—¿Qué	dices,	pedazo	de	bestia?
Don	 Simplicio	 estaba	 tan	 aturdido	 que	 se	 olvidó	 del	 cura	 y	 de	 la	 Sinfo,	 que

estaban	presentes	a	la	escena.
—Lo	que	oye,	señor	alcalde:	que	viene	a	Villalobos	el	señor	gobernador	civil.
El	 alcalde	 dio	 un	 salto	 y	 casi	 hizo	 tambalear	 al	 cura,	 que	 miraba	 igualmente

asombrado	al	secretario.
—Tú	nos	tomas	el	pelo,	bellaco	—bramó	el	primer	dignatario	de	Villalobos.
Parecía	dispuesto	a	desplomar	sobre	el	infeliz	subalterno	toda	la	cólera	que	había

excitado	momentos	antes	el	párroco.
—Nada	de	eso,	señor	alcalde	—tembló	el	secretario—.	El	mismo	gobernador	se

lo	acaba	de	anunciar	al	señor	juez.
—¿Al	 juez?	 ¡Embustero!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 ha	 anunciado	 a	 mí,	 que	 soy	 el

alcalde?
—Por…	porque	usted	no	estaba	en	el	pueblo.
Ante	 la	 evidencia	 del	 argumento,	 el	 alcalde	 cambió	 su	 color	 a	 un	 rojo	 más

impresionante.
—Podíais	 haberme	 llamado,	 animales.	 ¿Y	 ahora	 qué	 hago	 yo?	 ¿Qué	 hago	 yo,

señor	 cura?	 Tantas	 cosas	 por	 arreglar	 y	 al	 cretino	 del	 gobernador	 se	 le	 ocurre
visitarnos	hoy	precisamente.

El	cura	acudió	con	su	consejo	al	atribulado	jerarca	de	Villalobos.	En	realidad,	don
Jenaro	comenzaba	a	pensar	que	sus	diferencias	con	aquel	pobre	hombre	que	sudaba	y
enrojecía	 por	minutos	 eran	 algo	 tan	 quimérico	 como	 era	 irremediable	 lo	 que	 doña
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Paula	hubiese	dispuesto	en	su	testamento	a	favor	o	en	contra	de	la	parroquia.
—Debe	usted	darse	prisa,	señor	alcalde;	no	hay	tiempo	que	perder.
Pero	don	Simplicio	no	pensaba	exactamente	lo	mismo	que	el	cura	sobre	lo	de	los

testamentos,	y	se	olió	una	treta	del	poder	eclesiástico.
—¿Sí,	eh?	—farfulló	furioso—.	¡Y	mientras	 tanto	usted	se	queda	aquí	haciendo

de	su	capa	un	sayo!
—Tengo	el	sayo	y	la	capa,	don	Simplicio	—contestó	el	cura,	de	mejor	grado	que

lo	que	reflejaba	su	cara—.	Y	mientras	tanto,	a	usted	le	va	a	llegar	el	gobernador.
—¡Déjese	usted	de	eso,	que	no	le	importa!	Yo	me	sé	lo	que	tengo	que	hacer.
Y	volviéndose	al	secretario,	vociferó,	como	si	tuviera	a	todo	Villalobos	delante:
—Vuélvase	corriendo	al	pueblo:	que	publiquen	el	bando	de	las	visitas.	Que	todo

el	mundo	arregle	sus	casas	y	barra	 las	calles.	Que	pongan	colgaduras	y	colchas	 los
cochinos	que	no	 las	 tienen.	Que	 recojan	 los	perros,	y	que	no	quede	una	basura	por
todo	 esto.	 ¡Ah!	 Y	 una	 multa	 al	 que	 contraviniere	 las	 órdenes.	 Todo	 a	 cuenta	 del
alcalde.	¡Y	pronto!

El	secretario	salió	más	rápido	de	lo	que	había	llegado,	con	el	esquema	del	bando
en	el	caletre,	procurando	no	olvidar	ni	lo	de	las	colchas,	ni	lo	de	los	perros,	ni	lo	de	la
multa.

En	 la	 capilla	 del	 Hospital	 de	 Afuera,	 el	 capellán	 decía	 a	 las	 monjas	 que	 como
verdaderas	esposas	de	Jesucristo	debían	amar	a	estos	niños	que	el	mismo	Señor	había
puesto	en	sus	manos.	Esa	era	su	misión	en	este	mundo,	y	amando	a	los	niños	amaban
al	mismo	Señor.

Sor	Micaela	hizo	un	esfuerzo	visible	para	no	dormitar	en	el	banco	de	la	capilla.
Se	esforzó	igualmente	en	pensar	si	ella	amaba	de	veras	al	Señor	en	aquellos	niños	que
se	empeñaban	en	demostrar	con	tozudez	que	el	acusativo	servía	igualmente	para	los
complementos	directos	y	circunstanciales.

El	capellán	dijo	además	que	el	tiempo	de	la	prueba	duraría	siempre,	y	que	nadie
podía	 saber	 los	designios	del	Señor	 sobre	 aquella	 pequeña	 comunidad.	Añadió	que
siempre	sería	oportuno	pensar	en	aquellas	otras	monjas	que	habían	muerto	allí	mismo
durante	la	francesada.	Y	que	todas	debían	estar	preparadas	a	dar	igualmente	la	sangre
por	el	Señor	y	por	los	niños	que	se	les	había	encomendado.

Sor	Micaela	pensó	que	 sería	más	 fácil	morir	 colgada	del	badajo	de	 la	 campana
que	hacer	comprender	a	los	niños	de	su	clase	ciertos	detalles	de	la	gramática.	Pero	se
esforzó	en	apartar	esas	distracciones	y	atender	a	las	cosas	que	decía	el	capellán,	que
siempre	había	sido	tan	devoto	cuando	hablaba	con	las	monjas.

El	capellán	pidió,	por	fin,	a	las	monjas	que	rezaran	por	el	alma	de	aquella	bendita
doña	Paula.	Era	posible	que	 la	difunta	no	precisara	de	 las	oraciones	de	 las	monjas,
pero	también	era	cierto	que	las	monjas	estaban	muy	obligadas	a	rezar	por	la	difunta	y
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hasta	era	posible	que	lo	estuvieran	más	en	adelante.
Sor	Micaela	pensó	que	nunca	entendería	las	últimas	palabras	del	capellán,	pues	si

la	 pobrecita	 doña	 Paula	 había	muerto	 ya,	 ¿cómo	 podrían	 estarle	más	 obligadas	 en
adelante?	 De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 posiblemente	 el	 capellán	 había	 tenido
alguna	revelación	sobre	la	santidad	de	doña	Paula	y	los	milagros	que	haría	en	favor
de	 las	monjas	 del	Hospital	 de	Afuera.	 Y	 esto	 la	 consoló	mucho	 hasta	 el	 fin	 de	 la
plática	del	capellán.

Cuando	 la	 plática	 hubo	 terminado,	 las	 monjas	 salieron	 en	 fila	 de	 la	 capilla	 y
volvieron	en	silencio	a	sus	ocupaciones,	porque	antes	de	morir	bajo	el	badajo	de	la
campana,	el	Señor	 les	pedía	que	 trabajaran	en	silencio	 todos	 los	días	y	que	 rezaran
alegremente	por	las	noches.

—Tenemos	 que	 esperar	 unos	 días,	 Cinda.	 No	 sé	 si	 seguiré	 trabajando	 en	 la
alquería.

—El	niño…
—Mujer,	 el	 niño	 bien	 está	 con	 las	monjas	 ahora.	No	 es	 que	 piense	 que	 vaya	 a

estar	allí	siempre,	pero	ahora	está	mejor	allí	que	con	nosotros.
Y	la	besó	en	la	frente	para	demostrarle	que	desde	la	muerte	de	doña	Paula	nada

podría	impedir	ya	su	amor.

A	la	mujer	de	la	boca	torcida	le	había	irritado	sobre	todo	que	la	vecina	del	piso	bajo
no	mostrara	asombro	alguno	ante	su	gran	noticia,	y	siguiera	barriendo,	impávida,	sin
atender	a	la	reconciliación	que	ella	le	ofrecía	gracias	al	acontecimiento	de	la	muerte
de	doña	Paula.

Sólo	 por	 esto,	 y	 no	 por	 otra	 causa	 de	 las	 mil	 que	 cabían	 en	 sus	 complicadas
entretelas,	vociferaba	aún	a	pesar	de	las	réplicas	y	ruegos	del	ama	del	señor	cura,	y
seguía	 explicando	que	 debían	 ser	 barridos	 del	 pueblo	 hombres	 como	 el	Antonio,	 y
mujeres	 como	 la	Cinda,	 que	 para	 lo	 único	 que	 valían	 era	 para	 dar	 quebraderos	 de
cabeza	 a	 las	gentes	de	bien,	que	 luego	 tenían	que	mantener	 con	 sus	 limosnas	 a	 las
monjas	y	a	los	niños	del	Hospital	de	Afuera.

No	es	que	a	la	mujer	de	la	boca	torcida	le	importaran	mucho	los	niños,	pues	ella
bien	sabía	lo	que	daba	al	año	para	el	Hospital,	y	lo	seguiría	dando	aunque	no	hubiera
más	 niños	 en	 aquella	 necesidad.	 Pero	 es	 que	 la	 vecina	 de	 abajo	 le	 había	 dado	 un
desplante	que	a	poco	le	cuesta	un	buen	rasgón	a	su	mantilla.

La	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 daba	 cada	 año	 diez	 pesetas	 para	 el	 Hospital	 de
Afuera,	 porque	 juzgaba	 que	 no	 convenía	 empachar	 demasiado	 a	 los	 niños	 que	 no
tenían	siquiera	a	la	sacristana	por	madre.

Y	también	hacía	algunas	ropitas	para	el	ropero	de	la	Parroquia,	exactamente	igual
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que	 la	 señora	 del	 juez,	 la	 boticaria,	 la	muchacha	 de	 la	 honestidad	 a	 toda	 prueba	 y
otras	damas	 respetables	de	Villalobos,	 todas	 las	cuales	 se	 reunían	en	un	cuarto	que
había	detrás	del	altar	de	San	Valentín,	donde	tenían	una	tertulia	muy	amena	mientras
acababan	de	 coser	 las	 chaquetas	de	punto	y	de	 zurcir	 calcetines	de	hijos	de	padres
conocidos	para	los	niños	del	Hospital	de	Afuera.

Era	 admirable	 cómo	 estas	 honradas	 mujeres	 aseguraban	 así	 un	 lugar	 entre	 las
jerarquías	angélicas.

Cuando	el	secretario	del	Ayuntamiento	llegó	a	Villalobos,	lo	único	que	hizo	fué	no	ir
al	 Ayuntamiento.	 Lo	 que	 hizo	 fué	 entrar	 en	 la	 taberna	 del	 Tuerto	 y	 preguntar	 por
Benito.

(Benito	es	en	Villalobos	el	hombre	que	echa	los	bandos	del	alcalde,	porque	tiene
la	voz	más	sonora	del	pueblo.	Es	un	empleado	del	Ayuntamiento,	y	aunque	el	señor
cura	 ha	 querido	 muchas	 veces	 que	 anuncie	 también	 las	 procesiones,	 nunca	 lo	 ha
consentido	el	señor	alcalde.

—Porque	 mientras	 yo	 sea	 alcalde,	 el	 Benito	 no	 anunciará	 las	 funciones	 de	 la
Parroquia.

Y	a	esta	sencilla	fórmula	han	quedado	reducidas	las	relaciones	de	la	Iglesia	y	el
Estado	en	Villalobos.)

Aunque	el	Benito	no	estaba	en	 la	 taberna	del	Tuerto,	el	 secretario	aprovechó	 la
ocasión	para	echar	su	ronda	y	beberse	unos	cuantos	vasos	de	tinto,	que	buena	falta	le
hacían	después	de	haber	sudado	el	agua	por	los	caminos.

A	esa	hora,	que	pasaba	ya	de	las	once	y	media,	la	mayor	parte	de	los	clientes	del
Tuerto	habían	emigrado	a	las	zonas	de	sol	de	la	plaza	del	Ayuntamiento,	porque	esa
era	 la	 costumbre	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 y	 en	 Villalobos	 esas	 costumbres	 se
guardaban	como	oro	en	paño.	Por	eso	el	Tuerto	aprovechó	la	ocasión	para	indagar	del
secretario,	que	por	su	cargo	en	el	poder	civil	debía	ser	un	hombre	muy	culto,	en	qué
lugar	de	Madagascar	habían	desembarcado	los	soldados	franceses.

El	secretario	le	contestó	que	él	sólo	traía	órdenes	del	alcalde	para	hacer	público
un	bando,	y	que	él	mismo,	el	tabernero,	ya	podía	empezar	por	quitar	las	telarañas	a	su
establecimiento	y	limpiar	un	poco	los	cristales	de	la	entrada,	porque	si	no	era	cierto
que	 los	 ejércitos	 de	 la	 vecina	República	 llegaran	 hasta	Villalobos,	 sí	 lo	 era	 que	 ya
estaba	a	punto	de	llegar	el	mismísimo	gobernador	civil	de	la	Provincia;	y	que	esto	no
traería	mucho	bien	para	Villalobos	después	de	todo	lo	que	estaba	ocurriendo.

Todo	esto	 lo	dijo	 con	voz	avinagrada	y	 rápidamente,	de	 tal	manera	que	dejó	al
bueno	 del	 Tuerto	 con	 la	 boca	 abierta,	 un	 vaso	 en	 la	 mano,	 y	 unas	 ideas	 bastante
confusas	sobre	el	viaje	del	gobernador	y	el	impresionante	desembarco	de	las	fuerzas
coloniales.	 El	 hecho	 de	 ser	 el	 primero	 en	 ver	 salir	 al	 Benito	 con	 toda	 la	 traza	 de
corear	 un	 bando,	 compensó	 en	 cierta	manera	 a	Bicarbonato	 de	 las	 calamidades	 de
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aquella	mañana.
Casi	 se	 frotó	 las	manos	de	gusto,	 estuvo	a	punto	de	olvidar	 las	 chapucerías	del

pinche,	 y	 no	 volvió	 a	meditar	 sobre	 la	 ausencia	 de	 sus	mejores	 clientes	 en	 cuanto
contempló	la	novedad	del	 tambor	lanzado	a	un	redoble	desesperado	en	medio	de	la
plaza	soleada	y	tranquila.

Al	maestro	de	la	escuela,	don	Nando,	le	pareció	muy	oportuno	el	sonoro	redoble	del
Benito,	porque	estaba	a	punto	de	agotársele	el	repertorio	de	divisiones	con	números
decimales	con	el	que	acababa	de	acogotar	a	los	alcornoques	de	la	clase.

Y	como	con	las	divisiones	se	le	agotaba	también	la	paciencia	y	le	crecía	el	deseo
natural	 de	 saber,	 que	 todo	 buen	 maestro	 de	 escuela	 debe	 tener	 excepcionalmente
desarrollado,	 decidió	 que	 los	 alcornoques	 de	 la	 clase	 eran	 también	 ciudadanos	 de
Villalobos,	y	que	por	lo	tanto	a	ellos	les	incumbía	de	igual	modo	enterarse	de	lo	que
disponía	el	alcalde	por	medio	de	la	voz	del	Benito.

Así,	 pues,	 con	 la	 prueba	de	 la	 última	división	 con	divisor	 de	 tres	 o	más	 cifras,
concluyó	 la	 clase	 de	 don	 Nando	 por	 aquella	 mañana	 (él	 ignoraba	 que	 realmente
concluía	 la	 clase	 por	 todo	 aquel	 día),	 y	 soplándose	 los	 dedos	 y	 sacudiéndose	 las
solapas	 del	 traje	 lleno	 de	 tiza,	 salió	 como	 un	 dios	 olímpico	 detrás	 de	 la	 baraúnda
infernal	de	los	muchachos.

—¡Los	han	debido	 coger!	 ¡Los	 han	debido	 coger!	—gritó	 casi	 entusiasmado	 el
farmacéutico	 don	 Rosendo	 Oliván	 y	 Pérez	 cuando	 llegó	 hasta	 la	 trastienda	 de	 su
botica	el	bizarro	redoble	de	Benito.

—Y	 es	 posible	 que	 hasta	 estén	 sentenciados	 y	 todo	 —comentó	 la	 honorable
señora	del	juez.

—Ahora	publicarán	 la	sentencia	—aseguraba	 la	boticaria,	con	un	 inefable	gesto
de	 satisfacción—.	 Suelen	 hacerlo	 siempre	 —corroboró	 en	 seguida,	 como	 si	 en
Villalobos	gozaran	cada	día	de	las	delicias	de	un	consejo	sumarísimo	de	guerra.

Y	todos	a	una,	seguidos	de	la	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba,	salieron	a
la	puerta	de	la	farmacia,	por	si	hasta	allí	les	llegaba	la	voz	poderosa	del	pregonero	de
Villalobos.

La	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 dejó	 de	 hablar	 cuando	 sonó	 el	 redoble	 y	 se	 puso	 en
movimiento,	con	todas	las	ilustres	comadres	que	hacían	el	corro,	en	el	instante	mismo
en	que	apareció	por	la	otra	esquina	de	la	plaza	la	señorita	Benigna	con	todas	las	niñas
de	la	escuela,	en	perfecta	formación	de	tres	en	tres.

—¿Qué	pasa	ahora?
—De	seguro	que	se	publica	el	testamento	—comentó	la	mujer	gorda	de	enfrente.
(En	Villalobos	hay	también,	como	en	casi	todos	los	pueblos	de	cierta	importancia,
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una	mujer	 gorda	 de	 enfrente	 que	 es	 poseedora	 de	 las	 ideas	más	 originales,	 de	 los
mofletes	más	rellenos	y	del	moño	más	tieso	de	la	población.

Esta	mujer	gorda	de	enfrente	es	la	que	tiende	la	ropa	los	martes	por	la	mañana	y
la	recoge	los	miércoles	por	la	tarde;	la	que	tiene	un	balcón	muy	estratégico	que	da	a
la	 plaza;	 y	 en	 el	 balcón,	 unos	 geranios	 que	 compró	 en	 la	 capital.	 Y	 detrás	 de	 los
geranios	 una	 niña	 de	 quince	 a	 diecisiete	 años	 que	 todas	 las	 tardes,	 excepto	 los
domingos,	toca	el	piano	de	tres	y	media	a	cinco	menos	cuarto.

La	mujer	gorda	de	enfrente	sonríe	con	una	especie	de	ingenuidad	experimentada;
a	todo	dice	que	sí,	menos	a	lo	que	no	la	acomoda.	Y	cuando	dice	que	no,	es	de	una
tenacidad	 sólo	 comparable	 a	 la	 de	 su	 retoño,	 que	 aprende	 solfeo	 todas	 las	 tardes
excepto	los	domingos.)

A	todos	les	pareció	que	lo	del	testamento	era	lógico	y	natural.
—¡Ah,	 claro:	 debe	 ser	 eso!	 —comentó	 alguna,	 quitándole	 importancia	 al

descubrimiento	de	la	mujer	gorda	de	enfrente.
Y	todas	atravesaron	la	plaza	engrosando	la	brillante	formación	de	las	niñas	de	la

señorita	Benigna.

Sor	Micaela	había	empezado	la	clase	de	gramática	con	un	espíritu	lleno	de	euforia	en
el	Señor.

Casi	era	imposible	que	unos	niños	sin	padre	ni	madre	conocidos	pudieran	acertar
alguna	 vez	 el	 caso	 propio	 del	 complemento	 directo,	 pero	 ella	 seguía	 haciendo
verdaderos	esfuerzos	para	amarlos	en	Cristo.

Lo	primero	que	hizo	fué	rezar	con	el	máximo	recogimiento	el	avemaría.	Siempre
le	 producía	 un	 vehemente	 júbilo	 ver	 delante	 de	 sí	 aquellos	 bracitos	 cruzados	 a	 la
altura	del	pecho,	aquellas	cabecitas	levantadas	a	lo	alto	con	un	ademán	poco	menos
que	 garboso,	 y	 aquellos	 ojos	 de	 todos	 los	 colores,	 fijos	 en	 la	 imagen	 de	 Nuestra
Señora	que	regía	los	destinos	de	la	clase	y	de	la	sintaxis.

A	sor	Micaela	le	gustaba	que	los	niños	rezasen	con	este	aire	marcial	y	uniforme.
No	en	vano	su	padre	había	sido	coronel	de	 infantería	y	había	 recibido	heridas	muy
gloriosas	 cuando	 lo	 de	 Anual.	 Pero	 a	 todo	 esto	 ella	 había	 renunciado	 por	 esos
chiquillos,	a	quienes	tenía	que	meter	con	paciencia	y	sonrisas	toda	la	declinación	del
nombre	y	aun	la	conjugación	perifrástica.

Sor	 Micaela	 paseó	 su	 mirada	 apacible	 sobre	 todas	 las	 cabezas	 de	 los	 niños,
mientras	ellos	se	sentaban	en	los	bancos.

Recordó	 la	 impresión	 detestable	 que	 le	 habían	 hecho	 estas	 pequeñas	 clases
blanqueadas	y	desnudas,	con	sus	mapamundis	polvorientos,	descoloridos,	que	todavía
ostentaban,	 con	 un	 rojo	 fuerte,	 los	 dominios	 imperiales	 de	 Francisco-José.	Cuando
llegó	al	Hospital	de	Afuera,	hacía	ya	algunos	años,	sintió	desfallecérsele	la	vocación
y	estuvo	a	punto	de	volverse	con	su	padre,	el	coronel	de	 infantería.	Pero	ella	había
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amado	siempre	al	Señor	y	había	sido	enérgica	y	castrense	en	la	práctica	de	ese	amor:
no	era	motivo	 suficiente	para	 abandonarlo	 el	 que	 las	 clases	del	Hospital	 de	Afuera
ostentasen	 en	 sus	 paredes	 desnudas	 y	 encaladas	 unos	 mapas	 polvorientos	 con	 el
Imperio	austro-húngaro	pintado	de	rojo.

Después	de	rezar,	como	los	niños	escribían	muy	despacio	y	se	le	iba	el	tiempo	de
la	 clase,	 la	 misma	 sor	 Micaela	 cogió	 la	 tiza	 y	 escribió	 una	 inspirada	 frase	 en	 la
pizarra:

«Todos	los	niños	buenos	ofrecen	flores	a	la	Virgen.»
Y	 como	 una	 verdadera	 esposa	 de	 Cristo,	 sor	 Micaela	 empezó	 el	 análisis.	 Al

cartero	de	Villalobos	le	interrumpió	su	consabido	sueño	de	media	mañana	el	redoble
del	pregón.

El	 sueño	 sobre	 la	 silla,	 en	 equilibrio	 de	 dos	 patas,	 no	 había	 hecho	 más	 que
acentuarle	el	mal	humor	que	le	dejara	su	fracaso	noticiero	en	la	 taberna	del	Tuerto.
Pero	como	era	hombre,	y	vecino	de	Villalobos	además,	 sintió	una	 tenaz	curiosidad
por	 saber	 qué	decía	 la	 voz	 redonda	y	 sonora	del	Benito,	 y	 sólo	por	 este	motivo	 se
decidió	a	abandonar	 la	oficina	de	Correos	y	salir	al	 sol	de	 la	plaza,	donde	 la	 luz	 le
encandiló	los	ojos	desde	el	encalado	de	las	paredes.

Ya	se	había	formado	un	buen	grupo,	con	los	viejos	que	tomaban	el	sol	junto	a	la
Parroquia,	las	niñas	de	la	señorita	Benigna	y	varias	mujeres	que	hablaban	sin	parar,	al
mismo	tiempo	que	el	pregonero.

No	reparó	en	que	de	la	farmacia	salían,	con	gestos	de	entusiasmo	y	de	venganza,
don	Rosendo	Oliván	y	Pérez,	la	ilustre	señora	del	juez,	la	boticaria	y	la	muchacha	de
la	honestidad	a	toda	prueba.	Tampoco	reparó	en	las	gesticulaciones	con	que	se	fueron
acercando	al	grupo	que	rodeaba	al	pregonero,	ni	en	el	sorprendente	efecto	que	iban
causando	sus	palabras	entre	las	mujeres.

Efectivamente,	todas	callaban	quedando	con	la	boca	muy	abierta	en	cuanto	oían
las	cosas	terribles	que	debían	decir	el	farmacéutico	y	sus	compañeras	de	tertulia.

El	cartero	de	Villalobos	no	reparó	en	nada	de	esto,	sencillamente	porque	él	nunca
reparaba	 en	 nada,	 y	menos	 en	 lo	 que	 tocara	 a	 aquellas	 gentes	 de	 iglesia,	 y	mucho
menos	ahora	que	sus	ojos	encandilados	por	la	luz	de	las	paredes	encaladas	acababan
de	abrirse	de	su	acostumbrada	siesta	de	media	mañana.

Más	 de	 la	 media	 mañana	 era	 cuando	 el	 honorable	 juez	 de	 Villalobos	 salió	 de	 su
profunda	meditación	para	dirigirse	al	Juzgado.

Él	 había	 obrado	 indudablemente	 con	 la	 rectitud	 de	 un	 ciudadano	 y	 de	 un
empleado	del	Estado.

Aunque	la	había	esperado,	no	dejaba	de	sorprenderle	la	actitud	del	gobernador	de
la	 Provincia,	 que	 sin	 duda	 traería	 cola	 para	 el	 vecindario	 de	Villalobos	 y	 para	 sus
dignas	autoridades.
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Eso	 de	 ponerse	 en	 camino	 un	 señor	 gobernador	 no	 era	 algo	 que	 ocurría	 cada
mañana	y	cada	tarde,	y	precisamente	ahora,	al	comienzo	del	verano,	cuando	el	trigo
amarillo	empezaba	a	comprometer	las	cosas	y	cuando	el	diablo	de	la	codicia	parecía
andar	suelto	por	esos	campos	de	Dios	(lo	de	campos	de	Dios	era	un	decir,	bien	se	lo
sabía	 el	 señor	 juez),	 era	 levantar	 la	 caza	 demasiado	 temprano	 el	 hacer	 venir	 al
gobernador	civil	en	un	viaje	de	esa	categoría.

Pero	el	caso	no	era	para	menos:	así	le	parecía	al	juez	de	Villalobos.
La	cuestión	de	un	testamento,	como	sin	duda	debía	ser	el	de	doña	Paula,	en	la	que

tantos	 intereses	 había	 por	 medio,	 al	 borde	 de	 una	 verdadera	 anarquía,	 no	 iba	 a
resolverse	 de	 un	 modo	 superficial,	 dejándola	 en	 manos	 de	 hombres	 como	 don
Simplicio,	 el	 secretario	 del	 Ayuntamiento	 o	 el	 mismísimo	 señor	 párroco.	 Que	 los
erarios	del	municipio	y	 los	diezmos	de	 la	 iglesia	 tuvieran	el	ojo	derecho	puesto	en
aquellos	cuantiosos	bienes,	era	algo	que	al	honorable	juez	de	Villalobos	y	exjuez	de
Escalona	no	podía	 escapársele	 así	 como	así.	Muerto	 el	 burro,	 la	 cebada	 al	 rabo.	Y
muerta	doña	Paula,	las	mieses	a	las	eras,	a	los	bienes	mostrencos	o	a	los	graneros	de
don	Simplicio	y	don	Jenaro.	Reducido	a	esquema,	eso	era	 todo	en	 la	mente	de	don
Fidel.

En	fin	de	cuentas,	había	obrado	bien.	Procedía	por	el	bien	público	de	la	nación,
sin	reparar	en	pequeños	límites	horizontales,	ni	en	términos	de	municipio.	Como	un
ciudadano	honesto	y	como	un	honrado	funcionario.

Todas	estas	cosas	las	iba	pensando	el	juez	de	Villalobos,	como	conclusión	de	sus
prolijas	meditaciones,	cuando	caminaba	hacia	el	Juzgado	y	oyó	el	rumor	de	las	gentes
en	torno	al	pregonero.

Cuando	Antonio	acarreaba	él	agua	(cosa	que	hacía	todas	las	mañanas	y	esta	lo	había
adelantado	gracias	a	su	imprevista	vuelta	de	la	alquería)	se	encontró	con	Lucinda,	que
venía	de	comprar	las	cosas	para	la	comida.

La	miró	 largamente,	 dispuesto	 a	 no	detenerse	 con	 ella,	 porque	 los	 padres	 de	 la
muchacha	la	tenían	en	entredicho.	Pero	fué	la	Cinda	la	que	se	le	acercó	sin	miedo	a
escandalizar	a	las	vecinas.

—Oye,	Tonio.	No	sé	lo	que	va	a	pasar.
Su	voz	era	pálida,	detrás	del	presagio.
—¿Ya	estás	con	miedo	tú	también?
La	miró	de	arriba	abajo,	 sorprendido	de	que	no	 le	hablara	de	matrimonio	ni	de

hijos.
—¡Es	que	andan	diciendo	por	ahí	unas	cosas!	Que	a	la	vieja	la	han	matado	y	que

han	sido	unos	forasteros	que	los	tienen	cogidos	o	están	al	caer.
Y	 que	 el	 gobernador	 viene	 esta	 tarde.	 Esto	 es	 verdad	 porque	 lo	 han	 cantado	 a

pregón.
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—¿Y	qué	nos	importa	a	ti	y	a	mí	todo	eso?
—Sí	 importa,	 Tonio,	 sí	 importa	—gimoteó	 la	 otra,	 sin	 poder	 eludir	 ya	 el	 tema

consabido—.	¿Qué	va	a	ser	del	niño	y	de	mí	si	te	pasa	algo?
—¡Mujer!	¿Qué	ha	de	pasar?	Todos	son	chismes.
—Sí,	chismes.	Todo	el	mundo	lo	anda	diciendo	ya	por	ahí.	Y	por	eso	no	ha	vuelto

el	alcalde,	que	esta	mañana	lo	vieron	pasar	y	aún	no	está	en	el	pueblo.
—Al	alcalde	lo	he	visto	yo	camino	de	la	alquería.	Y	bien	sudao	que	iba	el	pobre.

Bien	sudao,	con	su	vara	y	su	capa.	El	cura	es	el	que	supo	hacerlo	mejor,	que	se	cogió
la	bici	del	Pericote	y	llegó	el	primero.	¿Ves,	Cinda,	como	todo	son	chismes?

Cinda	se	santiguó	rápidamente	como	tenía	por	costumbre	cada	vez	que	oía	algún
trueno,	sin	duda	porque	todo	aquello	empezaba	ya	a	olerle	a	tormenta.

—Mira,	Cinda:	lo	que	tú	y	yo	debemos	hacer	hoy	es	encontrarnos	otra	vez	donde
antes.

Cinda	le	miró	asustada.
—¿Dónde	antes?
—Sí,	mujer:	en	el	molino.
Cinda	palideció	y	bajó	la	cabeza	como	si	reflexionara	en	algo	muy	grave.
Se	acordaba	que	en	el	molino	ocurrió	aquello	que	había	hecho	sufrir	 tanto	a	 su

madre	y	que	había	desatado	la	lengua	de	las	mujeres	del	pueblo	y	sobre	todo	la	de	esa
beata	de	la	boca	torcida.

—¿Quieres	volver	a	las	andadas,	Tonio?
—A	las	andadas,	no;	que	pa	eso	ya	tenemos	uno	en	el	Hospital	de	Afuera;	pero	sí

a	que	volvamos	a	querernos.
A	la	Lucinda	se	le	iluminaron	los	ojos	y	hasta	se	le	encendieron	las	mejillas.	Era

la	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo	que	Antonio	hablaba	de	aquella	manera;	la
brusquedad	de	los	meses	pasados	la	había	hecho	llorar	repetidas	veces.

—¿Para	bien,	Tonio?	—preguntó	con	temor.
Tenía	 unas	mejillas	 carnosas	 y	 bellas	 la	Cinda,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 pesares,	 y

unos	ojos	en	los	que	ya	no	había	inocencia,	aunque	todavía	quedaba	mucha	ilusión.
—Para	bien,	mujer	—contestó	él	con	una	sonrisa	ruda	y	casi	cariñosa.
Y	se	separó	de	la	muchacha,	porque	ya	llevaban	hablando	mucho	tiempo	y	ahora

quería	empezar	en	serio	y	«para	bien».

Gracias	 a	 que	 el	 secretario	 acababa	 de	 decirle	 que	 habría	 bando,	 al	 tabernero	 de
Villalobos	no	se	le	ocurrió	pensar	que	el	sordo	tamboreo	del	Benito	podía	proceder	de
alguna	 avanzadilla	 del	 ejército	 francés,	 que,	 indudablemente,	 para	 llegar	 a
Madagascar	 tendría	 que	 pasar	 por	 Villalobos,	 puesto	 que	 por	 Villalobos	 pasaban
todos	los	que	iban	a	la	capital	o	venían	de	ella.

Así,	pues,	con	el	gesto	que	hacen	las	personas	cuando	sólo	ellas	conocen	una	cosa
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que	 va	 a	 causar	 sensación	 en	 los	 demás,	 es	 decir,	 con	 una	 sonrisa	 bonachona	 e
indulgente	 para	 los	 míseros	 mortales	 que	 aún	 lo	 ignoraban	 todo,	 el	 tabernero	 se
conformó	con	asomarse	a	la	puerta	de	su	establecimiento	y	enterarse	de	cuanto	había
dicho	el	pregón,	teniendo	buen	cuidado	de	afirmar	que	él	lo	sabía	ya	todo	de	antes,	y
que	a	él	había	sido	a	quien	primero	se	le	había	notificado	la	nueva	que	ahora	voceaba
el	Benito.

Sólo	 el	 maestro	 don	 Nando	 se	 abstuvo	 de	 poner	 cara	 de	 embobado	 ante	 las
sorprendentes	revelaciones	del	Tuerto.	Porque	sólo	el	maestro	de	Villalobos	tenía	una
referencia	casi	cierta	de	dónde	caía	Madagascar	y	de	dónde	sacaba	sus	luces	el	ilustre
tabernero.

Al	señor	cura	le	costó	bastante	convencerse	de	que	debía	aceptar	la	proposición	del
alcalde	 y	 volverse	 con	 él	 a	 Villalobos,	 y	 de	 que	 a	 buen	 seguro	 todas	 las	 cosas
resultarían	a	pedir	de	boca.

La	 impresión	que	había	hecho	en	el	 alcalde	 la	venida	del	 señor	gobernador,	 tal
como	 la	 había	 anunciado	 el	 secretario,	 había	 tenido	 la	 virtud	 de	 poner	 al	 primer
magistrado	de	Villalobos	como	una	seda.

Desde	 entonces	 el	 señor	 párroco	 depuso	 su	 actitud	 que	 irremediablemente	 le
conduciría	 a	 la	 intransigencia;	 se	 olvidó	 de	 los	 insultos,	 de	 las	 sospechas	 y	 de	 los
gritos	 de	 don	 Simplicio,	 y	 bastó	 con	 que	 fueran	 apareciendo	 por	 la	 alquería	 de
Gormaz	de	la	Oro	pesa	algunos	hombres	y	mujeres	del	campo	que	entraban	«a	ver»	a
la	señora,	ellos	con	 las	gorras	en	 las	manos	atezadas,	para	que	al	 fin	se	decidiera	a
volver	con	el	alcalde.

A	don	Simplicio	esto	 le	 supo	a	miel	 sobre	hojuelas,	porque	quedándose	el	 cura
párroco	en	 la	casa	de	 la	difunta,	 todavía	no	se	 las	 tenía	 todas	consigo,	 sobre	 si	por
cualquier	arte	de	magia	el	señor	cura	no	haría	algún	cambio	en	el	famoso	testamento
de	la	vieja.

Así,	pues,	serían	cerca	de	las	doce	cuando	los	dos	transpusieron	la	última	puerta
de	la	alquería,	asegurando	a	la	Gumer	y	a	la	Sinfo	que	no	faltaría	en	adelante	quien
velara	el	cadáver	de	doña	Paula.	Que	ellos	lo	arreglarían	todo	de	manera	que	saliesen
bien	las	cosas.

Y	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,	 el	 alcalde	 con	 su	 capa	 al	 hombro	 y	 su	 vara
debajo	del	sobaco,	y	el	cura	con	la	teja	calada	hasta	las	orejas	y	el	manteo	al	desgaire,
tomaron	 de	 nuevo	 el	 polvoriento	 camino	 que	 entre	 dorados	 trigales	 conducía	 a
Villalobos.

Villalobos,	a	las	doce	del	día,	ha	cambiado	de	color.	La	tenue	bruma	de	la	mañana,
con	 el	 desperezo	 de	 los	 campos	 y	 de	 las	 cosas,	 ha	 ido	 perdiendo	 consistencia,
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plegándose	 sobre	 sí	misma	 en	un	 capricho	 continuo	de	 formas,	 como	un	halago	 al
cielo	y	al	sol.	Detrás	de	ella,	la	blancura	de	la	cal,	el	dorado	de	las	piedras	y	de	los
trigales,	se	hace	de	pronto	rotundo	y	recortado.	El	color	de	Villalobos	adquiere	a	estas
horas	su	morbidez	de	tierra	concreta	y	total.

Surgen	 a	 la	 luz	 los	 tejados	 parduscos,	 rojizos,	 casi	 horizontales;	 las	 pequeñas
chimeneas,	 con	 el	 gesto	 desilusionado	 cara	 al	 espacio	 sin	 límites;	 las	 tapias
enjalbegadas,	 azotadas	 por	 la	 luminosidad	 excesiva	 de	 junio,	 cuando	 el	 sol	 camina
más	cercano	a	este	mundo	tendido	en	la	espera	de	la	sombra	y	de	la	brisa.

Es	un	Villalobos	sin	máscara,	desnudo	en	la	crudeza	del	mediodía,	solicitado	por
esa	luz	despiadada	que	se	desploma	desde	la	altura	sobre	cada	uno	de	sus	rincones.
Un	Villalobos	distinto	del	 de	 la	mañana,	 diferente	 al	 de	 la	 tarde,	 porque	 cada	hora
cambia	 también	 su	 gesto	 agazapado	 en	 la	meseta.	Hay	 fiebre	 y	 sed	 en	 estas	 calles
tendidas	al	sol,	sin	un	cobijo	miserable	que	las	defienda.	Una	brisa	derramada	por	los
campos	palpita	 débilmente	 en	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 acaricia	 con	 su	 tibieza	 las
flores	 de	 los	 balcones.	 Flores	 rojas,	 blancas	 y	 rosadas.	 Flores	 que	 buscan	 desde	 la
verja	a	la	fachada	como	un	beso.	Después,	el	sol	dejará	de	acariciarlas	largamente	y
habrá	llegado	el	sosiego	de	la	tarde,	con	una	nueva	luz	y	un	nuevo	color.

Pero	a	esta	hora	decisiva	de	Villalobos	 todo	el	mundo	circundante	asiste	con	 la
precisión	de	sus	 líneas	 recortadas	sobre	el	 lejano	azul	neto	y	redondo,	donde	vibra,
implacable,	seca	y	ambiciosa,	la	luz.

También	la	boticaria	se	esmeró	en	la	limpieza	de	los	escaparates,	a	pesar	de	que	no
estaban	 los	 cristales	 tan	 polvorientos	 y	 llenos	 de	 mugre	 como	 los	 de	 Teléfonos,
Correos	o	la	taberna	del	Tuerto.

A	 la	 esposa	 de	 don	 Rosendo	 le	 producía	 un	 júbilo	 particular	 la	 llegada	 del
gobernador,	a	causa	de	que	al	menos	una	vez	en	 la	vida	podía	ver	a	 la	dueña	de	 la
casa	 empeñada	 en	 la	 limpieza	 de	 puertas	 y	 ventanas,	 sudando	 como	 cualquier	 otra
vecina	bajo	el	peso	del	sol.

Cerca	de	la	farmacia,	el	cartero	de	Villalobos	barría	por	tercera	vez	la	porción	de
la	plaza	adonde	no	llegaba	la	demarcación	de	las	escobas	de	las	vecinas.

Toda	la	plaza	de	Villalobos	se	había	convertido	de	pronto	en	un	polvero,	gracias	a
la	voz	mágica	de	Benito,	que	de	un	modo	especial	había	insistido	en	las	multas	con
que,	 de	 contravenirse	 lo	 ordenado,	 se	 enriquecería	 el	 erario	 municipal	 de	 don
Simplicio.

Era	 necesario	 que	 Villalobos	 ofreciera	 el	 aspecto	 de	 un	 pueblo	 civil,	 limpio	 y
educado,	para	cuando	llegara	la	primera	autoridad	de	la	Provincia.	Una	visita	así	no
se	 veía	 todos	 los	 años.	 La	 lástima	 era,	 pensaba	 el	 secretario	 del	Ayuntamiento,	 no
haberlo	sabido	con	unos	días	de	anticipación,	para	preparar	unos	fuegos	artificiales,
hacer	 que	 la	 fuente	 echara	 agua	 durante	 unas	 horas,	 e	 invitar	 a	 los	 pueblos	 de	 la
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comarca	a	las	grandes	fiestas	de	Villalobos.
Lo	 mejor	 del	 caso	 es	 que	 con	 todo	 este	 ajetreo	 repentino	 no	 iban	 a	 quedar

energías	 para	 celebrar	 a	 Santa	Olegaria,	 y	 así	 el	 señor	 cura	 tendría	 algo	 sobre	 que
bramar	 desde	 el	 púlpito	 el	 día	 de	 la	 Patrona.	 Que	 un	 gobernador	 civil	 usurpara	 el
regocijo	 reservado	solamente	a	 las	 fiestas	de	 la	 iglesia	era	una	cosa	que	 llenaba	de
alegría	interior	al	secretario.

Y	por	 eso,	desde	 la	ventana	central	del	despacho	del	 alcalde,	 contemplaba,	 con
una	sonrisa	que	hacía	olvidar	todos	los	apuros	pasados,	el	movimiento	de	las	mujeres
y	de	los	hombres,	con	sus	escobas,	sus	baldes	de	agua,	sus	trapos,	limpiando	aquí	y
allá	los	cristales,	las	puertas,	las	ventanas,	y	hasta	las	fachadas	de	las	casas.

El	 secretario	 se	 había	 desabrochado	 la	 camisa	 y	 se	 abanicaba	 con	un	 periódico
retrasado,	 porque	 el	 calor	 estaba	 apretando	 terriblemente	 a	 aquellas	 horas.	 Pero	 la
sonrisa	no	se	extinguía	de	sus	labios	ante	el	espectáculo	que	le	brindaba	la	gran	plaza
del	 Ayuntamiento.	 Sin	 duda	 alguna,	 el	 señor	 alcalde	 se	 mostraría	 perfectamente
satisfecho	 por	 sus	 servicios,	 y	 si	 no	 le	 aumentaba	 la	 parcela	 de	 trigo	 que	 le
correspondía	aquel	agosto,	al	menos	dejaría	de	llamarle	pedazo	de	bestia	el	resto	de
sus	días.

El	 secretario	 recordaba	aquellos	días	ya	casi	 lejanos	en	que	él	no	era	 secretario
del	 Ayuntamiento,	 ni	 don	 Simplicio	 era	 el	 alcalde;	 cuando	 los	 negocios	 de	 mulas
aquellos,	en	 los	que	sólo	él	y	Simplicio	conocían	las	ganancias	y	 la	procedencia	de
los	 animales,	 zurcidos	 y	 remendados	 hasta	 lo	 inverosímil,	 pero	 vendidos	 a	 los
campesinos	a	precio	de	oro	como	si	estuvieran	más	enteros	que	cuando	los	parió	su
madre.	Esta	 confidencia	mercantil	 le	 había	 valido	 de	mucho	 al	 secretario,	 por	más
que	don	Simplicio	 se	empeñara	en	 llamarle	pedazo	de	bestia.	Y	el	 secretario	 sufría
pacientemente	 todas	 las	destemplanzas	de	 su	amo,	porque	no	 ignoraba	de	qué	eran
capaces	ambos.

La	mujer	de	la	boca	torcida	desistió	de	bajar	al	portal	para	ayudar	a	la	vecina	del	piso
bajo.	Se	 conformaría	 con	 limpiar	un	poco	 sus	 cristales	y	poner	 la	 colcha	que	 tenía
guardada	del	frustrado	ajuar	de	matrimonio,	cuando	ella	era	aún	tan	casadera	como	la
Cinda.

—Si	fuera	verdad	lo	de	los	franceses	—murmuraba	para	sí	mientras	batía	el	brazo
sobre	 los	 cristales—,	 sería	 la	 hora	 de	 la	 justicia	 de	Dios.	 Entonces	 comprobaría	 la
Cinda	y	otras	como	ella	hasta	dónde	son	capaces	de	llegar	las	gentes	de	bien.

Y	la	mujer	de	la	boca	torcida,	mientras	limpiaba	las	ventanas,	se	sintió	por	unos
minutos	administradora	de	la	terrible	Justicia	divina.

El	señor	juez	de	Villalobos	cerró	el	Juzgado	a	la	hora	y	media	en	punto	de	haberlo
abierto.

Así	daba	por	concluida	la	jornada	de	trabajo	intensivo	que	en	verano	sustituía	a	la
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jornada	de	trabajo	no	intensivo	del	invierno.
Como	todos	los	días	iría	a	comer	a	su	casa,	sin	caer	en	la	tentación	de	mediodía

que	se	llamaba	taberna	del	Tuerto.	Después	dormiría	la	siesta,	jugaría	al	chamelo	con
el	 farmacéutico,	con	el	 secretario	y	con	cualquier	otro	honrado	vecino	que	 recalara
por	allí.

Más	tarde	daría	su	vuelta	por	el	campo,	y	tal	vez,	al	atardecer,	porque	empezaba
la	novena	de	Santa	Olegaria,	se	decidiría	a	entrar	un	momento	en	la	iglesia.

Todo	esto	iba	pensando	el	señor	juez	de	Villalobos,	cuando	el	movimiento	de	las
gentes	 en	 la	 plaza,	 las	 primeras	 colgaduras	 en	 los	 balcones	 y	 los	 gritos	 de	 los
chiquillos	 de	 la	 escuela	 le	 recordaron	 que	 aquel	 día	 llegaba	 el	 gobernador	 civil	 a
Villalobos.

Por	 una	 asociación	 inexplicable	 de	 imágenes,	 el	 señor	 juez	 volvió	 sobre	 sus
pasos,	abrió	la	puerta	del	Juzgado,	se	sentó	a	su	mesa,	y	decidió	prolongar	el	trabajo
aquel	 día	 tres	 cuartos	 de	 hora	 más,	 como	 si	 la	 afluencia	 de	 consultas	 fuera
verdaderamente	abrumadora.

De	 fuera	 le	 llegaba	el	murmullo	de	 las	gentes	en	 la	calle,	pero	el	 señor	 juez	de
Villalobos	procuró	no	darse	por	 enterado,	pues	dentro	 le	bailaba	 el	 temor	de	haber
sido	él	quien	provocara	todo	ese	revuelo	en	la	población.

Cuando	la	campana	del	Hospital	de	Afuera	convocó	a	las	monjas	para	sus	rezos
de	antes	de	comer,	sor	Honoria	se	despidió	del	capellán	y	le	aseguró	que	todo	se	haría
conforme	a	lo	que	él	dijera	por	la	mañana.

—Descuidad,	padre.	He	procurado	hacer	 llegar	a	 la	alquería	 los	sentimientos	de
nuestra	condolencia.	En	cuanto	a	los	demás…

—Sé,	 reverenda	madre,	 que	 atenderá	 a	 todo.	Mañana	 podríamos	 decir	 la	 santa
misa	en	sufragio	del	alma	de	doña	Paula.	Creo	que	nos	lo	agradecerá.

—Eso	mismo	pensaba	yo.
Era	posible	que	 las	deficiencias	del	 desayuno	no	 fueran	debidas	 solamente	 a	 la

hermana	cocinera	y	a	sus	teorías	culinarias.	Era	posible	que	las	limosnas	de	las	almas
piadosas	 de	 Villalobos	 empezaran	 a	 escasear,	 y	 que	 la	 muerte	 de	 doña	 Paula	 se
convirtiera	en	una	catástrofe	financiera	para	las	pobres	monjas.

También	 era	posible	que	ocurriese	 lo	 contrario	y	que	 aquel	 día	 fuese	un	día	de
bendición,	porque	la	muerte	no	viene	sola	casi	nunca.

De	 todas	maneras	 se	haría	puntualmente	 lo	dicho	por	 el	 capellán,	 y	 las	monjas
rezarían	aquel	día	el	doble	de	lo	acostumbrado	para	que	Dios	recibiera	en	su	gloria	al
alma	de	doña	Paula.

(Sor	Micaela	oyó	la	campanita	que	convocaba	a	los	rezos	y	dio	por	terminada	la
clase.	Salió	 suspirando	delante	 de	 los	 niños	y	 se	 prometió	 consultar	 al	Señor	 en	 la
capilla	cómo	hubiera	hecho	Él	en	sus	tiempos	para	enseñar	el	oficio	del	acusativo	a
los	niños	que	se	le	acercaban	a	pesar	de	San	Pedro	y	de	todos	los	apóstoles.)
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El	señor	Onésimo	despachó	al	pinche	antes	de	lo	acostumbrado,	en	cuanto	acabó
de	afeitar	a	don	Saturio,	un	viejo	paciente	y	cetrino	que	cada	mañana	pasaba	por	sus
manos	a	la,	misma	hora.

Aquel	era	uno	de	 los	escasos	clientes	de	Bicarbonato	a	quien	el	acontecimiento
del	 día	 no	 había	 separado	 de	 su	 conducta	 cotidiana.	 El	 señor	 Onésimo	 hubiera
apostado	a	que	don	Saturio	habría	paseado	al	sol,	habría	bebido	su	vaso	en	la	taberna,
habría	hablado	con	el	 frutero	de	 la	plaza,	como	 todos	 los	días,	y	por	 fín	venía	a	él
para	afeitarse,	sin	atender	a	rumores	ni	a	bandos	del	alcalde.

Esto,	 que	debía	haber	 alegrado	 la	 jornada	del	 señor	Onésimo,	 no	hizo	más	que
agriarla,	porque	de	todos	sus	parroquianos,	don	Saturio	era	quien	monos	le	interesaba
en	aquella	coyuntura,	porque	entre	otras	cualidades	tenía	la	de	ser	más	sordo	que	la
silla	en	que	se	sentaba.

Bicarbonato	 intentó	 comunicar	 con	 aquel	mundo	 escondido	detrás	 del	 tímpano,
pero	 lo	 único	 que	 logró	 fué	 impacientarse	 más	 y	 más	 y	 asegurarse	 una	 pésima
digestión.

—¿Ha	oído	el	bando?	—preguntaba	a	su	cliente,	con	la	navaja	llena	de	espuma	en
la	mano.

—¿Qué?
Levantaba	mucho	la	voz,	inclinándose	al	oído	del	viejo.
—¿Que	si	ha	oído	el	bando?
—Ah,	 sí.	 Todos	 los	 años	 por	 estas	 fechas	 lo	 cantan.	 Es	 lo	 del	 agua.	 Ahora

escasea,	¿verdad?
El	señor	Onésimo	sonreía	con	la	estupidez	de	quien	oye	hablar	en	búlgaro	por	vez

primera.
—Es	lo	de	la	vieja	—gritaba	en	un	alarde	de	paciencia.
—¿La	oveja?
—No,	señor.	Lo	de	doña	Paula.
—Ah,	sí.	Ya	sé.	Que	se	ha	ido,	la	pobre.
—Eso	es.	Se	ha	ido.	La	espichó.
—¿Quién	la	pinchó?	—preguntaba	el	otro,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Bah,	bah…	—murmuraba	por	lo	bajo	el	irritado	Bicarbonato	mientras	el	pinche

se	reía	a	sus	espaldas.
Y	no	volvía	a	decir	una	palabra,	por	no	enredarse	con	don	Saturio.

Lo	que	menos	se	imaginaba	el	secretario	era	lo	que	daba	vueltas	y	más	vueltas	en	las
cabezas	de	todos	y	de	todas	las	que	barrían	y	fregoteaban	a	su	vista,	encaramada	en	el
balcón	central	del	Ayuntamiento.

Si	 le	 hubieran	 hablado	 de	 franceses	 asesinos,	 de	 turistas	 fantasmas	 que	 él
guardaba	ya	en	las	mazmorras	del	calabozo,	de	energúmenos	criminales	que	habían
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caído	sobre	el	apacible	Villalobos	como	una	plaga	de	langosta;	si	le	hubieran	contado
todo	esto,	de	seguro	que	el	buen	secretario	hubiese	sentido	renovarse	la	necesidad	de
correr	a	la	alquería	para	comunicar	algo	extraordinario	al	alcalde.

Pero	 ni	 el	 secretario	 sabía	 lo	 que	 fraguaba	 en	 las	 mentes	 soleadas	 de	 los
asendereados	convecinos,	ni	conocía	a	ciencia	cierta	qué	pudieran	ser	unos	turistas	de
aquella	clase.

La	excitación	del	alcalde	subió	de	punto	cuando	el	coche	se	acercó	por	detrás	hasta
que	lo	tuvieron	encima.

La	idea	de	que	allí	pudiera	venir	el	señor	gobernador	se	le	escapó	en	una	especie
de	 aullido	 ininteligible,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 daba	 un	 salto	 hacia	 el	 centro	 de	 la
carretera,	 no	 se	 sabe	 si	 con	 la	 intención	 de	 detener	 al	 gobernador	 o	 de	 ofrendarse
como	holocausto	por	la	inocencia	común	de	Villalobos.

Fué	la	mano	férrea	del	señor	cura	la	que	le	cogió	por	el	pescuezo,	impidiéndole
tamaña	imprudencia,	porque	el	coche	venía	arreando,	fuera	del	gobernador	o	no.

Y	no	debía	de	 ser,	porque	al	menos	al	 señor	cura	 le	pareció	que	 lo	que	allí	 iba
eran	tres	personas	muy	extrañas,	ninguna	de	las	cuales	llevaba	cara	de	gobernador	de
ninguna	 provincia,	 y	 sí	 tenían	 caras	 de	 extranjeros,	 y	 aún	 uno,	 por	 lo	 que	 pudo
deducir	después	de	disipada	la	polvareda	que	dejó	el	vehículo,	tenía	toda	la	facha	de
pertenecer	al	estado	clerical,	no	se	sabe	a	ciencia	cierta	de	qué	religión.

El	tabernero	estaba	en	el	umbral	del	aburrimiento,	puesto	que	a	él	no	le	tocaba	eso	de
la	limpieza,	«que	pa	eso	ya	había	limpiado	ahora	hacía	un	año»,	cuando	empezaron	a
entrar	los	incondicionales	de	las	doce.

(La	 clientela	 del	 Tuerto	 observaba	 con	 exactitud	 cronométrica	 una	 especie	 de
turno	en	las	rondas,	de	manera	que	si	a	ciertos	parroquianos	había	que	buscarlos	con
urgencia	 a	 ciertas	 horas	 del	 día	 y	 aun	 de	 la	 noche,	 no	 había	 más	 que	 hacer	 que
enterarse	a	qué	turno	de	la	taberna	pertenecía.)

—Hola,	Tuerto.	Dos	claretes.
—¡Va!	Y	 el	 Tuerto,	 automáticamente,	 se	 ponía	 en	movimiento	 al	 otro	 lado	 del

mostrador.
—A	mí,	tinto.	Es	lo	mejor	para	esta	hora.
—¡Va!
—Tres	claretes,	Tuerto.
—Dos	claretes	y	un	tinto	aquí.	¿Tres	has	dicho?
—Sí.	Pa	estos,	también;	hoy	me	toca	a	mí	la	ronda.
Después	entraban	dos,	tres,	siete	más.	Hasta	que	la	taberna	rebosaba	de	humo,	de

voces	y	de	humanidad	sudorosa	y	pestilente.
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Era	el	momento	en	que	el	Tuerto	estaba	en	sus	glorias.	Los	vasos	saltaban	de	sus
manos	al	mostrador	y	de	este	a	las	gargantas	sedientas	de	los	hombres.	Repetían	una
y	otra	vez.	Y	a	los	pocos	minutos	el	mármol	mugriento	era	una	geometría	laberíntica
de	 vasos	 que	 iban	 y	 venían,	 llenos	 o	 vacíos,	 reclamados	 siempre	 por	 las	 mismas
voces	que	aún	no	habían	saciado.

El	 tabernero	acababa	por	animarse	y	hablar	con	 todos	de	 las	arbitrariedades	del
bando,	 del	 viaje	 del	 gobernador,	 del	 asesinato	 de	 la	 vieja,	 de	 los	 desórdenes
capitalistas	 del	 párroco	 y	 del	 crecimiento	 de	 la	 población	 del	 Hospital	 de	 Afuera,
porque	 sabía	 que	 cualquiera	 de	 estos	 hilos	 le	 llevaría	 tarde	 o	 temprano	 al	 ovillo
favorito	del	colonialismo	francés,	que	era	la	manía	de	la	temporada.

La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	limpió	cuidadosamente	el	portalón	de	su
casa,	porque	a	su	madre	 le	gustaba	cumplir	cuanto	decían	 los	pregones	del	alcalde,
sobre	todo	desde	la	multa	que	tuviera	que	pagar	con	ocasión	de	ya	no	recordaba	qué
verbena	de	San	Juan,	casi	por	estas	mismas	lechas	hacía	varios	años.

La	 eficacia	 de	 don	 Simplicio	 en	 lo	 tocante	 al	 cobro	 de	 las	 multas	 era	 algo
semejante	a	la	rapidez	del	rayo.	Era	en	realidad	lo	único	temible	para	mujeres	como
la	madre	de	la	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba.

La	muchacha	saludó	a	la	vecina	de	al	lado,	la	señora	Anastasia,	que	había	tenido
nueve	hijos,	dos	de	los	cuales	estaban	ahora	en	el	servicio.

—¡Qué	vida	esta,	mujer!	No	acaba	una	de	entenderse.
La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	detuvo	por	un	momento	el	ritmo	de

la	escoba.
—¿Malas	noticias	de	los	hijos,	señora	Anastasia?
—No,	qué	ha	de	ser.	Malas	noticias	no,	pero	que	tampoco	vienen	para	esta	trilla,

y	el	padre	está	que	 revienta.	Figúrate:	 él	 solo,	 con	dos	mocosos	que	no	hacen	 sino
enredarlo	 todo.	 Que	 los	 mayores,	 desde	 que	 se	 casaron	 y	 tienen	 sus	 eras,	 no	 hay
forma	de	que	ayuden	a	llevar	una	paja	de	aquí	allá.

La	muchacha	de	la	honestidad	a	 toda	prueba	suspiró	significativamente	sobre	la
ingratitud	de	los	hijos	mayores.	La	señora	Anastasia	seguía	entre	tanto	su	epitalamio:

—Se	casan,	y	ya	está.	Críelos	usted,	edúquelos	y	hágalos	hombres	de	valer,	que
ya	vendrá	cualquiera	que	se	los	lleve	y	no	les	deje	ver	ni	el	blanco	de	los	ojos.

La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	estuvo	a	punto	de	sacar	la	conclusión
de	 que	 la	 vecina	 de	 al	 lado	 no	 se	 llevaba	 demasiado	 bien	 con	 sus	 dos	 nueras.	 Y
dedujo	que	no	siempre	el	matrimonio	hacía	felices	a	los	vecinos	de	Villalobos.

—Y	 ahora,	 por	 si	 faltaba	 algo,	 estos	 líos	 de	 los	 bandos,	 y	 que	 si	 nos	 visita	 el
gobernador,	y	que	si	ha	habido	crímenes	en	el	pueblo.	¿Has	visto?	Por	ahí	anda	todo
el	mundo	 diciendo	 no	 sé	 qué	 pamplinas,	 y	 todos	 alborotados,	 y	 el	 alcalde	 que	 no
aparece	de	por	todo	esto.
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La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	siguió	barriendo	con	el	mismo	ritmo
pausado	y	cuidadoso	de	antes,	pues	era	mejor	para	ella	obedecer	al	bando	aunque	el
señor	alcalde	no	fuera	a	aparecer	en	toda	la	tarde.

Cuando	 el	 hijo	 de	 la	 sacristana	 y	 el	 hijo	 del	 carpintero	 y	 el	 hijo	 del	 médico	 de
Villalobos	calcularon	que	ya	habían	sembrado	bastante	excitación	entre	los	trigales,	y
que	 era	 suficiente	 el	 número	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 peregrinaban	 hacia	 la
alquería,	decidieron	volver	por	el	mismo	camino	por	el	que	habían	salido	del	pueblo,
alejándose	igualmente	de	la	escuela.

Al	 llegar	 a	 la	 carretera,	 cerca	 del	 puesto	 del	 guarda,	 les	 llamó	 la	 atención
poderosamente	 el	 magnífico	 coche	 que	 se	 les	 vino	 encima,	 en	 el	 que	 iban	 tres
personajes	extravagantemente	vestidos,	uno	de	los	cuales	parecía	una	mujer,	el	otro
era	 algo	 semejante	 al	 señor	 cura	 del	 pueblo,	 aunque	 más	 joven,	 y	 el	 tercero,
indudablemente,	era	un	hombre.

Todo	esto	lo	observaron	a	su	sabor,	porque	el	coche	aminoró	la	marcha	al	dar	la
curva	de	entrada	en	Villalobos,	y	aún	les	dio	tiempo	a	gritar	«¡Franchutes!»	y	correr
un	rato	detrás	del	vehículo,	entre	la	polvareda	que	levantaba	el	camino	a	su	paso.

Sintieron	con	 toda	el	 alma	no	haberse	podido	encaramar	a	 la	 trasera	del	 coche,
porque	 esto	 hubiera	 sido	 ya	 el	 colmo	 de	 la	 felicidad,	 después	 de	 una	 mañana	 de
campo	y	ciruelas	a	todo	dar.

Pero	 se	 conformaron	 con	 repetir	 dos	 o	 tres	 veces	 el	 ambiguo	 saludo	 de
«¡Franchutes!»	y	correr	otro	poco	hasta	que	se	encontraron	con	las	primeras	casas	de
Villalobos.

No	 es	 difícil	 que	 los	 fidedignos	 cronistas	 de	Villalobos	 descubran	 definitivamente,
dentro	de	treinta	o	más	años,	quién	de	estos	probos	ciudadanos	que	estaban	barriendo
los	portales,	 limpiando	 las	ventanas	y	 colgando	colchas	y	banderas	 con	 los	 colores
nacionales,	dio	la	primera	voz	de	«¡turistas!»	cuando	el	mágico	automóvil	conducido
por	los	«franchutes»	embocó	a	paso	de	revista	la	plaza	del	Ayuntamiento,	donde	están
además	la	iglesia,	Correos	y	Teléfonos.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 será	 esta	 una	 revelación	 trascendental,	 porque	 en	 el
historiado	día	de	 la	muerte	de	doña	Paula,	 desde	 la	hora	 temprana	 en	que	 la	grave
noticia	brotó	de	los	labios	de	la	Isabel,	ningún	otro	momento	puede	comparársele	en
emoción,	 intensidad	y	vehemencia,	aun	 teniendo	en	cuenta	 los	minutos	que	duró	el
canturreo	del	célebre	bando	del	alcalde,	redactado	por	el	secretario	y	expresado	con
toda	la	solemnidad	del	caso	por	la	inefable	voz	del	Benito.

Irrumpir	 el	 coche	 de	 los	 franchutes	 en	 la	 agitada	 plaza	 y	 armarse	 la	 de	 San
Quintín,	todo	fué	uno.
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Y	nadie	sabe	lo	que	hubiera	sucedido	si	al	conductor	no	se	le	ocurre	la	feliz	idea
de	detenerse	precisamente	ante	la	escalinata	de	la	parroquia,	bastante	alejada	del	foco
tumultuoso,	 donde	 la	 boticaria	 había	 quedado	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 otras	 mujeres
gritaban	a	más	y	mejor.

Por	 las	 señas,	 los	 protagonistas	 de	 esta	 sensación	 no	 se	 dieron	 por	 aludidos
fácilmente,	 pues	 con	 una	 serenidad	 rotunda	 descendieron	 del	 coche,	 subieron	 la
escalinata	y	penetraron	en	la	iglesia,	ante	los	ojos	desorbitados	de	media	población.

Resultaba	increíble:	el	colmo	de	los	sueños.	Algo	semejante	a	una	mujer	vestida
con	pantalones	idénticos	a	los	del	tío	Eusebio;	un	hombre	con	camisa	verde	vivo,	sin
mangas.	Y,	por	si	fuera	poco,	en	medio	de	los	dos,	un	cura.	Un	cura	como	el	párroco,
que	 se	 contoneaba	 de	 un	 modo	 irregular	 y	 nada	 canónico	 (esta	 había	 sido	 una
observación	 del	 juez,	 que	 había	 acudido	 a	 la	 ventana	 del	 Juzgado,	 excitado	 por	 el
ruido	 del	 motor,	 y	 deseoso	 de	 que	 el	 gobernador,	 en	 su	 apoteósica	 entrada	 en
Villalobos,	tuviera	la	suerte	de	verle	a	él,	el	exjuez	de	Escalona,	en	pleno	ejercicio	de
su	altísima	misión.)

Antonio	avisó	a	su	madre	que	deseaba	comer	pronto	ese	día	para	salir	por	la	tarde	al
campo.	Había	 que	 aprovechar	 la	muerte	 de	 la	 vieja,	 porque	después	 nadie	 sabía	 lo
que	iba	a	ocurrir.

La	señora	Rafaela	notó	algo	extraño	en	la	conducta	del	hijo.
—No	irás	a	dejar	el	trabajo.
Antonio	tuvo	miedo	de	mirar	a	su	madre	cuando	ella	le	dijo	eso.
—No,	madre,	no	voy	a	dejar	el	trabajo.
—¿Por	qué	hablas	así?	—cariñoseó	con	prudencia	la	madre.
—No	 hablo	 de	 ninguna	 manera.	 La	 señora	 Rafaela	 no	 se	 daba	 por	 vencida

fácilmente.
—Me	parece	que	anda	la	Cinda	por	medio.
Esta	vez	Antonio	tuvo	que	mirarla	frente	a	frente	y	se	preparó	a	afrontar	cualquier

discusión.
—No	 sé	 por	 qué	 dices	 eso,	 madre.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 la	 Cinda	 en	 esto.

Además,	ya	sabes	que	la	quiero.
El	ceño	de	la	madre	se	endureció	inesperadamente.
—Pero	no	te	has	casado	con	ella	después	de	aquello.
—¡Déjalo	en	paz!
La	señora	Rafaela	lloriqueó	como	siempre	que	su	hijo	se	ponía	de	aquel	modo.
—Hijo,	no	te	he	dicho	nada	malo.	Si	viviera	tu	padre…
Antonio	 no	 tenía	 nada	 que	 replicar	 cuando	 su	 madre	 se	 ponía	 así	 y	 hubiera

deseado	estar	en	la	alquería	o	a	mil	leguas	de	su	casa.
Pero	esta	vez	prefería	decirlo	todo	claramente,	porque	por	la	tarde	pensaba	hablar
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con	la	Cinda.
—Me	casaré,	madre;	te	juro	por	estas	que	me	casaré.
La	señora	Rafaela	se	quedó	de	una	pieza.	No	la	sorprendía	el	que	su	hijo	acabara

por	 casarse	 con	 la	 Cinda	 después	 de	 lo	 del	 hijo.	 Pero	 ahora	 que	 la	 señora	 había
muerto,	era	peligroso	quedarse	en	la	calle.

Bajó	la	cabeza	por	miedo	a	la	dureza	del	hijo	y	se	puso	a	fregotear	por	la	cocina,
recogiendo	los	platos	y	ordenándolos,	porque	el	hijo	deseaba	comer	antes.

Así	 fué	 el	 Antonio	 uno	 de	 los	 pocos	 ciudadanos	 de	 Villalobos	 que	 no
presenciaron	 el	 espectáculo	 que	 a	 aquella	 hora,	 la	 una	menos	 veinte	minutos	 de	 la
tarde,	se	estaba	comiendo	viva	la	ansiedad	de	todo	el	pueblo.

Al	parecer,	 las	hostilidades	entre	el	párroco	y	el	alcalde	se	habían	reanudado	de	un
modo	imprevisto,	según	podía	constatar	el	guarda	de	la	entrada	de	Villalobos.

A	 juzgar	 por	 lo	 que	manoteaban,	 por	 lo	 que	 se	 levantaban	 las	manos	 el	 uno	 al
otro,	hasta	la	altura	de	las	narices,	por	lo	sudorosos	y	coloradotes	que	venían	ambos,
algo	muy	grave	se	traían	los	dos	poderes	a	estas	horas	intempestivas.

Aún	 llegó	a	oír	el	guarda	algunas	 frases	cuando	pasaron	a	 su	 lado,	y	el	alcalde
empuñaba	la	vara	con	redoblada	energía	para	proclamar	solemnemente	que	él	mismo
diría	los	funerales	de	la	señora	si	era	necesario.

Al	 guarda	 debió	 producirle	 una	 especie	 de	 pavor	 elemental	 contemplar	 esta
confusión	de	jurisdicciones,	y	de	seguro	que	hubiese	escrito	un	extenso	tratado	sobre
el	 césaropapismo	municipal	 de	 haber	 tenido	 papel	 y	 pluma	 en	 su	 garita.	 Pero,	 por
desgracia	para	la	posteridad,	carecía	de	ambas	cosas.

Y	no	sabía	en	fin	de	cuentas	de	qué	molino	procedían	aquellas	aguas.
Si	en	vez	de	estarse	en	su	caseta	de	vigía	el	guarda	hubiera	remontado	la	carretera

unos	 cuantos	 metros,	 habría	 escuchado	 toda	 aquella	 conversación	 cuyo	 desenlace
estaba	presenciando.	Y	sabría	que	había	empezado	así	poco	más	o	menos:

Alcalde.	—La	llegada	del	señor	gobernador	trastorna	nuestros	planes,	don	Jenaro.
Cura.	—¿Los	míos?	Ninguno.
Alcalde.	—¿Cómo	que	los	suyos	no?	¿Pues	no	habíamos	quedado	de	acuerdo?
Cura.	—Para	unas	cosas	sí,	para	otras	no.
Aquí	 el	 alcalde	 empezó	 a	 rascarse	 la	mollera,	 porque	 no	 llegaba	 a	 alcanzar	 la

sabiduría	sibilina	del	párroco.	Pero	él	conocía	otros	medios	para	hacer	saltar	de	sus
posiciones	a	aquel	hombre	vestido	de	negro	que	caminaba	a	su	lado.

Alcalde.	—Pero	nos	trastorna	las	fiestas.
Cura.	—¿Qué	fiestas?	¿Pensaba	usted	tener	alguna	fiesta	esta	tarde?
Alcalde.	—Yo	no.	Lo	que	pensaba	usted	es	empezar	no	sé	qué	novena.	Y	esa	es	la

que	no	va	a	poder	ser.
Cura.	—Vamos	a	ver,	¿por	qué?
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Alcalde.	—Primero,	porque	no	pretenderá	usted	meter	al	señor	gobernador	toda	la
tarde	en	la	iglesia.	Segundo,	porque	si	hay	algo,	lo	que	tiene	que	haber,	para	que	el
señor	gobernador	se	dé	cuenta	de	lo	que	suponía	doña	Paula	para	Villalobos,	son	unas
honras	fúnebres	o	algo	así.

Fué	ahora	el	cura	quien	cambió	de	color	siete	veces,	conforme	a	 la	escalera	del
arco	iris.

Cura.	—Pero,	¡qué	honras	ni	qué	castañas,	ni	qué	Cristo!	¿Quién	va	a	hacer	las
honras	a	las	dos	y	pico	de	la	tarde?

Alcalde.	—El	señor	párroco	de	Villalobos,	ni	más	ni	menos.
Cura.	—¡Sopla!	A	usted	le	ha	vuelto	 loco	el	sol.	Además,	¿sabe	usted	ya	a	qué

viene	el	gobernador,	y	si	le	interesan	las	honras	fúnebres?
Alcalde.	—Me	interesan	a	mí	y	basta.	Para	eso	soy	el	alcalde.
Cura.	—Y	yo	le	digo	que	es	un	pedazo	de	viga,	¡recontra!	Ni	alcalde	ni	cuerno.

Verse	tratado	así	y	mucho	más	por	el	señor	cura	sacó	de	sus	fueros	al	bueno	de	don
Simplicio,	y	acabó	de	lanzarle	a	lo	más	desaforado	de	cuanto	podía	ocurrírsele	en	el
terreno	 del	 monopolio	 civil.	 Manifestó	 que	 con	 o	 sin	 cura	 habría	 las	 susodichas
honras	 fúnebres,	que	en	 tal	asunto	 le	 iba	algo	más	que	 la	alcaldía	y	 la	vida	misma,
que	 el	 gobernador	 debía	 saber	 bien	 sabido	 quiénes	 eran	 en	Villalobos	 y	 a	 quiénes
pertenecían	en	realidad	todos	los	bienes	que	dejaba	la	difunta.	Y	lo	de	las	honras	en
honor	de	doña	Paula	era	una	pieza	fundamental	en	todo	ese	juego	de	política	que	él,
el	alcalde	de	Villalobos,	había	llevado	siempre	con	maestría	envidiable,	y	que	no	era
nadie	 un	 cura	 mentecato	 de	 pueblo,	 de	 misa	 y	 olla,	 como	 decía	 el	 maestro,	 para
enmendar	 la	plana	a	 la	primera	dignidad	civil	de	Villalobos,	y	que	 si	 el	 cura	no	 se
avenía	 por	 las	 buenas	 a	 decir	 las	 honras	 fúnebres	 aquella	 misma	 tarde	 con	 la
asistencia	del	gobernador,	él	mismo,	el	alcalde,	las	diría,	y	mejor	dichas,	en	mitad	de
la	plaza	del	Ayuntamiento.

Esto	era	precisamente	 lo	que	don	Simplicio	vociferaba	a	 todos	los	vientos	en	el
instante	en	que	los	dos	pasaban	ante	la	caseta	del	guarda.

Este	los	vio	alejarse,	manoteando	furiosamente,	 igual	de	rojos	y	llenos	de	sudor
bajo	un	sol	que	se	reía	a	carcajadas	de	las	venturas	y	desventuras	de	Villalobos.

Todos	lo	habían	visto.	Todos	habían	abierto	la	boca	e	incluso	algunos	habían	gritado.
Pero	nadie	impidió	que	los	franchutes	hollaran	la	iglesia	con	sus	diabólicos	pies.

Cuando	el	sacristán	oyó	ruidos	de	pasos	en	la	iglesia	salió	de	su	cubil	dispuesto	a
gritarle	al	lucero	del	alba	si	a	aquellas	horas	desusadas	se	presentara	en	el	templo.

En	realidad,	no	había	cerrado	la	puerta	grande	de	la	parroquia	por	el	trabajo	que
aún	le	daba	lo	del	altar	de	Santa	Olegaria,	y	porque	a	cada	momento	su	mujer	le	decía
algo	sobre	las	ánimas	que	habían	sonreído	desde	lo	de	doña	Paula.

Pero	ahora	 salió	como	un	energúmeno	dispuesto	a	cantárselas	claras	al	primero
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que	se	topara.
Y	lo	primero	que	se	topó	fué	un	individuo	vestido	casi	igual	que	el	párroco,	pero

más	alto,	más	delgado	y	más	rubio,	además	de	que	llevaba	colgado	del	hombro	algo
parecido	a	una	cartuchera.

Detrás	 de	 él,	mirando	 a	 un	 lado	y	 a	 otro	 con	un	modo	que	no	daba	 señales	 de
respeto	alguno	al	lugar,	venían	dos	hombres.	Mejor	dicho,	el	uno	no	parecía	hombre
del	todo,	puesto	que	aunque	su	pelo	era	largo	y	rubio,	andaba	en	pantalones	como	el
mismo	sacristán.

Su	primer	impulso	fué	echarles	a	patadas,	pero	le	contuvo	el	oír	la	voz	del	que	iba
disfrazado	de	párroco:

—¿El	señog	cuga?
—¡Ah!	¡El	señor	cura!	—subrayó	el	sacristán,	que	no	se	las	tenía	todas	consigo.
—Yes…	Nosotgos	quegueg	al	señog	cuga.	Nosotgos	hablag	con	él.	Yes.
El	sacristán	comenzaba	a	sudar	ante	aquella	baraúnda	de	franchutes.	Trataba	de

mirar	al	ser	ambiguo	de	cabello	largo	y	pantalón	de	hombre,	tal	vez	porque	pensaba
en	tentaciones	dignas	de	la	Tebaida	y	en	demonios	andróginos	subidos	por	los	pilares
de	la	iglesia.	Y	ante	la	indecisión	de	su	interlocutor	se	resolvió	por	la	solución	más
rápida,	que	era	endosárselos	a	 la	 Isabel,	para	que	ella	 los	 llevara	a	 la	presencia	del
cura.

Pero	 al	 sacristán	 le	 dio	 vergüenza	 salir	 con	 aquellos	 seres	 extravagantes,	 que
hablaban	 algarabía,	 de	 nuevo	 a	 la	 calle,	 y	 les	 indicó	 que	 pasaran	 por	 la	 sacristía,
donde	había	una	puerta	que	comunicaba	con	la	casa	cural.

Pero	antes,	dejándolos	plantados	a	la	altura	del	presbiterio,	se	le	ocurrió	la	idea	de
que	 convendría	 cerrar	 de	 una	 vez	 la	 iglesia,	 no	 fuera	 que	 los	 siguientes	 visitantes
procedieran	no	ya	de	Francia	o	de	donde	fueran	estos,	sino	de	la	mismísima	China.

La	plaza	era	un	 inmenso	murmullo	cuando	 llegaron	a	ella	el	hijo	de	 la	sacristana	y
sus	compañeros.

A	 los	 chiquillos	 no	 les	 sorprendió	 encontrarse	 con	 el	 coche	 de	 los	 tres
extraordinarios	personajes	que	habían	visto	en	la	carretera,	a	 la	puerta	cerrada	de	la
iglesia.

Ni	 tampoco	 debió	 extrañarles	 demasiado	 la	 impresión	 que	 aún	 se	 leía	 fresca	 y
palpitante	en	cada	uno	de	los	rostros	de	aquellos	poco	antes	tranquilos	vecinos.

Lo	que	sin	duda	les	gustó	más	que	todas	las	cosas	fué	saber	que	gracias	a	aquel
fenómeno	 pocas	 veces	 visto	 en	 el	 pueblo	 pasaría	 inadvertida	 la	 vacación	 que	 se
habían	tomado	por	su	cuenta.

Y	la	alegría	llegó	al	colmo	cuando	Felisín,	el	inteligente	de	la	clase,	les	anunció
que	debido	a	un	bando	del	Benito	tampoco	tendrían	clase	por	la	tarde.	Lo	cierto	era
que	Antonio	se	casaría	con	la	Cinda	costara	lo	que	costase.	Para	eso	él	había	dado	su
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palabra,	y	para	eso	la	había	citado	otra	vez	en	el	molino.
Ahora	 le	 urgía	 comer,	 y	 no	 le	 estorbaron	 esta	 operación	 importantísima	 los

rumores	 que	 le	 traía	 su	madre	 sobre	 no	 sé	 qué	 coche	 y	 no	 sé	 qué	 individuos	 que
habían	llegado	hacía	poco	a	la	iglesia	de	Villalobos.

Según	la	madre	de	Antonio,	nadie	se	había	perdido	aquel	espectáculo,	fuera	de	él.
Ni	la	boticaria,	ni	la	mujer	del	juez,	ni	la	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba,
ni…	vamos,	 que	nadie	 en	Villalobos	había	dejado	de	ver	 aquello	que	 era	digno	de
verse.

—¡Una	mujer	con	pantalones!	¿Has	oído?
Con	 lo	 guapa	 que	 estaría	 la	 Cinda	 con	 pantalones,	 pensaba	 Antonio.	 Y	 se

imaginaba	cada	una	de	las	líneas	de	la	mujer	dentro	de	los	pantalones	ceñidos	de	la
forastera.

—Es	el	mismísimo	diablo.	No	me	extraña	lo	que	andan	diciendo	por	ahí.
—¿Qué,	madre?
—Que	si	ellos	no	son	los	de	lo	de	doña	Paula,	no	se	andan	lejos.	¡Y	haber	entrado

en	la	iglesia!	Ya	lo	dice	la	boticaria:	a	confesarse	y	nada	más.	A	confesarse	todos	a
una.

Desde	que	el	cura	y	el	alcalde	se	fueron	de	la	alquería	no	cesó	el	desfile	de	labriegos
y	mujeres	por	la	alquería	de	doña	Paula.

Se	asomaban	a	la	salita	donde	estaba	el	cadáver.	Hacían	una	santiguada	rápida	y
manca	y	hasta	una	genuflexión	como	en	la	 iglesia.	Pero	todo	quedaba	ahí.	Después
salían	otra	vez	en	rebaño	o	emparejados,	comentando:

—Era	muy	buena.
—Hacía	mucho	bien,	la	pobre.
—Una	santa,	Raimundo,	una	santa.
—Y	que	lo	digas,	mujer.	¿De	qué	va	a	vivir	ahora	el	pobre?
Y	 todo	 lo	 comentaban	 a	 media	 voz,	 como	 si	 entre	 los	 trigales,	 detrás	 de	 los

árboles,	debajo	de	las	piedras,	estuviese	el	espíritu	de	la	difunta	escuchando	cada	una
de	sus	palabras.

Por	 los	 gestos	 que	 traían	 el	 cura	 y	 el	 alcalde,	 y	 por	 el	 modo	 violento	 como	 se
separaron,	a	todos	les	pareció	evidente	en	la	plaza	del	Ayuntamiento	que	entre	los	dos
poderes	mediaba	una	borrasca	a	punto	de	descargar.

El	cartero	no	quería	saber	nada	y	se	dio	media	vuelta	para	esconderse	en	su	silla
de	correos,	como	un	perro	con	el	rabo	entre	piernas.

La	boticaria	no	acababa	de	creer	lo	que	veía.	Los	asesinos	(porque,	¿quién	podía
dudar	de	que	eran	ellos?),	los	asesinos	ahí	dentro,	en	la	iglesia,	y	el	cura	tan	tranquilo
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discutiendo	con	el	animal	de	don	Simplicio.
—¡Parece	mentira!	—murmuró	 entre	 dientes,	 pero	 lo	 suficientemente	 alto	 para

que	 lo	 oyera	 la	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida,	 que	 era	 la	 única	 de	 la	 tertulia	 que	 aún
quedaba	allí.

Y	después	se	dio	media	vuelta,	con	la	sana	intención	de	contárselo	todo,	tal	como
lo	había	visto,	al	farmacéutico	don	Rosendo	Oliván	y	Pérez,	su	marido.	El	juez,	que
había	seguido	todo	el	espectáculo	desde	una	ventana	del	Juzgado,	y	que	había	sufrido
la	 desilusión	 más	 intensa	 de	 la	 jornada	 al	 comprobar	 que	 el	 coche	 causa	 de	 su
sobresalto	no	ostentaba	las	insignias	del	poder	y	la	dominación,	y	que	por	lo	tanto	no
podía	tratarse	del	gobernador	de	la	Provincia,	bajó	como	gato	escaldado	hasta	la	calle
y	cerró	a	cal	y	canto	la	puerta	recién	fregoteada	por	la	mujer	encargada	de	la	limpieza
de	la	sede	de	la	justicia	en	Villalobos.

Cuando	llegó	a	su	casa,	la	ilustre	dama	que	compartía	con	él	la	carga	de	la	vida
hacía	ya	vehementes	ademanes	de	sentarse	a	la	mesa	para	comer.

—Jube	domine	benedicere	—habían	canturreado	todas	las	monjas.
Y	sor	Honoria	vio,	con	esos	ojos	que	se	han	de	comer	la	tierra,	que	una	sombra

blanca,	indecisa,	alzaba	su	mano	bienhechora	sobre	la	comunidad.
(A	sor	Micaela	le	hacía	mucha	gracia	que	siempre	le	 tocara	el	mismo	vaso	para

beber	en	la	mesa.	Era	un	vaso	desportillado	en	diversas	partes	del	borde,	con	lo	que	a
sor	Micaela	le	parecía	sonreírle.

La	coincidencia	del	vaso	y	su	lucha	cotidiana	entre	la	dureza	mental	de	los	niños
y	el	uso	del	acusativo,	le	parecían	señales	evidentes	de	que	el	Señor	la	había	elegido	y
de	que	no	era	sólo	de	ella	la	elección.)

Sor	Honoria	creyó	que	debía	consultar	con	el	capellán	lo	de	la	figura	blanca	que
las	había	bendecido.	Podía	ser	una	tentación	diabólica,	aunque	las	trazas	no	eran	de
ser	cosa	del	demonio,	puesto	que	se	 le	había	abierto	el	apetito	y	 las	 tentaciones	del
demonio	más	bien	debían	cerrarlo.

(Sor	Micaela	 pensó	que	 aquella	mañana	no	había	 venido	 la	Lucinda	 a	 ver	 a	 su
hijo,	como	hacía	todos	los	días.	Y	había	sido	una	lástima,	¡porque	el	pequeñín	era	tan
mono	y	tan	simpático	a	pesar	de	sus	quince	meses!

Sor	Micaela	creyó	que	sería	una	irreverencia	pensar	en	aquellas	cosas	mundanas
y	temporales	mientras	leían	el	«Flos	Sanctorum»	en	el	refectorio.

Y	se	dio	a	comer	con	toda	devoción	en	el	Señor.)
Sor	Honoria	opinaba	que	sería	mejor	que	el	Señor	se	le	apareciera	a	la	cocinera	o

a	la	tornera,	porque	no	era	propio	de	una	superiora	tener	visiones	en	el	refectorio	a	la
hora	de	comer.

Parecía	incorrecto	que	viera	sombras	blancas	que	la	bendecían	cuando	la	sopa	de
fideos	estaba	humeando	delante	de	ella.
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Sor	Honoria	decidió	al	fin	no	decir	nada	al	capellán	si	no	se	repetía	el	fenómeno
blanco,	porque	tal	vez,	al	fin	y	al	cabo,	todo	se	debía	a	la	enorme	debilidad	con	que
siempre	llegaba	a	la	mesa	después	de	la	prolongada	mañana.

El	señor	alcalde	de	Villalobos	dejó	la	vara	en	su	rincón,	el	sombrero	en	la	silla	y	la
capa	encima	de	la	butaca	del	despacho.

Después	se	sentó	fatigado,	sudoroso,	como	si	acabara	de	salir	de	una	pesadilla.
Su	mujer	vino	a	avisarle	que	el	jamón	estaba	servido	y	que	había	hecho	comida

como	para	seis.
Pero	 por	 el	 estado	 del	 señor	 alcalde	 reconoció	 que	 no	 comerían	 seis	 personas

aquel	día	en	su	casa.

La	señora	Clemencia	prohibió	a	la	Cinda	que	saliera	después	de	comer.
—Oroncio,	no	la	dejes	salir.	Díselo	tú.
—Mujer,	¿qué	quieres	que	le	diga?	Ella	es	mayor	y	sabe	lo	que	hace.	Tanto	como

tú.
Y	la	señora	Clemencia	tuvo	que	callarse	una	vez	más.
Después	empezó	a	sacar	el	caldo	de	aquel	día.

El	mozo	de	Correos	convino	con	el	de	Teléfonos	en	que	era	hora	de	ir	a	comer.	Ellos
y	el	cartero	eran	 los	únicos	vivientes	capaces	de	atravesar	 la	plaza	a	aquellas	horas
bajo	el	sol	y	la	anchura	de	la	luz.	Pero	una	vez	más,	contando	uno	a	uno	los	pasos,	la
atravesaron	con	aire	pensativo,	cabizbajos,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	porque	por
la	tarde	harían	exactamente	lo	mismo	que	habían	hecho	por	la	mañana.

Nadie	era	más	feliz	a	estas	horas	que	el	Tuerto.	Bastaba	que	el	 reloj	diera	 la	una	y
media	para	que	el	 instante	más	dichoso	de	 su	vida	 se	hiciera	una	vez	más	 realidad
contante	y	sonante.

Desdobló	 la	 servilleta,	 se	 sirvió	 un	 buen	 vaso	 de	 tinto,	 hizo	 unas	 gárgaras	 y
empuñó	el	tenedor	frente	al	enemigo	que	humeaba	desde	el	plato.

Lo	de	los	franchutes	era	un	mito	al	llegar	esta	hora	definitiva	de	cada	día.

¡Menudo	 susto	 le	 dio	 a	 don	 Jenaro	 encontrase	 con	 aquella	 alma	 ensotanada,
larguirucha	y	rubia	en	su	galería!

Y	después,	aquello	otro.	¿Qué	era	aquello?	El	cura	norteamericano	se	lo	explicó:
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—Nosotgos	venig	de	Madgid…	Nosotgos	no	sabeg	costumbges	Villalobas.
Todo	esto	después	de	que	el	cura	 les	hubo	 invitado	a	comer	con	él,	y	de	que	 la

Isabel	subió	la	maleta	de	la	señorita,	y	de	que	el	cura	americano	se	ofreció	a	hablar	en
latín,	 tosa	que	al	párroco	posiblemente	 le	fuera	más	fácil	que	entenderse	en	aquella
jerigonza	del	inglés,	pero	que	le	horrorizó	de	la	misma	manera.

Así,	 entre	 puesta	 de	 manteles,	 traída	 del	 pan	 y	 del	 vino,	 entre	 trompicones
monosilábicos	y	solícitas	cabezadas	de	don	Jenaro,	el	cura	de	Villalobos	se	enteró	del
objeto	de	la	peregrinación	de	aquellos	tres	seres	cuyo	coche	les	había	envuelto	a	él	y
al	señor	alcalde	en	una	nube	de	polvo.
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INTERMEDIO

MEDIODÍA
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VILLALOBOS	está	en	cualquier	lugar	de	la	meseta.	Aplastado	contra	el	suelo,	cuando	el
sol	 llega	 a	 la	mitad	 de	 su	 viaje,	 el	 caserío	 ceniciento	 y	 chato	 cobra	 un	 aspecto	 de
holocausto	en	el	horizonte.

Villalobos	no	tiene	una	colina,	ni	un	cabezo,	ni	un	alcor.	Es	un	pueblo	sin	espalda,
todo	vientre	a	la	luz	y	a	los	vientos.	Cuando	se	viene	por	el	camino	de	la	capital,	una
carretera	mediana,	llena	de	polvo	la	mayor	parte	del	año	y	de	fango	el	resto,	se	ve	la
torre	de	la	Parroquia	en	la	lejanía,	destacada	en	su	vigilia	sobre	el	cielo	consistente	y
absoluto	de	Castilla.	Pero	 es	 lo	 único	que	destaca	 en	 la	 horizontalidad	 rota	 por	 las
choperas	que	el	arroyo	sortea.

Porque	cerca	de	Villalobos	pasa	un	arroyo	al	que	los	hombres	llaman	«el	río».	A
él	 bajan	 las	 lavanderas	 del	 pueblo	 dos	 veces	 por	 semana:	 los	 lunes	 para	 la	 ropa
blanca,	y	los	miércoles	para	la	de	color.

En	 torno	 al	 arroyo	 hay	 unos	 juncales	 polvorientos	 y	 escuálidos:	 son	 ellos	 los
únicos	 que	 gimen	 y	murmuran	 en	 las	 noches	 cuando	 el	 cierzo	 es	 fuerte	 y	 toda	 la
meseta	se	encoge	al	frío	de	las	estrellas.

Viniendo	 desde	 el	 río,	 los	 corrales	 de	Villalobos,	 soleados	 y	 blancos,	 juegan	 al
escondite	 con	 la	 Luz	 en	 los	 estrechos	 callejones	 de	 poblado	 primitivo	 sacado	 a
subasta.	Más	arriba	empiezan	las	calles,	tortuosas	e	iguales,	primero	con	sus	casas	de
adobes,	después	con	sus	casas	encaladas,	y	por	fin,	cerca	de	la	plaza,	con	sus	casas	de
piedra	y	ladrillo.

Villalobos	tiene	tres	plazas	que	al	atardecer	parecen	tres	coplas	a	la	tierra	y	a	todo
lo	que	vive	sobre	ella.	Una	es	la	plaza	Mayor,	a	la	que	nadie	llama	así,	porque	en	ella
están	el	Ayuntamiento	y	 la	 iglesia	 (además	de	Correos	y	Teléfonos),	 y	 cada	uno	 la
llama	 con	 los	 nombres	 de	 cualquier	 de	 estos	 nobles	 edificios,	 según	 el	 bando
tradicional	a	que	esté	adscrito.

Después	viene	la	plazuela	del	convento,	que	ya	no	tiene	convento,	porque	hace	un
siglo	que	lo	expropiaron,	pero	ahora	tiene	la	escuela	de	la	señorita	Benigna.	Enfrente
de	la	escuela,	 todavía	quedan	algunos	restos	de	la	antigua	tapia	del	convento	de	las
madres	 capuchinas,	 donde	 parece	 cobijarse	 al	 atardecer	 toda	 la	 nostalgia	 que	 se
agazapa	en	estas	tierras	de	pan	llevar,	con	un	temor	ancestral	a	ser	sorprendida	por	la
luz	cruda	del	sol.

Por	fin,	en	el	extremo	opuesto	del	pueblo,	está	la	plazuela	de	Abajo,	donde	hay
una	 especie	 de	mercadillo	 con	 legumbres	 todas	 las	mañanas.	Esta	 plazuela	 no	 está
abajo,	porque	en	esta	tierra	llana	no	hay	abajos	ni	arribas,	pero	se	llama	de	esa	forma
porque	es	necesario	que	en	Villalobos	haya	una	plaza	con	un	nombre	así.

Villalobos	no	tiene	frailes	ni	soldados.	Tal	vez	los	tuvo	en	otro	tiempo,	tal	vez	no
los	 tuvo	 nunca.	 Pero	 de	 todas	 maneras,	 hoy	 reina	 la	 paz	 en	 Villalobos.	 El	 único
convento	es	de	monjas,	y	ese	es	el	Hospital	de	Afuera.	El	Hospital	de	Afuera	es	una
institución	 de	 la	 que	 Villalobos	 se	 siente	 orgulloso.	 Y	 no	 es	 por	 el	 edificio,	 que
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consiste	en	una	casona	de	adobe,	casi	arruinada,	con	unas	ventanas	desvencijadas	por
las	que	entra	el	viento	de	la	meseta;	ni	 tampoco	por	su	pequeña	iglesia,	blanqueada
cada	 tres	 años	 por	 las	 monjas.	 Lo	 que	 enorgullece	 a	 Villalobos	 en	 el	 Hospital	 de
Afuera	(que	ni	siquiera	es	un	hospital)	es	el	poder	ofrecer	un	asilo	seguro	y	pacífico	a
sus	hijos.	Es	decir,	a	los	que	ni	siquiera	son	hijos	de	la	sacristana,	ni	hijos	de	alguien
a	secas,	sino	eso:	hijos	de	Villalobos.

Fuera	 de	 la	 espadaña	 ruinosa	 del	 Hospital	 de	 Afuera,	 la	 única	 torre	 que	 hoy
funciona	 en	Villalobos	 es	 la	 de	 la	 Parroquia.	 Es	 una	 torre	 cuadrada	 y	maciza,	 con
aspecto	 de	 fortaleza	monástica,	 capaz	 de	 aplastar	 debajo	 de	 sí	 a	 los	 siete	 pecados
capitales	y	a	los	demás	pecados	de	Villalobos,	que	nadie	ha	calificado	aún.

En	su	primera	mitad	está	revocada	de	cal,	como	la	generalidad	de	los	edificios	de
la	población;	pero	de	la	mitad	para	arriba,	los	hermosos	sillares	dorados	presumen	al
sol	y	al	aire,	hasta	 terminar	en	 la	garita	 inverosímil	del	campanario,	donde	 tiene	su
laboratorio	de	sonidos	el	hijo	de	la	sacristana.

Las	campanas	de	Villalobos,	a	pesar	de	 toda	su	historia	y	de	 las	 leyendas	de	 la
francesada,	no	son	ya	orgullo	de	nadie.	A	lo	más	que	pudieran	llegar	es	a	ser	espanto
de	cigüeñas,	pero	lo	curioso	del	caso	es	que	tampoco	paran	cigüeñas	en	Villalobos,
seguramente	por	culpa	de	las	campanas.

El	monaguillo	las	toca	a	sus	horas	y	aun	a	las	horas	que	no	hay	misa	ni	ángelus.	Y
no	es	necesario	que	desaparezca	una	figura	eminente	de	Villalobos,	como	ha	sucedido
hoy	con	doña	Paula,	para	que	regale	al	vecindario	con	un	rebato	que	ponga	de	punta
los	pelos	del	alcalde.

Porque	el	 alcalde,	 como	el	maestro	y	el	 tabernero,	 aborrece	 las	 campanas	de	 la
Parroquia.	No	por	 las	mismas	razones,	pero	 todos	coinciden	en	 la	fobia	contra	esas
viejas	de	voces	cascadas	y	chillonas.

Don	Simplicio	alega	que	el	 ruido	 intempestivo	de	 los	bronces	agria	 la	 leche	de
sus	 vacas;	 don	Nando,	 que	 resucita	 todo	 el	 obscurantismo	medieval,	 barrido	 ya	 de
Villalobos	 por	 obra	 de	 su	 altruismo	 pedagógico;	 y	 el	 Tuerto,	 que	 le	 estropea	 las
siestas.

Pero	 las	 inocentes	 campanas	pulsadas	por	 el	monaguillo	 siguen	 impertérritas	 la
música,	y	seguirán	por	lo	menos	mientras	don	Jenaro	sea	párroco	de	Villalobos.

Villalobos	permanece	el	mismo	a	 través	del	año.	Sólo	cambia	con	 las	horas	del
día.	 De	 los	 colores	 del	 amanecer	 a	 la	 sombra	 cenicienta	 del	 ocaso,	 Villalobos	 va
pasando,	 conforme	 camina	 el	 sol,	 por	 toda	 una	 gama	 de	 luces,	 neblinas,
transparencias	y	opacidades	que	mudan	su	rostro	arcilloso	y	blanco	con	un	gesto	para
cada	hora	del	día.	Desde	la	altura	azul,	podría	ser,	encima	de	la	meseta,	un	gigantesco
reloj	de	sol.

Ahora	la	luz	pesa	sobre	este	pueblo	aplastado	de	adobe	y	de	cal.	Todo	lo	llena	esa
claridad	despiadada	del	cielo	castellano,	cruda	y	absoluta	por	encima	de	las	cosas.
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Los	tejados,	de	un	rojo	pardusco	y	polvoriento,	empiezan	a	dormir	la	siesta	cara
al	 cielo	 desnudo.	 Todo	 comienza	 a	 dormirse	 en	 realidad	 sobre	 esta	 naturaleza	 de
colores	totales	y	rotos.	Los	trigales	siguen	meciéndose	bajo	la	brisa	fácil,	en	derredor
de	este	pueblo	de	calles	tortuosas;	y	dentro	de	Villalobos	ha	descendido	la	paz.	Una
paz	burlona,	con	una	mueca	de	risa	para	los	hombres	y	para	las	casas.

He	aquí	a	Villalobos,	limpio	y	engalanado,	a	la	espera	de	la	primera	autoridad	de
la	Provincia.

Las	 colchas	 y	 las	 colgaduras	 flotan	 a	 la	 frágil	 ráfaga	 de	 aire	 que	 ronda	 por	 las
calles.	No	hay	un	perro,	no	hay	una	persona.	De	pronto,	de	todos	los	personajes	de	la
comedia	del	día	no	queda	uno	en	las	plazas	ni	en	los	tortuosos	callejones:	todos	han
desaparecido	detrás	de	las	paredes,	dejando	sola	a	la	luz.

Cada	uno	está	en	su	casa,	dedicado	a	 los	menesteres	de	 la	mesa.	Ha	sido	mejor
dejarles	 así,	 vagar	 por	 las	 calles	 con	 el	 sol,	 no	 seguirles	 hasta	 el	 hogar,	 para	 no
obligarles	a	invitarnos.

Porque	las	horas	de	la	comida	y	del	sueño	son	demasiado	íntimas.
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SEGUNDA	PARTE

LA	TARDE
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CON	LA	MESA	PREPARADA	para	seis,	comió	el	señor	alcalde	de	Villalobos	enfrente	de
su	esposa.

El	 silencio	 les	 había	 acompañado	 durante	 todo	 el	 ágape,	 y	 sólo	 el	 ruido	 de	 los
paladares,	 de	 los	 labios	 y	 de	 los	 instrumentos	 sobre	 el	 plato	 fueron	 el	 diálogo	 de
aquella	comida	frustrada	que	el	señor	alcalde	de	Villalobos	se	había	prometido	al	salir
por	la	mañana	a	la	alquería	de	doña	Paula.

La	 mujer	 del	 alcalde	 hizo	 esfuerzos	 inverosímiles	 por	 averiguar	 qué	 había
ocurrido	realmente	en	la	alquería	y	a	qué	había	ido	su	marido	allí.	Pero	todo	fué	en
vano,	porque	don	Simplicio	estaba	más	dispuesto	a	no	soltar	prenda	que	ella	misma	a
preguntar.

Por	fin,	después	de	un	largo	silencio,	el	alcalde	rompió	a	hablar:
—Es	necesario	que	se	te	ocurra	algo,	mujer.	El	señor	gobernador	puede	pasar	aquí

la	noche	y	entonces	¿qué	vamos	a	hacer?
—¿Pasar	la	noche	aquí?	—preguntó	la	mujer	del	alcalde,	poniendo	una	larga	cara

de	sobresalto.
—¡Hombre!…	¡Digo	yo!	Figúrate	que	viene	muy	tarde;	no	le	vamos	a	echar	del

pueblo	como	si	fuese	un	cualquiera.	Tendremos	que	alojarle.	Y	vamos,	me	parece	a
mí	que	lo	normal	es	que	se	hospede	en	nuestra	casa.

—Bien,	bien,	Simplicio.	Al	fin	se	hará	lo	que	tú	quieres	y	nada	más.	A	mí	no	me
toca	más	que	callar.

—Callar	y	preparar	una	gran	cena.
—¡Sí,	eso	es!,	para	que	después	nos	sobre	más	de	la	mitad.	Para	que	nos	pase	lo

que	 a	mediodía.	Que	 ibas	 a	 tener	 tantos	 invitados	 y	 que	 cociera	 el	 jamón.	Aquí	 lo
tienes,	¿y	qué?	¿Cuánto	jamón	has	comido?	No	haces	más	que	pensar	en	tu	dichoso
gobernador	y	en	el	testamento	de	esa	bruja.

Todo	 esto	 lo	 dijo	 con	mucho	movimiento	de	 las	manos	y	gran	 agitación	de	 las
cejas,	 que	 las	 tenía	 negras	 y	 pobladas	 como	 ala	 de	 cuervo,	 en	 lo	 que	 la	 hermosa
alcaldesa	 cifraba	 su	 mayor	 orgullo.	 Era	 una	 mujer	 joven,	 que	 había	 tenido	 varios
hijos,	con	lo	que	su	cintura	había	adquirido	una	forma	que	daba	la	mejor	impresión
de	plenitud	que	podía	darse	en	Villalobos.	Su	cara,	rellena	y	bien	coloreada	por	 los
aires	 de	 Castilla,	 era	 agradable	 y	 hasta	 majestuosa,	 todo	 lo	 contrario	 de	 la	 de	 su
marido,	que,	a	 fuerza	de	abotagada,	producía	una	sensación	de	guiño	pantagruélico
más	 propicio	 a	 las	 risas	 de	 los	 convecinos	 que	 al	 temor.	 Hablaba	 con	 justeza,	 sin
remilgos,	pero	tampoco	con	la	tosquedad	de	las	mujeres	del	pueblo,	con	lo	que	daba	a
entender	a	cualquiera	que	se	encontrara	por	primera	vez	con	ella,	que	la	alcaldesa	de
Villalobos	era	un	producto	de	 importación	en	 la	 comarca:	una	de	esas	mujeres	que
nacen	en	 la	 capital	 y	hubiera	muerto	 en	 ella	 si	 el	 bueno	de	don	Simplicio	no	 se	 la
hubiese	traído	a	Villalobos	hacía	muchos	años.

—Mira	 bien	 lo	 que	 dices	—replicó	 el	 alcalde,	 ya	 picado	 por	 los	 gestos	 de	 su
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mujer—,	que	cuando	las	mujeres	os	ponéis	a	hablar…	Si	no	traje	a	nadie	a	comer	es
porque	 las	 cosas	 no	 se	 han	 arreglado	 aún.	 Después	 ha	 llegado	 el	 notición	 del
gobernador.	Y	no	iba	a	invitar	al	Tuerto	y	al	secretario,	para	que	se	comieran	nuestro
jamón.

La	 alcaldesa	 fué	 a	 replicar,	 pero	 prefirió	 levantarse	 en	 silencio	 y	 empezar	 a
recoger	la	mesa.

En	 fin,	 con	 la	 testarudez	 de	 su	 marido	 nunca	 podría	 saber	 lo	 ocurrido	 en	 la
alquería,	que	era,	en	realidad,	lo	que	le	interesaba	más	que	la	suerte	de	sus	jamones.

Hacía	un	calor	insoportable	y	la	mujer	del	alcalde	no	lograba	mitigarlo	a	pesar	de
todo	el	aire	que	se	daba	por	el	escote.

Se	 había	 puesto	 lo	 mejor	 que	 tenía	 para	 los	 domingos	 y	 demás	 fiestas	 de	 la
iglesia,	 porque	 ella	 no	participaba	de	 la	 opinión	de	 su	marido	 en	 lo	 referente	 a	 las
cosas	de	la	sacristía.

Ahora,	en	vista	de	que	el	señor	gobernador	podía	llegar	de	un	momento	a	otro,	no
era	cosa	de	mudarse	también,	porque	aunque	aquello	no	era	fiesta	de	guardar,	parecía
conveniente	 que	 la	 mujer	 del	 alcalde	 de	 Villalobos	 compareciera	 ante	 la	 primera
autoridad	de	la	Provincia	lo	más	presentable	posible.

Con	 estas	 cavilaciones	 tan	 ajenas	 a	 las	 que	 causaban	 el	 dolor	 de	 cabeza	 a	 su
marido,	iba	recogiendo	la	mesa	del	frustrado	ágape	la	alcaldesa	de	Villalobos.

El	juez	se	esforzó	durante	toda	la	comida	en	convencer	a	su	esposa	de	que	aquellos
infelices	 seres	 que	 habían	 descendido	 con	 tanto	 descaro	 del	 coche	 delante	 de	 la
Parroquia,	no	tenían	en	absoluto	el	aspecto	de	unos	criminales.

Como	la	cabeza	de	la	señora	del	juez	era	tan	dura	como	cualquiera	de	las	piedras
berroqueñas	 que	 a	 aquellas	 horas	 resistían	 estoicamente	 al	 sol	 en	 Villalobos,	 don
Fidel	trató	por	todos	los	medios	de	recordar	alguna	de	las	teorías	caracterológicas	que
había	 estudiado	 cuando	 aún	 era	 un	 mozalbete	 de	 la	 Facultad	 y	 se	 reía	 de	 las
estupideces	 de	 Lombroso.	 Ahora	 sentía	 haberlo	 olvidado	 todo,	 aunque	 estaba
convencido	de	que	ni	la	descripción	lombrosiana	más	aguda	y	exacta	podría	apear	a
su	 mujer	 de	 la	 convicción	 de	 que,	 especialmente	 el	 disfrazado	 de	 cura,	 era	 una
especie	de	Landrú,	y	franchute	por	más	señas.

Lo	 que	 a	 la	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 le	 escandalizaba	 más	 era	 que	 aquellos
pecadorazos	 hubieran	 pedido	 ayuda	 a	 la	 iglesia,	 y	 que	 el	 calzones	 del	 sacristán
hubiera	cerrado	 la	puerta	del	 templo,	después	de	haberlos	admitido	en	ausencia	del
cura.

La	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 revolvía	 mentalmente	 el	 martirologio	 romano	 en
busca	 de	 antecedentes,	 y	mientras	 sorbía	 la	 sopa	 con	 un	 ruido	 de	 labios	 que	 nada
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tenía	 de	 sentimental,	 se	 le	 iban	 presentando	 las	 imágenes	 de	 mártires,	 vírgenes	 y
sacerdotes	 que	 habían	 resistido	 hasta	 el	 fin	 los	 asaltos	 de	 los	 impíos,	 y	 no	 habían
permitido	que	el	templo	del	Señor	fuera	profanado	por	hombres	como	los	que	ahora
estaban	encerrados	en	la	Parroquia	de	Villalobos.

Pero	a	 la	mujer	de	 la	boca	torcida	se	 le	ocurrió	que	aquello	 traería	al	menos	un
gran	bien,	pues	aun	teniendo	en	cuenta	los	horrores	que	estarían	pasando	a	estas	horas
el	 señor	 cura	 párroco	 y	 la	 pobre	 Isabel,	 lo	 cierto	 era	 que	 todo	 ello	 traería	 como
consecuencia	la	expulsión	del	sacristán	y,	por	consiguiente,	de	la	sacristana	también,
esa	mala	pécora,	sucia	y	 resucia,	que	había	dado	a	 luz	sin	permiso	de	su	marido	al
mocoso	del	monaguillo.

A	 ella	 y	 a	 mujeres	 como	 la	 Cinda	 no	 habría	 más	 remedio	 que	 echarlas	 de
Villalobos,	 si	 se	 quería	 que	 las	 pobres	 monjas	 del	 Hospital	 de	 Afuera	 viviesen
tranquilas.

Muy	ajena	debía	de	andar	a	todo	esto	la	Cinda	cuando	después	de	comer,	con	la	tácita
ayuda	de	don	Oroncio,	burló	la	vigilancia	de	su	madre	y	salió	como	alma	que	lleva	el
diablo	hacia	el	molino.

—Oroncio,	prohíbeselo	—había	dicho	la	madre	al	ver	que	su	hija	se	levantaba	de
la	mesa.

—Pero,	mujer…	Ella	ya	es	mayor.
La	señora	Clemencia	gimió	impotente	ante	la	abulia	de	su	marido.
—Nos	traerá	un	disgusto.	Oroncio.	Nos	traerá	un	disgusto	como	la	otra	vez.
Y	se	quedó	 sentada	en	el	 comedor,	pequeño	y	adornado	con	cromos	 religiosos,

hasta	los	que	llegaba,	poderoso	y	dorado,	el	sol	de	mediodía.
Bajo	 la	 misma	 luz,	 el	 cabello	 pardo	 y	 brillante	 de	 la	 Cinda	 reverberó	 por	 un

instante	 cuando	 ella	 empezó	 a	 correr	 entre	 los	 trigales.	Después,	 hasta	 ese	 destello
sucumbió	en	el	polvo	de	la	carretera.

El	 cartero	 opinó	 que	 lo	mejor	 después	 de	 haber	 comido	 a	medias	 era	 echarse	 una
siesta	 entera,	 hasta	 que	 el	 señor	 gobernador	 interrumpiese	 con	 su	 llegada	 todas	 las
actividades	decentes	de	Villalobos.

El	cartero	se	quedó	dormido	en	su	silla	de	la	oficina	de	Correos	gracias	a	que	la
buena	diligencia	del	vecindario	hacía	innecesaria	su	labor	de	barrido	vespertino	que
acostumbraba	a	hacer	a	aquellas	horas.

El	cartero	roncaba	como	un	bendito	a	los	pocos	minutos	de	sentarse	en	su	silla	de
la	oficina	de	Correos,	a	pesar	de	ser	esta	incómoda	y	desvencijada,	como	sólo	en	una
oficina	de	Correos	y	en	Villalobos	puede	haberlas.

Al	cartero	le	rondaba	una	mosca	impertinente	y	pesada	en	la	nariz.	Se	posaba	y
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volvía	a	volar	para	posarse	otra	vez.	Pero	nada	de	esto	 turbó	el	profundo	sueño	del
cartero	en	su	silla	desvencijada	y	dura.

Soñaba	 con	 filas	 interminables	 de	 barriles	 llenos	 de	 tinto,	 que	 salían	 en	 una
especie	 de	 procesión	mágica	 desde	 la	 taberna	 del	 Tuerto,	 pasaban	 por	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento	y	entraban	en	 la	parroquia,	donde	el	 señor	cura	estaba	predicando	 la
novena	de	Santa	Olegaria.	Después,	las	campanas	tocaban	a	rebato	y	por	la	calle	de
enfrente	 a	Correos,	 largas	 filas	 de	 convecinos	 suyos	 traían	 en	medio	 el	 cadáver	 de
doña	 Paula.	 Los	 barriles	 y	 los	 acompañantes	 de	 la	 vieja	 entraban	 a	 una	 en	 la
parroquia.	 Quiso	 contar	 los	 barriles:	 uno,	 dos,	 once,	 dieciséis…	 Siguió	 contando
durante	 varios	 minutos,	 hasta	 cansarse.	 Después	 el	 suelo	 cedía	 bajo	 sus	 pies.	 Los
barriles	a	un	lado	y	a	otro	vociferaban	debajo	del	púlpito	donde	predicaba	el	cura	la
novena	de	Santa	Olegaria.	Los	que	traían	el	cuerpo	de	doña	Paula	lo	depositaron	en	el
suelo,	 en	 el	medio	 de	 la	 iglesia.	 Entonces	 los	 barriles	 dejaban	 de	 hacer	 ruido	 y	 el
párroco	 cesaba	 en	 su	 predicación.	Detrás	 de	 ambas	 procesiones	 venía	 un	 grupo	 de
hombres	muy	graves,	que	sin	embargo	llevaban	todos	en	la	mano	un	vaso	lleno	del
mismo	tinto	de	los	barriles:	eran	el	alcalde,	el	gobernador,	el	Tuerto,	don	Nando,	el
juez,	el	secretario,	y	una	serie	de	individuos	desconocidos	a	los	que	el	cartero	nunca
había	visto	por	Villalobos.	Todos	se	sentaban	en	los	primeros	bancos,	y	sin	abandonar
su	gesto	de	seriedad	impresionante	levantaban	sus	vasos,	brindaban	en	silencio,	con
gestos	y	guiños,	y	bebían	a	la	salud	de	la	difunta,	que	yacía	en	el	medio.

Entretanto,	él	seguía	hundiéndose	en	mitad	de	los	barriles.	Sentía	sed	y	calor;	una
sed	 insaciable	de	aquel	vino	que	bebían	 todos	menos	él.	Cada	vez	caía	más	bajo	y
nadie	parecía	hacer	caso	de	él.	Los	barriles	empezaban	a	reírse	a	carcajadas.	En	sus
bocas,	en	sus	ojos	y	en	sus	narices	rezumaba	el	vino	tinto,	pero	él	seguía	teniendo	sed
y	hundiéndose	en	el	piso	de	la	iglesia.	De	pronto	quiso	gritar	y	no	pudo.	Su	lengua	se
movía	 y	 sus	 labios	modulaban	 algo,	 pero	 la	 voz	 no	 le	 salía	 del	 cuello,	 como	 si	 la
tuviera	petrificada	en	la	garganta.

Esto	le	asustó	más	que	los	barriles	y	el	cadáver	de	doña	Paula.	En	la	angustia	de
la	 caída	 quiso	 cogerse	 a	 algo.	 Estiró	 las	manos,	 se	 aferró	 al	 respaldo	 de	 un	 banco
lleno	de	mujeres	que	se	habían	vuelto	a	él	con	ojos	asustados	y	burlones.	Zarandeó
los	pies	en	el	aire…

El	cartero	de	Villalobos	despertó	sobresaltado	de	la	pesadilla,	agitando	la	escoba,
que	 tenía	 apoyada	 en	 la	 pared,	 muy	 cerca	 del	 sitio	 donde	 dormía	 sus	 siestas.	 Los
barriles	habían	desaparecido	y	dentro	y	fuera	de	la	oficina	de	Correos	la	luz	del	sol
tapizaba	majestuosamente	la	silenciosa	calma	de	la	tarde.

Al	cura	de	Villalobos	le	amenazaba	la	digestión	con	ponerse	de	pie	en	el	píloro
cada	vez	que	el	sacerdote	americano	reanudaba	sus	 intenciones	de	hablar	 latín	para
entenderse	mejor.

La	 mujer	 norteamericana	 sonreía	 a	 todo	 con	 una	 mirada	 desvaída	 de	 ternera
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joven.
El	hombre	norteamericano	daba	 las	gracias	 cada	vez	que	 la	 Isabel	 le	 llenaba	el

vaso	de	vino	tinto,	y	miraba	con	atención	a	los	labios	del	señor	párroco	para	hacerse
cargo	de	la	conversación	que	este	sostenía	con	su	paisano	del	estado	clerical.

El	cura	de	Villalobos	hacía	verdaderos	esfuerzos	para	no	impacientarse	cada	vez
que	 tenía	que	repetir,	 silabeándolas,	 todas	sus	palabras	dos	o	 tres	veces	a	su	colega
norteamericano.

La	 mujer	 norteamericana	 se	 había	 vestido	 una	 sutil	 falda	 de	 un	 tejido
terriblemente	vaporoso	que	 resultaba	menos	digno	de	una	criatura	bautizada	que	el
mismo	 pantalón	 de	 viaje.	 A	 la	 Isabel	 le	 dieron	 ganas	 de	 santiguarse	 tres	 veces
seguidas,	 y	 don	 Jenaro	 opinó	que	 en	 aquella	 falda	 debían	 estar	 ocultos	 tres,	 por	 lo
menos,	de	los	siete	pecados	capitales.	Pero	lo	turbador	era	que	la	misma	sensación	de
peligro	no	le	permitía	apartar	los	ojos	de	ella.

El	colega	americano	del	señor	cura	de	Villalobos	enseñaba	la	dentadura	brillante
y	limpia	de	un	modo	gracioso,	siempre	que	pronunciaba	nombres	como	Aranjuez	y
Zaragoza.	Y	se	volvía	grave	y	serio	al	hablar	de	su	eminencia	el	cardenal	de	Boston.

Era	un	hombre	joven,	rubio	y	guapo.	Aunque	era	delgado,	parecía	un	atleta,	con
expresión	de	niño	fumador	de	puros.	Sus	ojos	azules	miraban	con	sorprendido	agrado
a	 todos	 los	 ángulos	del	 comedor	y	de	 la	galería,	más	 allá	de	 la	 cual	 se	 extendía	 el
panorama	 luminoso	 y	 cálido	 de	 la	 plaza	 llena	 de	 colgaduras	 y	 banderitas.	 Sonreía
siempre	 que	 el	 cura	 de	 Villalobos	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 y	 siempre	 que	 encontraba
invencibles	 dificultades	 para	 hacerse	 entender.	 A	 la	 Isabel	 acabó	 por	 hacérsele
simpático	y,	mientras	servía,	no	dejaba	de	cavilar	sobre	qué	significado	podrían	tener
en	aquel	cuerpo	de	atleta	esos	ojos	azules	de	niño	fumador	de	puros.

El	 hombre	 americano	 seguía	 sin	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 decía	 el	 cura	 de
Villalobos,	por	más	que	se	esforzaba	en	mirar	los	labios	de	don	Jenaro.

A	don	Jenaro	no	le	escandalizó	mucho	que	la	brisa	que	entraba	desde	la	galería
jugara	 con	 la	 sutil	 falda	 de	 la	 mujer,	 pero	 en	 cambio	 le	 llamó	 poderosamente	 la
atención	 que	 sus	 tres	 comensales	 hubieran	 visto	 bañarse	 de	 cuerpo	 entero	 en	 una
piscina	a	su	eminencia	el	cardenal	de	Boston.

Isabel	no	sabía	quién	pudiera	ser	el	cardenal	de	Boston,	pero	sospechó	que	sería
un	hombre	de	goma	o	algo	de	propaganda	como	lo	que	había	visto	en	la	capital	las
dos	 veces	 que	 había	 estado	 allí.	 De	 todas	 maneras	 no	 comprendía	 cómo	 a	 los
franchutes	 podía	 parecerles	 atractivo	que	un	hombre	de	goma	como	el	 cardenal	 de
Boston	se	bañara	en	una	piscina	pública.

El	párroco	contó	a	sus	huéspedes	americanos	que	a	él	le	habían	entrado	en	pleno
agosto	muchas	 ganas	 de	 bañarse	 en	 el	 río	 de	Villalobos,	 pero	 nunca	 había	 visto	 a
ningún	 cardenal	 bañarse	 en	 una	 piscina,	 aunque	 no	 dudaba	 de	 que	 tal	 espectáculo
sería	muy	edificante	y	constituiría	una	formidable	derrota	del	infierno.
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El	 colega	 americano	 del	 señor	 cura	 opinó	 que,	 en	 efecto,	 era	 una	 verdadera
derrota	 del	 demonio	 el	 que	 la	 Santa	Madre	 Iglesia	 entrara	 por	 fin	 en	 las	 piscinas
públicas	y	se	bañara	a	la	vista	de	todos,	puesto	que	la	Santa	Madre	Iglesia	no	tenía
tantas	deformidades	que	ocultar	como	muchas	damas	honorables	que	se	bañaban	en
esos	mismos	lugares.

A	la	Isabel	le	extrañó	que	algunas	damas	honorables	se	bañaran	alguna	vez,	y	se
fué	a	la	cocina	preguntándose	si	aquella	franchuta	que	comía	con	su	amo	sería	una	de
esas	damas	honorables.

El	hombre	americano	sonreía	con	paciencia	a	cada	movimiento	de	los	labios	del
señor	 párroco	 y	 hacía	 gestos	 afirmativos	 cuando	 el	 señor	 cura	 opinaba	 que	 en
Norteamérica	debían	andar	sueltos	los	siete	pecados	capitales,	y	movía	negativamente
la	cabeza	cuando	el	párroco	afirmaba	que	el	catolicismo	de	pueblos	como	Villalobos
era	 la	 levadura	de	 la	 Iglesia	 romana	aunque	se	bañaran	 todos	 sus	cardenales	en	 las
piscinas	públicas.

Al	sacerdote	americano	le	parecía	que	se	hubiesen	entendido	mejor	en	latín,	y	que
de	 todas	maneras	 era	 aconsejable	 que	 el	 cura	 de	Villalobos	 se	 bañara	 al	menos	 en
privado	en	el	mes	de	agosto.

Desde	que	había	cesado	la	afluencia	de	los	campesinos	y	aparceros	de	la	alquería,
la	Sinfo	y	la	Gumer	determinaron	arreglar	un	poco	la	salita	donde	habían	puesto	a	la
pobre	doña	Paula,	y	 renovar	 las	 flores,	pues	aquella	estancia	olía	ya	a	un	 tufo	muy
peculiar	y	no	de	cuerpo	muerto	precisamente.

Habían	comido	ligeramente.
—Nosotras	nos	conformamos	con	cualquier	cosa,	¿sabe	usted?
Y	ahora	se	estaban	así,	 sin	saber	qué	hacer,	hasta	que	el	 señor	párroco	volviera

por	la	tarde	para	ultimar	los	detalles	del	traslado	a	la	mañana	siguiente.
—El	señor	cura	es	un	santo,	Gumer.
—Y	que	lo	diga,	señora	Sinfo.	Si	no	es	por	él,	¿qué	hacemos	nosotras,	pobrecitas

mujeres,	que	no	sabemos	sino	llorar?
—Ya	verás,	Gumer.	Verás	qué	honras	le	hacen	a	la	pobrecita.
—¡Con	tanto	que	ha	dejado	y	tanto	bien	hecho!
—Era	una	santa.
—Una	bendita,	doña	Sinfo:	una	bendita,	eso	es.	Todavía	la	recuerdo	paseando	por

estas	 piezas,	 muy	 despacito,	 porque	 no	 podía	 la	 pobre.	 Y	 llamando	 a	 todos	 los
gañanes,	y	preguntándoles	por	todo,	por	sus	mujeres	y	por	sus	hijos.

—Como	 si	 la	 estuviera	 viendo	 yo	 también.	 Sobre	 todo	 cuando	 lo	 del	Antonio.
Había	que	ver	entonces	a	 la	señora	pidiéndole	que	se	casara	con	la	Cinda	y	que	no
dejaran	así	al	crío,	en	el	Hospital	de	Afuera,	tal	como	si	no	tuviera	padres.

—Pero	él	no	quiso,	porque	sus	dineros	le	costaba.
—Todo	 era	 la	 madre,	 Gumer.	 Todo	 era	 la	 madre	 y	 nada	 más.	 Y	 luego	 la
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Clemencia,	que	puso	el	grito	en	el	cielo.	Pero	ahora	tendrán	que	hacerlo,	porque	los
nuevos	amos	no	serán	tan	buenos.	No,	no	serán	tan	buenos	como	la	señora.

—Fué	buena	siempre.	Porque	de	joven	ya	se	le	veía	lo	que	había	de	ser,	cuando	la
cortejaban	todos	en	el	pueblo,	que	aun	de	la	capital	tenía	pretendientes,	y	ella	decía
que	pensaba	quedar	para	adornar	altares.

—Y	bien	que	los	ha	adornado,	que	si	no	es	por	ella,	la	Parroquia	se	queda	en	las
cuatro	paredes.

—¡Tan	buena	la	pobrecita!
Y	 lloriqueaban	una	vez	más	en	 la	habitación	contigua	a	 la	salita	donde	yacía	el

cadáver,	a	la	que	se	habían	retirado	las	dos.
Por	 la	 ventana,	 a	 través	 de	 las	 persianas	 echadas,	 reverberaba	 el	 sol	 como	 una

llama	blanca	y	temblorosa	en	mitad	de	los	trigales.
Todo	era	un	mar	de	espigas	allá	fuera,	dobladas	al	peso	de	la	fértil	promesa.
Al	fondo,	el	caserío	de	Villalobos	parecía	un	espejismo	fabuloso	en	medio	de	la

claridad	ancha	del	día.
(Todos	los	colores	han	cambiado	otra	vez.	Ahora	el	ambiente	se	ha	hecho	opaco	y

sólido,	como	si	se	pudiera	coger	con	las	manos.	El	azul	del	cielo	es	sombrío	y	hondo,
encima	 de	 los	 horizontes	 llenos	 de	 caminos.	 Pero	 Villalobos	 sigue	 a	 lo	 lejos
adormilado	sobre	la	meseta,	entre	la	tierra	rojiza	y	pardusca	que	sueña	también	como
un	cuerpo	desplomado	en	sí	mismo.)

Estaba	 de	Dios	 que	 la	 digestión	 del	 señor	Onésimo	 había	 de	 ser	 laboriosa	 aquella
tarde.

Ya	mientras	comía	sintió	que	cada	bocado	le	caía	peor,	y	que	las	glándulas	rugían
allá	 abajo,	 en	un	esfuerzo	gigantesco	por	destrozarlo	 todo.	Después	 sintió	un	dolor
agudo,	seguido	de	otro,	y	de	otro.	Hasta	convertirse	en	un	prolongado	retortijón	que
le	hizo	sudar	por	toda	la	calva	reluciente	y	blanca.

Entonces	se	echó	sobre	la	enorme	cama	de	matrimonio,	vacía	desde	tanto	tiempo
atrás.

Durante	un	buen	rato	se	estuvo	así,	echado	bocarriba,	con	las	dos	manos	sobre	el
vientre,	como	si	quisiera	coger	el	dolor	y	retorcerlo	entre	los	dedos.

Con	 los	 ojos	 recorría	 el	 techo,	 la	 lámpara	 de	 globo	de	 cristal	 rosado	que	 había
comprado	muchos	años	antes,	cuando	se	casaron.	Después	miraba	los	cuadros	como
si	fuera	la	primera	vez	que	los	veía.	Una	a	una,	sometía	a	una	inspección	técnica	las
imágenes	de	la	Sagrada	Familia;	los	rizos	del	Niño,	los	ojos	de	la	Madre	que	sostenía
la	 rueca;	 las	manos	 del	 Padre	 puestas	 sobre	 una	 garlopa	 gigantesca	 con	 la	 que	 iba
rasando	maderas	para	Dios	sabe	qué	encargos	de	los	ricachones	de	Nazaret.

De	pronto	sentía	un	nuevo	retortijón	en	el	vientre,	como	si	algo	le	anduviera	por
allí	dentro.
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«Son	gases	—pensaba—;	pasarán.»
Pero	no	pasaban,	sino	que	volvían	una	y	otra	vez.	Hasta	que	con	un	esfuerzo	de

toda	su	humanidad	lograba	expulsarlos.
Entonces	se	quedaba	tranquilo	unos	momentos,	dejaba	de	sudar,	y	el	cuadro	de	la

Sagrada	Familia	le	parecía	más	poético,	más	gracioso	que	nunca.
Poco	 a	 poco	 logró	 adormecerse.	 Pero	 entonces	 le	 llegaba	 de	 la	 calle	 un	 rumor

creciente,	como	si	alguien	gritara.
«No	me	dejarán	en	paz.	No	me	dejarán	en	paz»,	angustió.
Pensó	en	el	pinche	de	la	peluquería.
«Hoy	no	vale	la	pena	abrir	—decidió—.	Vendrá	el	gobernador	y	no	habrá	quien

se	corte	el	pelo	en	todo	Villalobos.»
E	inmediatamente	se	dio	la	vuelta	sobre	la	cama,	porque	ahora	le	dolía	menos,	y

cerró	los	ojos.
Poco	a	poco	fué	dejando	de	ver	el	cuadro	de	la	Sagrada	Familia.
Serían	 las	 tres	de	 la	 tarde,	o	algo	más,	cuando	 la	Cinda	 llegó	al	molino.	Corría

mirando	atrás	de	vez	en	cuando,	para	 asegurarse	de	que	nadie	 la	había	visto	 llegar
hasta	allí.

El	molino	 es	 un	 lugar	 casi	 derruido,	 que	 conserva	 aún	 la	 naturaleza	 salvaje	 de
bastión	que	dan	a	 los	graneros	 los	 campesinos	de	 la	 comarca.	Tiene	 a	un	 lado	una
tejavana,	y	en	el	centro	un	recinto	amplio,	sombrío,	porque	la	luz	llega	apenas	hasta
dentro	por	una	especie	de	aspilleras	estrechas	y	alargadas.	Aquí	guardan	la	paja	 los
labriegos,	y	aquí	se	reúnen	con	frecuencia	al	atardecer	los	enamorados	de	Villalobos
que	tienen	algo	que	ocultar.

La	 puerta	 abierta	 era	 señal	 de	 que	 Antonio	 estaba	 esperándola,	 y	 se	 precipitó
dentro	con	la	misma	rapidez	con	que	había	llegado.

El	encandilamiento	de	luz	que	traía	en	los	ojos	le	impidió	ver	nada	en	la	sombra,
y	así,	antes	de	que	viera	a	Antonio,	ya	sintió	los	brazos	de	él	cogerla	por	la	cintura
como	otras	veces.

—¡Suelta,	hombre!
—Cinda,	¿a	qué	has	venido?
—Menudo	susto	me	has	dado.	Además	he	venido	a	decirte	que	no	me	cites	más

aquí.	Pueden	vernos	y	sospecharán	más	de	lo	que	hay.
Antonio	estaba	decidido	a	jugarlo	todo	de	una	vez.	Había	venido	hasta	allí,	a	ese

sitio	 donde	 hacía	 casi	 dos	 años	 se	 habían	 amado	 tanto,	 para	 decirle	 que	 estaba
decidido	 a	 casarse.	 Aunque	 no	 tuviera	 trabajo.	 Aunque	 los	 nuevos	 dueños	 de	 la
alquería	le	pusieran	de	patitas	en	la	calle.	Él	la	quería	y	ella	le	quería:	y	eso	era	todo
lo	que	necesitaban	un	hombre	y	una	mujer	como	ellos	para	casarse.	Esta	vez	venía	de
buenas,	y	eso	era	todo.

Cinda	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar	 al	 escucharle.	 Se	 echó	 a	 su	 cuello	 y	 le	 besó
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repetidas	veces.
Aunque	había	venido	con	el	propósito	de	no	permitir	que	él	la	besara.
—¡Cinda,	por	favor!
Antonio	estaba	sorprendido	ante	aquella	explosión	inesperada.
—No	sabes	lo	feliz	que	soy	—alborozó	ella.
—Pero	no	habías	creído	en	mí.
—No	digas	eso,	Tonio.	Tú	sabes	que	yo	siempre	he	creído	en	ti.	Mi	madre…	y

después	las	malas	lenguas.	Ya	comprendes	que	es	imposible	luchar	contra	las	malas
lenguas.

—Bien,	Cinda.	Ahora	podemos	sentarnos	y	hablar	de	lo	que	pensamos	hacer.
Se	sentaron	en	un	montón	de	paja	que	había	en	un	rincón.	Cinda	se	sentía	tan	feliz

que	ya	no	le	importaban	las	malas	lenguas	de	Villalobos,	ni	todas	las	malas	lenguas
del	mundo,	si	es	que	fuera	de	Villalobos	las	había.

El	granero	olía	a	heno	recién	cortado	y	a	paja.	Era	un	olor	confortable	y	blando
que	les	agradaba,	porque	parecía	reproducirles	el	campo	del	que	estaban	enamorados.
Por	 las	 rendijas	 del	 tejado	 de	madera	 y	 arcilla	 entraban	 algunos	 rayos	 del	 sol	 que
iluminaba	aquella	penumbra.	Estaban	estrechados	el	uno	contra	el	otro,	igual	que	en
otra	ocasión	semejante,	cuando	él	la	había	abrazado	de	aquella	manera.

—Lo	primero	que	haremos	es	casarnos.
Cinda	dijo	esto	como	si	ya	poseyera	la	autoridad	de	ama	de	casa.
Después	añadió:
—Y	en	seguida,	sacar	a	nuestro	hijo	del	Hospital	de	Afuera.
Antonio	 sintió	 la	 necesidad	 de	 explicar	 a	 la	 mujer	 su	 conducta	 de	 los	 meses

pasados.
Estaba	echado	sobre	la	paja,	cara	al	techo,	y	ella	se	había	incorporado	a	su	lado

para	mirarle	fijamente.
—Cinda,	yo…	Quiero	explicarte	por	qué	hasta	ahora…
Ella	le	tapó	la	boca	con	sus	dedos.
—No	expliques	nada,	Tonio.	Estás	mejor	así,	sin	hablar.
Y	antes	de	inclinarse	sobre	él	para	besarle,	murmuró	con	una	voz	imperceptible:
—Hay	cosas	que	no	pueden	explicarse.
Y	se	abrazó	al	hombre	como	si	se	cogiera	a	la	vida.

Sor	Micaela	sentía	por	las	tardes	más	facilidad	para	amar	a	Dios,	por	el	mero	hecho
de	que	no	tenía	clase	de	gramática	a	esas	horas.

Pero	después	de	 la	plática	del	capellán	 tuvo	unos	 retorcidos	escrúpulos	sobre	si
realmente	 amaba	a	Dios	 al	 reconocer	que	 la	 ausencia	de	 ablativos	y	 acusativos	 era
una	de	las	causas	de	su	fervor	vespertino.

Y	empezó	a	preguntarse	por	qué	no	amaba	a	Dios	con	el	mismo	entusiasmo	por
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las	mañanas	que	por	las	tardes.
Al	fin,	sor	Micaela	se	armó	tal	lío	en	la	cabeza,	que	pidió	permiso	a	la	Superiora

para	ir	a	consultárselo	al	capellán.
Sor	Honoria	se	lo	concedió	de	muy	buena	gana,	porque	sabía	que	sor	Micaela	era

un	ángel	y	el	capellán	debía	estar	necesitado	de	ángeles	a	aquellas	horas,	puesto	que
el	 tiempo	 de	 la	 siesta	 era	 más	 propicio	 que	 cualquier	 otro	 para	 las	 tentaciones
diabólicas	y	de	los	demás	enemigos	del	alma.

Pero	cuando	sor	Micaela	entró	en	el	aposento	del	capellán,	este	no	parecía	estar
durmiendo	 la	 siesta,	 ni	 haciendo	 gratules	 esfuerzos	 para	 vencer	 tentaciones	 de
ninguna	 clase.	 Lo	 que	 hacía	 el	 capellán	 cuando	 entró	 sor	 Micaela	 era	 rezar	 el
breviario	 con	 verdadero	 fervor,	 tanto,	 que	 a	 sor	 Micaela	 le	 pareció	 que	 aquello
favorecería	extraordinariamente	su	amor	a	Dios.

La	celda	del	capellán,	separada	del	resto	del	convento	por	un	pasadizo	estrecho	y
oscuro,	 era	 una	 habitación	 no	 demasiado	 amplia,	 blanca	 y	 casi	 desnuda,	 con	 una
ventana	 por	 la	 que	 entraba	 todo	 el	 verde	 de	 la	 pequeña	 huerta	 y	 todo	 el	 azul	 del
inmenso	 cielo.	Una	 gran	 cruz	 con	Cristo	 cromado,	 y	 un	 cuadro	 de	 la	Dolorosa	 de
Quito,	 una	 imagen	 muy	 devota	 que	 había	 traído	 el	 capellán	 anterior	 de	 América,
constituían	 el	 escaso	 ornato	 de	 la	 estancia.	 Al	 lado	 de	 la	 mesa,	 casi	 vacía,	 aparte
algunos	papeles	que	debían	 contener	 apuntes	de	pláticas,	 había	un	pequeño	 estante
giratorio	con	algunos	libros	en	cada	una	de	sus	cuatro	caras.

En	 la	habitación	no	había	más,	amén	de	 tres	 sillas,	puesto	que	el	 sacerdote	110
dormía	 allí,	 sino	 en	 una	 pequeña	 casita	 del	 pueblo,	 a	 la	 entrada	 viniendo	 desde	 el
hospital,	donde	las	monjas	tenían	alquilada	una	cama	desde	antiguo	para	su	pastor	de
almas.

Pero	la	celda	era	limpísima,	con	las	baldosas	del	suelo	rojas	y	brillantes,	el	techo
sin	telarañas	y	los	escasos	muebles	sin	polvo.	En	aquel	blanco	santuario	de	la	piedad,
la	 figura	del	capellán	era	como	una	especie	de	 icono	bizantino	para	 la	 imaginación
andariega	de	las	monjas.	Sor	Micaela	se	acercó	tímidamente	al	sacerdote.

El	capellán	del	Hospital	de	Afuera	era	joven	y	bien	plantado.	Jugaba	a	la	pelota
como	 un	 verdadero	 campeón,	 y	 hasta	 había	 sido	 atleta	 en	 su	 juventud,	 cuando
empezaba	los	estudios	de	latín	para	entrar	en	el	seminario.

El	 capellán	 tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 muy	 profundos,	 pero	 apenas	 miraba	 a	 las
monjas	a	la	cara.	Tal	vez	porque	entre	las	monjas	era	posible	también	la	belleza	y	él
había	prometido	no	mirar	a	ninguna	belleza	que	no	fuera	la	de	Dios	y	la	del	paisaje
que	se	asomaba	a	su	ventana.

El	capellán	pasaba	los	días	con	las	monjas	y	los	niños,	como	un	servidor	de	los
ángeles.	Les	decía	la	misa,	les	daba	las	pláticas,	el	catecismo	y	los	consejos.	Rezaba
con	ellos	y	por	ellos;	paseaba	por	la	huerta;	recibía	a	sus	penitentes,	y	al	anochecer	se
dirigía	a	su	casita	de	las	afueras	del	pueblo,	donde	descansaba	con	su	sueño	tranquilo,
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porque	también	con	el	sueño	servía	a	los	ángeles.
Las	monjas	decían	del	capellán	que	era	un	santo.	Lo	dijeron	el	mismo	día	en	que

llegó	al	Hospital	de	Afuera,	hacía	tres	años,	para	sustituir	al	pobre	don	Trinidad,	que
se	caía	de	puro	viejo.	Y	el	capellán	del	Hospital	de	Afuera	decía	desde	el	mismo	día
memorable	que	también	las	monjas	eran	unas	santas.

Las	monjas	opinaban	que	 su	 capellán	 llegaría	 a	obispo	de	 alguna	diócesis,	 y	 el
capellán	decía	en	broma	que	la	Iglesia	debía	admitir	a	mujeres	en	el	Episcopado,	para
que	 todas	 las	monjas	 del	Hospital	 de	Afuera	 tuvieran	 su	mitra	 propia,	 al	menos	 in
partibus	infidelium.

Y	en	este	dúo	 riente	y	 tranquilo	 transcurría	 la	vida	dentro	de	 la	celda	encalada.
Sor	Micaela	 se	 sentó	 delante	 de	 la	mesa	 del	 capellán	mientras	 este,	 silabeando	 los
últimos	versos	de	un	salmo,	iniciaba	el	ademán	de	cerrar	el	libro	de	rezos.

Después	elevó	un	poco	los	ojos	y	casi	sin	mirarla	empezó	a	decir:
—Veamos,	hija.
Sor	Micaela	 tenía	verdadero	 temor	 a	 revelar	 aquello,	 pero	 al	 fin	habló	 con	una

voz	muy	blanca:
—Padre…	Yo	creo	que	no	amo	a	Dios	por	las	mañanas.
El	 capellán	 del	 Hospital	 dé	 Afuera	 sonrió	 levemente,	 arqueó	 las	 cejas	 y	 hasta

levantó	los	ojos	hacia	aquellos	labios	que	acababan	de	hablar,	porque	reconocía	que
ellos	debían	poseer	una	belleza	semejante	a	la	belleza	del	Señor.

La	Sinfo	iba	poniendo	las	flores	nuevas	que	le	traía	la	Gumer,	en	torno	al	cadáver	de
la	pobrecita	doña	Paula.

Ahora	la	estancia	volvió	a	oler	a	vida	fresca,	a	cosas	llenas	de	juventud.
Estas	mujeres	de	la	alquería	no	recuerdan	ya	el	aroma	de	las	flores	del	campo,	de

esas	florecillas	humildes	y	pequeñas	que	se	engalanan	todos	los	años	para	las	bodas
de	la	primavera.

Han	 trabajado	 demasiado	 con	 los	 animales,	 con	 la	 limpieza	 de	 la	 casa,	 con	 el
cuidado	 de	 los	 gañanes,	 con	 llevarle	 el	 humor	 a	 la	 pobrecita	 doña	 Paula,	 y	 se	 han
olvidado	para	siempre	de	todo	lo	que	tiene	olor	a	juventud,	a	vida	y	a	flor.

Son	 unas	 mujeres	 ajadas	 por	 la	 existencia,	 exterminadas	 por	 la	 meseta,
encorvadas	por	la	piedad.	Una	a	una,	ponen	las	flores	en	los	enormes	jarros	de	cristal
y	 porcelana,	 limpiando	 los	 tallos	 de	 hojas,	 pero	 sin	 escoger	 los	 colores,	 sin	 cuidar
demasiado	el	orden	de	esas	corolas	que	bañan	de	infancia	la	habitación	de	la	anciana
muerta.

Ahora,	cuando	han	concluido	su	última	labor,	se	mueven	como	sombras	por	 los
pasillos:	penumbras	mustias	que	deambulan	de	un	lado	a	otro	buscando	sentido	a	las
cosas	que	tal	vez	ya	no	lo	tienen	o	que	no	lo	tuvieron	nunca.

Allí,	 a	 sus	 espaldas,	 en	 una	 habitación	 pequeña	 llena	 de	 flores	 jóvenes,	 está	 la
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gran	Visitadora,	esa	otra	sombra	que	ahogará	también	la	existencia	de	las	flores	del
campo.

El	 sol	 empieza	a	descender	más	allá	de	 las	persianas	de	 la	 alquería.	En	 todo	el
mundo	 llano	 y	 surcado	 de	 caminos	 hay	 un	 rumor	 expectante	 de	 los	 grandes
momentos.	El	mismo	de	la	mañana,	que	se	reproduce	ahora,	idéntico	a	sí,	en	torno	a
la	luz	dorada	que	acaricia	a	la	tierra	con	un	deseo	insaciable.

Pero	ellas,	la	Gumer	y	la	Sinfo,	tampoco	han	sabido	nunca	de	este	deseo.

Al	señor	juez	de	Villalobos	le	extrañaba	que	los	grupos	de	gente	insistieran	en	tomar
el	sol	despiadado	de	junio	en	la	plaza	del	Ayuntamiento.

Se	quedó	mirando	detrás	de	los	cristales.	Observaba	cómo	los	grupos	engrosaban
y	cómo	las	mujeres	salían	de	los	portales	hablando	unas	con	otras	y	haciendo	gestos
significativos	de	furor	y	de	escándalo.

Era	exactamente	lo	mismo	que	habían	hecho	siempre	las	mujeres	de	Villalobos.
Y,	hasta	en	una	ocasión,	las	mujeres	de	Escalona	también.	El	juez	de	Villalobos	llamó
a	su	esposa,	para	que	viera	lo	animada	que	estaba	la	plaza	a	aquellas	horas.

Pero	la	esposa	del	exjuez	de	Escalona	ya	no	estaba	en	casa.	Entonces	empezó	a
pensar	 don	 Fidel	 si	 la	 aglomeración	 de	 aquella	 gente	 en	 la	 plaza	 tendría	 alguna
relación	con	lo	que	su	esposa	había	dicho	de	los	turistas	franchutes.

Mientras	 se	 apartaba	 del	 cristal	 movía	 la	 cabeza,	 pues	 cada	 vez	 estaba	 más
convencido	de	que	las	mujeres	lo	estropearían	pronto	si	no	llegaba	a	tiempo	el	señor
gobernador.

La	muchacha	 de	 la	 honestidad	 a	 toda	 prueba	 se	 decidió	 a	 salir	 a	 hurtadillas	 de	 su
madre,	porque,	 la	verdad,	no	 le	convencía	quedarse	 fregando	 los	platos	mientras	el
pueblo	entero	se	reunía	en	la	plaza	para	ver	en	qué	quedaba	lo	de	los	asesinos	de	la
pobrecita	doña	Paula.

Que	los	franchutes	eran	 los	responsables	del	acontecimiento	y	que	detrás	de	 las
puertas	de	la	Parroquia	debía	esconderse	el	cuerpo	del	delito,	era	algo	que	no	admitía
duda	desde	el	momento	que	señoras	tan	honorables	como	la	del	juez	y	la	boticaria	lo
habían	estado	proclamando	a	los	cuatro	vientos.

Seguramente	el	gobernador	traería	consigo	fuerza	suficiente	para	allanar	la	puerta
de	 la	 iglesia	 y	 librar	 al	 pobre	 párroco	 de	 su	 cautiverio	 en	 manos	 de	 aquellos
criminales.	Porque,	si	no,	¿qué	iba	a	ser	de	ella	y	de	Villalobos?

La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	había	ofrecido	ya	dos	rosarios	y	una
misa	 oída	 de	 rodillas	 por	 esta	 intención,	 aunque	 temía	 que	 se	 le	 inflamaran	 las
rodillas	 como	 aquella	 otra	 vez,	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	 declarársele	 aquel
muchacho	irreprochable	que	a	ella	le	gustaba.
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Con	 estos	 y	 otros	 pensamientos	 semejantes	 llegó	 hasta	 la	 plaza	 cuando	 los
primeros	grupos	iban	engrosando	con	nuevos	hombres	y	mujeres	del	pueblo,	y	en	el
instante	 preciso	 en	 que	 salían	 de	 la	 farmacia	 de	 don	 Rosendo	 Oliván	 y	 Pérez	 la
boticaria	y	la	señora	del	juez.

Don	Rosendo	Oliván	 y	 Pérez	 era	 sobre	 todo	 un	 hombre	 de	 paz.	 Él	 lo	 había	 dicho
siempre:

—A	mí	ya	me	lo	contarán	después.	Quiero,	como	cualquiera	de	Villalobos,	que	se
vengue	a	la	pobre	doña	Paula	y	que	se	libere	al	señor	cura.	Pero	ya	me	lo	contarán
después.	No	es	necesaria	mi	presencia	en	 la	plaza	y	en	cambio	puedo	hacer	mucho
bien	quedándome	en	la	farmacia,	porque	hasta	es	posible	que	esos	bárbaros	se	lancen
a	la	agresión	y	tenga	yo	que	usar	la	tintura	de	yodo.

Todo	 este	 brillante	 discurso	 pacifista	 se	 lo	 espetaba	 a	 su	 mujer,	 delante	 de	 la
señora	 del	 juez,	 en	 el	 instante	 en	 que	 ambas	 ilustres	 damas	 de	 la	 sociedad	 de
Villalobos	 salían	 para	 añadirse	 a	 la	 manifestación	 de	 protesta	 que	 en	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento	había	crecido	ya	hasta	lo	inverosímil,	con	el	fin	de	rendir	por	el	acoso
a	 los	 criminales	 que	 tenían	 secuestrado	 al	 reverendo	 párroco	 de	 Villalobos	 en	 su
misma	 casa,	 después	 de	 haber	 asesinado	 a	 sangre	 fría	 y	 por	 motivos	 totalmente
oscuros	y	seguramente	inconfesables	a	la	pobrecita	doña	Paula.

La	boticaria	asintió	a	las	razones	de	su	esposo	y	creyó	muy	verosímil	la	agresión
de	 los	 forasteros,	 en	cuyas	armas	debía	quedar	alguna	bala	aún.	Era	por	 tanto	muy
razonable	 que	 don	 Rosendo	 Oliván	 y	 Pérez	 se	 quedara	 en	 la	 retaguardia	 para
suministrar	la	tintura	de	yodo	necesaria	en	caso	de	refriega.

Por	esta	causa	 las	dos	damas	franqueaban	solas	 la	 limpia	y	cerrada	puerta	de	 la
farmacia	en	el	instante	mismo	en	que	aparecía	por	la	calle	adyacente	la	muchacha	de
la	honestidad	a	toda	prueba.

Al	colega	norteamericano	del	señor	cura	se	le	ocurrió	la	feliz	idea	de	bajar	a	la	iglesia
para	rezar	el	oficio,	que	tenía	muy	atrasado	aquel	día	a	causa	del	viaje.

Don	 Jenaro	 se	 sintió	 íntimamente	 aliviado	 y	 satisfecho	 porque	 aquella
conversación	embarazosa	tuviera	fin,	y	animó	al	sacerdote	norteamericano	a	bajar	a
la	iglesia	para	sus	rezos.

En	 vista	 de	 que	 el	 sacristán	 no	 aparecía	 por	 ningún	 lado,	 el	 señor	 cura	 de
Villalobos	se	prestó	a	acompañar	a	su	colega	norteamericano	hasta	 la	 iglesia	por	el
pasadizo	 interior	que	daba	directamente	a	 la	 sacristía	y	que	era	muy	oportuno	para
casos	de	emergencia	como	aquel.

De	paso	pretendía	enseñar	al	cura	norteamericano	ciertas	cosas	interesantes	de	la
organización	 canónica	 del	 pueblo	 de	Villalobos;	 le	 explicaría	 la	 novena	 y	 fiesta	 de
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Santa	Olegaria,	que	empezaba	aquella	noche	y	terminaría	el	día	de	la	Patrona	con	una
zarabanda	 enteramente	 de	 acuerdo	 con	 todas	 las	 reglamentaciones	 del	 Rituale
Romanum.	Había	que	reconocer	que	Villalobos	era	un	pueblo	sumamente	creyente	y
hasta	 piadoso;	 lo	 único	 que	 era	 de	 lamentar	 es	 que	 no	 poseyese	 una	 piscina	 lo
suficientemente	atractiva	para	que	 los	 feligreses	pudieran	bañarse	en	ciertas	 épocas
del	año.

Con	este	motivo	el	cura	de	Villalobos	y	su	colega	norteamericano	se	enzarzaron
en	una	edificante	disputa	sobre	el	culto	de	 las	 imágenes	y	sobre	 lo	que	una	imagen
como	la	de	Santa	Olegaria	podía	representar	para	un	pueblo	piadoso	y	creyente	como
era	Villalobos.

El	maestro	don	Nando	se	vistió	con	su	mejor	traje	negro	y	se	encaminó	después	de
comer	 al	 Ayuntamiento,	 porque	 juzgaba	 que	 su	 deber	 era	 estar	 junto	 al	 bruto	 del
alcalde	en	el	momento	de	la	llegada	del	gobernador	de	la	Provincia.

El	maestro	de	Villalobos	se	había	sonreído	escépticamente	al	oír	lo	que	decían	de
los	franchutes	refugiados	en	la	casa	del	cura.	Le	parecía	inverosímil	que	a	don	Jenaro
pudiera	encañonarle	alguien	y	secuestrarlo.	Pero	opinaba	que	esto	era	 lo	mejor	que
podía	ocurrirle	a	Villalobos	en	el	momento	de	la	visita	del	señor	gobernador.

Don	 Nando	 se	 había	 atusado	 el	 bigote;	 había	 cubierto	 la	 magra	 calva	 con	 los
largos	 cabellos	 grises	 que	 aún	 le	 brotaban	 en	 el	 temporal	 izquierdo	 y	 con	 los	 que
hacía	verdaderas	filigranas,	y	había	decidido	fumarse	un	puro	de	día	de	fiesta.

Por	 la	calle	 lucía	una	sonrisa	de	 las	que	sólo	usaba	fuera	de	 la	clase,	porque	en
ocasiones	 tan	 solemnes,	 el	maestro	 de	Villalobos	 acostumbraba	 enterrar	 en	 lo	más
hondo	del	hígado	la	temible	bilis	que	provocaba	aquellos	diluvios	de	divisiones	con
números	decimales	sobre	los	enhiestos	alcornoques	de	la	escuela.

Don	Nando	vaciló	al	pasar	frente	a	 la	 taberna	del	Tuerto.	Primero	pensó	que	su
puesto	 de	 servicio	 a	 la	República	 estaba	 ahora	 junto	 al	 tarugo	del	 alcalde;	 después
jugó	con	la	idea	de	que	unos	vasitos	aguzarían	su	natural	ingenio	y	que	esto	le	sería
de	 gran	 ayuda	 para	 los	 consejos	 que	 pensaba	 dar	 al	 alcalde	 en	 momentos	 tan
apurados.	 En	 fin	 de	 cuentas,	 el	 tinto	 del	 Tuerto,	 por	 un	 metabolismo	 prodigioso,
podía	convertirse	también	en	una	suprema	razón	de	estado.

Y	esta	última	fué	la	idea	que	triunfó	y	la	que	movía	las	manos	y	la	sonrisa	de	don
Nando	cuando	abrió	la	puerta	de	la	taberna.

Una	vez	reunidas	todas	las	niñas	de	la	escuela,	la	señorita	Benigna	se	encaramó	a	la
tarima	donde	solía	encaramarse	todos	los	días	para	señalar	en	el	mapa	los	afluentes
del	Ebro,	y	pronunció	este	memorable	discurso:

—Queridas	 niñas:	 ya	 sabéis	 que	 esta	 tarde	 llegará	 a	 Villalobos	 la	 primera
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autoridad	de	 la	Provincia	 (varias	niñas	pusieron	 los	ojos	bizcos,	 lo	que	 aumentó	 el
nerviosismo	de	la	maestra)	y	es	necesario	que	todos	demos	muestras	de	civismo	y	de
amor	 a	 la	patria	y	 a	 la	persona	del	 señor	gobernador.	 (Más	niñas	pusieron	 los	ojos
bizcos.)	Por	lo	cual	quiero	que	vayamos	todas	con	orden	y	que	al	llegar	a	la	plaza	os
coloquéis	 en	 los	 lugares	que	 la	 autoridad	nos	haya	 señalado.	 (Se	extendía	entre	 las
niñas	 lo	de	 los	ojos	bizcos.)	Allí	estaremos	en	silencio	hasta	que	todo	haya	pasado.
Esta	 es	 la	mejor	manera	 de	 expresar	 nuestro	 amor	 a	 la	 patria	 y	 nuestro	 respeto	 al
señor	gobernador.	Ya	sabéis	que	el	silencio	es	lo	que	produce	la	sabiduría	(estrabismo
general	en	las	niñas);	os	lo	repito	casi	todos	los	días	y	lo	tenéis	que	saber	de	memoria.
(Algunas	niñas	hicieron	que	«sí»	con	la	cabeza.)	De	manera	que	en	la	plaza,	lo	que
podéis	hacer	mientras	esperamos	el	fausto	momento	de	la	llegada	de	nuestra	primera
autoridad	 es	 repasar	 todas	 por	 lo	 bajo	 los	 afluentes	 del	 Tajo	 y	 del	 Duero,	 que
quedaron	muy	mal	el	día	pasado,	y	recordar	las	lecciones	del	Júcar	y	del	Guadalaviar
o	Turia,	que	es	 lo	que	 toca	para	mañana.	 (Todas	 las	niñas	hicieron	que	«sí»	con	 la
cabeza.)

»También	se	os	dará	a	cada	una	una	banderita	de	papel	con	los	gloriosos	colores
nacionales.	 (Algunas	 niñas	 se	 frotaron	 las	 manos	 para	 expresar	 su	 satisfacción.)
Debéis	respetarla	y	no	usar	la	enseña	patria	para	pegaros	unas	a	otras,	y	menos	para
hacer	aviones	o	pajaritas.	 (Las	niñas	que	 se	habían	 frotado	 las	manos	pusieron	una
cara	muy	 compungida,	 como	 si	 ya	 hubieran	 hecho	 las	 pajaritas	 con	 las	 banderas.)
Quiero	que	todas	me	las	devolváis	a	la	vuelta	como	si	no	las	hubierais	usado.	Porque
esas	banderitas	pueden	servir	para	otra	ocasión	tan	alta	como	esta.

Dicho	lo	cual,	la	señorita	Benigna	se	secó	los	labios	con	el	pañuelo,	se	arregló	el
pelo	rápidamente	y	descendió	de	la	tarima	desde	la	cual	señalaba	en	el	mapa	todos	los
días	 los	 afluentes	 del	 Ebro,	 y	 empezó	 a	 repartir	 las	 banderitas	 con	 los	 colores
nacionales.

A	sus	espaldas,	algunas	niñas	empezaron	a	hacer	ademán	de	construir	pajaritas	y
aviones	con	el	papel	de	las	banderitas,	mientras	en	el	fondo	el	mapa	de	la	Península
Ibérica	recibía	toda	la	magia	del	sol	de	la	meseta.

Cuando	 dan	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 en	Villalobos	 está	 dando	 la	misma	 hora	 que
nuestros	abuelos	llamaban	«las	tres».	Esto,	que	parece	algo	sin	importancia,	tiene	en
realidad	una	 terrible	 trascendencia	para	 la	 vida	 ciudadana	 si	 se	 considera	que	 a	 las
cuatro	de	la	tarde	de	un	día	de	junio	en	Villalobos	el	calor	es	exactamente	un	calor	de
las	tres.

Bajo	este	calor	denso	y	táctil	de	las	tres	de	la	tarde,	Villalobos	a	las	cuatro	de	ese
día	 de	 junio	 era	 una	 ciudad	 más	 aplastada	 que	 nunca	 contra	 la	 inclemencia	 de	 la
meseta.	El	aire	se	había	detenido	en	el	último	espasmo	de	las	campanadas	del	reloj
del	Ayuntamiento,	al	que	siguieron	después	 las	de	 la	Parroquia,	brincando	entre	 los
tejados	en	busca	de	la	sombra	bajo	los	soportales	de	la	plaza.
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Tan…	tan…
Las	ondas	concéntricas	del	tiempo	cabalgaban	sobre	el	sonido	calcinado	del	viejo

bronce.	Desde	los	tejados	polvorientos	una	mueca	de	estupidez	atalayaba	al	sol.	Cada
sonido	de:	aquellos	era	un	grito	de	sed,	una	angustiosa	llamada	a	la	penumbra.

Pero	 el	 tiempo	 seguía	 impertérrito,	 colgado	 del	 sol,	 y	 cada	 una	 de	 aquellas
campanadas	aguantó	en	su	descenso	a	la	plaza	el	peso	del	calor	de	la	tarde.

El	 tabernero	 de	 Villalobos	 estaba	 dispuesto	 a	 arengar	 a	 la	 multitud	 si	 las
circunstancias	 lo	exigían	y	el	calor	se	 lo	 toleraba;	pero	antes	era	necesario	que	don
Nando	le	diera	unas	cuantas	ideas	sobre	la	situación	exacta	de	los	franceses	y	sobre
sus	propósitos	colonizadores.

Entretanto,	y	mientras	la	ocasión	llegaba,	el	Tuerto	se	conformó	con	servir	a	sus
incondicionales	de	la	hora	de	la	siesta,	y	gritar	eufóricamente	cada	vez	que	pasaba	un
grupo	de	hombres	y	mujeres	delante	de	su	establecimiento	con	dirección	a	la	plaza.

Sor	 Micaela	 no	 veía	 demasiado	 claro	 en	 aquella	 maraña	 de	 sutilezas	 con	 que	 el
capellán	 había	 tratado	 de	 convencerla	 de	 que	 las	 horas	 de	 la	mañana	 eran	 las	más
propicias	para	amar	a	Dios,	pese	a	todos	los	acusativos	y	ablativos	de	la	gramática.

Sor	 Micaela	 luchaba	 tenazmente	 por	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 mientras	 el
capellán	hablaba,	y	atribuía	al	excesivo	calor	de	las	cuatro	de	la	tarde	aquella	pesadez
que	gravitaba	en	sus	párpados.

Pero	se	despidió	del	sacerdote	más	aliviada,	porque	ahora	estaba	convencida	de
que	realmente	amaba	al	Señor	aun	en	las	horas	de	clase,	puesto	que	el	capellán	del
Hospital	de	Afuera	había	alegado	tantas	frases	de	santos	célebres	para	persuadirla.

Sor	Honoria	había	dado	órdenes	para	que	se	adecentaran	las	galerías,	las	aulas	y
los	 dormitorios	 de	 los	 niños,	 porque	 era	 posible	 que	 el	 señor	 gobernador	 de	 la
Provincia	visitara	aquella	tarde	el	establecimiento	benéfico	de	Villalobos.

Sor	Honoria	estaba	a	punto	de	avergonzarse	de	aquel	sentimiento,	pero	le	parecía
consolador	 que	 la	muerte	 de	 doña	 Paula	motivara	 una	 visita	 del	 señor	 gobernador
civil	al	Hospital	de	Afuera.

Todas	 las	monjas,	menos	sor	Micaela	y	sor	Ana	del	Santísimo	Crucificado,	que
debían	vigilar	a	los	niños,	se	pusieron	sus	largos	mandiles	azules	encima	del	hábito
negro	y	empezaron	a	barrer	y	a	 fregar,	no	porque	hubieran	oído	el	bando	del	señor
alcalde	 cantado	 por	 el	 Benito,	 sino	 porque	 habían	 oído	 la	 voz	 de	 la	 Obediencia	 y
tenían	voto	de	seguir	esa	voz	aunque	les	pidiera	barrer	y	fregar	a	las	cuatro	de	la	tarde
de	un	caluroso	día	de	junio.
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Estaba	de	Dios	que	el	cartero	y	barrendero	de	Villalobos	no	 tuviera	descanso	aquel
día.

No	debía	 llevar	media	hora	de	 sueño,	 anegado	entre	el	vino	de	 los	barriles	que
atestaban	 la	 iglesia,	 cuando	 se	 despertó	 bruscamente.	 Con	 un	 gesto	 de	 malhumor
comprendió	que	la	causa	de	tan	cruel	desenlace	de	su	sueño	eran	los	gritos	que	daban
las	mujeres	apostadas	a	la	entrada	de	Correos.

Al	 principio	 no	 pudo	 comprender	 qué	 decían	 aquellos	 energúmenos,	 pero	 le
pareció	que	los	gritos	debían	ir	dirigidos	ya	a	la	presencia	del	señor	gobernador,	y	se
puso	en	pie	de	un	salto,	movido	por	un	invisible	resorte	de	responsabilidad,	porque
era	posible	que	la	primera	autoridad	de	la	Provincia	visitara	las	oficinas	de	Correos
de	Villalobos,	y	no	sería	oportuno	encontrar	dormido	en	una	silla	a	un	funcionario	del
Municipio	y	del	Estado.

Es	posible	que	el	alcalde	estuviera	en	sus	glorias	ante	el	panorama	que	le	ofrecía	la
hermosa	plaza	del	Ayuntamiento,	engalanada	y	limpia,	con	sus	banderas,	sus	colchas
en	los	halcones,	y	un	barrido	fenomenal,	como	hacía	tiempo	que	no	lo	sufría	la	pobre
plaza,	por	mano	de	todas	las	amas	de	casa	de	la	vecindad.

Es	posible	que	esto	 le	produjera	una	alegría	 íntima,	no	 tanto	de	origen	estético,
como	nacida	tic	la	consideración	que	su	jerarquía	le	valiera	entre	sus	convecinos.

Ahí	 estaba	 el	 punto	 de	 la	 cuestión.	 ¿No	 se	 habían	 reído	 de	 él	 hombres	 tan
pedantes	 como	 el	 maestro,	 tan	 insufribles	 como	 el	 señor	 cura,	 y	 tan	 tiesos	 y
envarados	 como	 el	 juez	 de	 Villalobos?	 Pues	 ahí	 lo	 tenían:	 bastaba	 un	 bando	 del
alcalde,	 cantado	 por	 la	 voz	 del	 Benito,	 un	 sencillo	 bando	 de	 andar	 por	 casa	 como
quien	dice,	y	todo	el	pueblo	se	había	puesto	en	conmoción.	Los	portales	barridos,	la
plaza	baldeada,	las	fachadas	limpias	y	adornadas	con	banderas,	colgaduras	y	colchas.
¿Les	parecía	poco?

En	el	subterráneo	de	su	conciencia,	del	que	don	Simplicio	no	tenía	conocimiento
alguno,	al	alcalde	le	bullía	la	atrevida	convicción	de	que	una	muerte	como	aquella	le
venía	 bien	 a	 Villalobos,	 aunque	 él	 jamás	 se	 hubiera	 confesado	 conforme	 con
semejante	idea.

El	alcalde	estaba	en	sus	glorias.	Y	no	era	para	menos.	Sólo	de	vez	en	cuando	le
turbaba	 un	 pensamiento	 desolador:	 ¿por	 qué	 no	 habría	 desobedecido	 alguien	 a	 sus
órdenes?	 ¡Con	 lo	 necesitado	que	 estaba	 el	municipio	 del	 producto	 de	 unas	 cuantas
multas!

Al	sacerdote	norteamericano	le	daba	muy	poca	devoción	la	imagen	de	Santa	Olegaria
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que	 el	 sacristán	 había	 colocado	 aquella	 mañana	 en	 un	 pequeño	 altar	 junto	 al
presbiterio.	Por	mucho	que	el	señor	párroco	se	empeñó	en	explicarle	las	fiestas	que	se
hacían	en	Villalobos	en	homenaje	a	aquella	 imagen,	al	 sacerdote	norteamericano	 le
siguió	 pareciendo	 una	 figura	 detestable	 la	 de	 aquella	 santa	 con	 su	 manto	 de	 seda
bordado	en	colores	vivos,	con	su	cabeza	erguida	al	cielo	y	los	ojos	en	blanco,	porque
el	imaginero	había	pensado	sin	duda	que	las	santas	que	veían	a	Dios	ponían	los	ojos
en	blanco.

El	 párroco	 de	 Villalobos	 comprendió	 que	 era	 inútil	 discutir	 con	 su	 colega
norteamericano,	 en	 primer	 lugar	 porque	 apenas	 se	 entendían,	 y	 en	 segundo	 lugar
porque	le	daba	miedo	que	una	vez	más	le	pidiera	que	hablaran	los	dos	en	latín	para
entenderse	mejor.

Al	párroco	le	parecía	excelente	que	el	sacerdote	norteamericano	hablara	en	latín
con	Dios,	y	así	le	dejó	arrodillado	en	un	banco	de	la	iglesia,	vacía	y	cerrada,	mientras
él	pasaba	a	la	sacristía	para	ultimar	los	preparativos	de	la	novena.

Sólo	 cuando	 estuvo	 en	 la	 sacristía	 revolviendo	 los	 ornamentos,	 se	 acordó	de	 la
pobrecita	 doña	 Paula,	 que	 había	 muerto	 aquella	 madrugada,	 y	 pensó	 que	 al	 día
siguiente	habría	que	hacer	un	oficio	de	primera	clase,	según	lo	exigía	el	alma	de	una
persona	 que	 había	 hecho	 tanto	 bien	 a	 Villalobos,	 y	 que	 sin	 duda	 aun	 después	 ele
muerta	se	acordaría	de	su	Parroquia.

Inconscientemente	le	bullía	en	la	cabeza	el	perverso	pensamiento	de	que	también
la	 muerte	 de	 un	 feligrés	 ilustre	 hacía	 bien	 a	 la	 Parroquia,	 pero	 el	 señor	 cura	 se
santiguó	tres	veces	para	sacudir	aquella	idea	que	le	parecía	una	tentación	irreverente
y	diabólica.

Don	Jenaro	pensó	que	esa	misma	imagen	de	Santa	Olegaria,	contra	la	que	había
despotricado	con	democrática	libertad	su	colega	norteamericano,	era	un	obsequio	de
la	difunta	a	la	Parroquia,	y	que	el	rico	manto	de	seda	de	la	Patrona	del	pueblo	había
sido	bordado	cuidadosamente	por	unas	monjas	de	la	capital,	cuyas	labores	manuales
alcanzaban	gran	prestigio	en	toda	la	diócesis.	Y	le	dio	rabia	que	ahora	un	cura	joven	y
extranjero,	con	el	único	mérito	a	su	favor	de	haber	visto	a	ciertos	miembros	del	Sacro
Colegio	 Cardenalicio,	 se	 permitiera	 ciertas	 frases	 sobre	 la	 devoción	 y	 el	 gusto	 de
aquella	imagen.

El	 señor	 párroco	 de	 Villalobos	 estaba	 desconsolado.	 Durante	 un	 buen	 rato	 no
atinó	a	hacer	nada	de	lo	que	debía	hacer.	Murmuró	entre	dientes	contra	el	sacristán,
que	a	aquellas	horas	de	 la	 tarde	no	se	había	presentado	aún,	a	pesar	de	 todo	lo	que
había	 que	 hacer.	 Pero	 le	 hubiese	 bastado	 con	 volverse	 al	 viejo	 reloj	 de	 pared	 que
adornaba	la	sacristía,	para	convencerse	de	que	aquella	hora	de	la	tarde	no	pasaba	aún
de	las	cuatro.

No	habían	dado	aún	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	a	los	dos	compañeros	del	sacerdote
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norteamericano	les	llamó	la	atención	el	extraordinario	alborozo	que	había	en	la	plaza
de	Villalobos,	delante	de	la	Parroquia.

Especialmente	 a	 la	 mujer	 norteamericana	 le	 producía	 un	 enorme	 júbilo	 toda
aquella	 gente	 reunida	 abajo,	 y	 esperaba	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 saliera	 el	 toro
obligado	para	cualquier	fiesta	de	estos	pueblos	españoles.	Seguramente	iba	a	ser	muy
divertido.	Les	 hubiera	 gustado	que	 estuviesen	 allí	 el	 sacerdote	 norteamericano	y	 el
cura	del	pueblo,	porque	 indudablemente	se	 trataría	de	un	gran	espectáculo;	pero	ya
que	los	dos	clérigos	no	habían	vuelto,	al	menos	ellos	no	podrían	perderse	la	fiesta.

Por	esto	se	dispusieron	a	abrir	la	galería	que	daba	a	la	plaza	y	a	asomarse	para	ver
mejor	la	fiesta.

Y	cuando	ellos	aparecieron	en	la	galería	de	la	casa	parroquial,	fué	tan	grande	el
griterío	 que	 subió	 desde	 la	 plaza,	 que	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 sonreír	 a	 la
muchedumbre	y	saludar	con	sus	brazos	agitados	al	aire.

Esto	 pareció	 excitar	 aún	 más	 el	 entusiasmo	 de	 las	 gentes.	 La	 mujer
norteamericana	se	sentía	perfectamente	feliz	y	miraba	a	su	compañero	diciéndole	con
los	ojos:	«¿Qué	 te	parece?	Seguramente	nos	han	 tomado	por	 los	presidentes	de	 los
Estados	Unidos.»

Y	diciendo	 esto	 con	 los	ojos	 a	 su	 compañero,	 siguió	 agitando	 el	 brazo	derecho
sobre	el	tumulto	de	palabras	ininteligibles	que	subía	hacia	ellos.

En	el	 instante	en	que	entraba	en	 la	plaza	del	Ayuntamiento	 la	señorita	Benigna	con
sus	huestes	armadas	de	banderitas	nacionales,	se	abría	la	galería	de	la	casa	parroquial
y	se	asomaban	a	ella	dos	extraños	personajes	sonrientes	que	gesticulaban	y	saludaban
al	pueblo	con	los	brazos.

La	maestra	de	Villalobos	sintió	correrle	el	cuerpo	un	escalofrío	de	patriotismo	y
se	volvió	a	sus	niñas	gritando:

—¡Viva	el	señor	gobernador!
A	lo	que	vociferaron	todas	las	niñas:
—¡Vivaaa!
Mientras,	 agitaban	 sus	 banderitas	 bicolores	 hacia	 la	 galería	 desde	 la	 que

saludaban	los	dos	personajes.
La	gente,	que	oyó	aquel	grito	subversivo	en	medio	del	tumulto	provocado	por	la

aparición	de	los	desvergonzados	franchutes,	se	volvió	furiosa	hacia	la	maestra	y	sus
tropas	y	miraron	hostiles	y	amenazadoras	a	ambas.

Pero	 la	maestra	de	Villalobos	no	se	dio	por	aludida,	y	como	tenía	por	norma	el
cumplir	 con	 su	deber	 a	pesar	de	 todo,	y	 en	 aquel	momento	 su	deber	 era	ni	más	ni
menos	dar	una	lección	de	patriotismo	a	sus	niñas,	volvió	a	gritar	un	viva	más	sonoro,
más	 estentóreo,	 que	 retumbó	 por	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 plaza,	 seguido
inmediatamente	del	mismo	berreo	de	las	niñas	y	de	un	rugido	frenético	de	los	grupos
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más	cercanos	a	ellas.
La	 señorita	Benigna	 no	 sabría	 explicar	 si	 la	mujer	 que	 la	 golpeó	primero	 en	 la

cabeza	era	la	boticaria	o	un	energúmeno	del	infierno.	Lo	que	sí	explicaría	con	mucho
gusto	y	lo	estará	explicando	hasta	la	noche	es	cómo	enarboló	la	banderita	bicolor	que
estaba	 agitando	 en	 aquel	 instante	 y	 la	 asentó	 tres	 y	 cuatro	 veces	 indiferentemente
sobre	la	cabeza,	sobre	las	nalgas	y	sobre	las	espaldas	de	las	agresoras.

Lo	mismo	debieron	hacer	las	niñas,	porque	durante	varios	minutos	toda	la	plaza
parecía	un	agitarse	airado	de	banderitas	bicolores,	desgarradas,	rotas,	hechas	astillas
contra	las	cabezas	de	mujeres	y	de	hombres	que	clamaban	por	una	venganza	rápida	y
feroz.

Al	poco	tiempo,	las	banderitas	de	la	señorita	Benigna	habían	flameado	sobre	un
sinnúmero	 de	 lomos	 y	 de	 moños,	 y	 hasta	 la	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 había	 sido
santiguada	con	los	colores	nacionales.

En	aquella	baraúnda	hubiera	 sido	 imposible	poner	 calma	aunque	 el	Benito	y	 el
barrendero	de	Villalobos	se	hubiesen	empeñado	en	ello.

Las	mujeres	gritaban	como	 locas	que	había	que	 liberar	al	 señor	cura,	que	había
que	 tirar	 a	 aquellos	 desvergonzados	 franchutes	 desde	 la	 galería	 abajo;	 que	 ellos
habían	 asesinado	 a	 la	 pobre	 doña	 Paula,	 que	 ahora	 vete	 a	 saber	 dónde	 tenían
secuestrado	al	párroco	de	Villalobos,	y	quién	sabe	cuántas	cosas	más	por	el	estilo.

La	señorita	Benigna,	que	sólo	atendía	a	la	defensa	de	su	persona	y	no	tenía	oídos
para	los	denuestos	de	las	mujeres,	gritaba	como	una	histérica	arengando	a	sus	niñas
para	que	acallaran	de	destrozar	las	banderitas	en	los	moños	de	aquella	gentuza.

Y	 de	 esta	manera	 se	 zarandearon	 las	 banderas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 la	 refriega
descomunal,	 que	 sin	 duda	 debió	 parecer	 una	 verdadera	 corrida	 de	 toros	 a	 los
regocijados	espectadores	de	la	galería	del	señor	cura.

Lucinda	ya	no	llevaba	la	cuenta	de	las	veces	que	Antonio	había	repetido	aquella	tarde
que	se	casaría	aunque	se	quedara	en	la	calle,	aunque	tuviera	que	pedir	limosna	por	los
caminos.

Echados	 en	 la	 paja	 del	 granero,	 continuaban	 abrazados	 como	 al	 principio,
tratando	de	reanudar	un	idilio	que	la	testarudez	de	los	vecinos	de	Villalobos	no	había
conseguido	romper.

—Seremos	felices,	Cinda.	Iremos	a	cualquier	sitio.
Ella	le	miraba	una	vez	más	a	los	ojos.
—Eso	ya	me	lo	dijiste	otra	vez.
—Mujer,	tú	sabes	que	entonces	no	podía.
—Me	engañaste	con	lo	de	la	señora.	Ahora	lo	confiesas,	¿verdad?
—«Entonces»	era	 imposible.	Tienes	que	comprenderlo,	Cinda;	es	verdad	que	 la

señora	no	se	oponía…
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—Era	tu	madre,	¿verdad?
Antonio	dejó	de	hablar	un	momento.	Después	murmuró:
—Ahora	mi	madre	no	podrá	oponerse.
La	 Cinda	 hubiera	 deseado	 preguntar	 muchas	 cosas	 y	 decir	 algunas	 más,	 pero

prefirió	callarse	ante	la	voz	persuasiva	del	hombre.
Fuera,	toda	la	Naturaleza	parecía	haber	muerto	insensiblemente,	aplastada	por	el

calor.	De	los	campos	cercanos	no	llegaba	ni	una	voz	humana,	ni	el	canto	de	un	pájaro.
Ni	 siquiera	 los	 chopos	o	 los	 juncos	 del	 río	murmuraban	 a	 aquellas	 horas	 dormidas
sobre	la	caricia	cálida	del	aire.

Lucinda	sintió	todo	aquel	silencio	en	su	propia	carne	y	se	atemorizó:
—Debe	de	estar	pasando	algo,	Tonio.	No	se	oye	nada	en	todo	el	pueblo.
—Déjalos	que	se	diviertan	como	quieran.	Así	estaremos	en	paz	tú	y	yo.
Y	 siguió	 recostado	 sobre	 la	 paja	 del	 granero,	 mirando	 al	 techo,	 por	 el	 que

entraban,	vivos	aún,	los	rayos	de	la	luz	exterior.

La	boticaria	estaba	convencida	de	que	era	algo	 insoportable	que	aquellas	niñas	con
las	banderitas	aplaudieran	y	dieran	vivas	a	los	asesinos	de	la	pobrecita	doña	Paula.

Si	 ella	 no	 tomaba	 personalmente	 el	 desquite,	 no	 habría	 en	 todo	Villalobos	 una
persona	 capaz	 de	 vengar	 el	 insulto	 a	 la	 colectividad.	 Por	 eso	 arremetió	 contra	 la
primera	que	se	puso	a	su	alcance,	que	resultó	ser	la	mismísima	maestra	del	pueblo,	la
señorita	Benigna.

A	 su	 arremetida	 contra	 la	 bien	 peinada	 cabeza	 de	 la	 educadora	 de	 las	 niñas	 de
Villalobos	se	adhirieron	la	mujer	de	la	boca	torcida	y	la	muchacha	de	la	honestidad	a
toda	prueba.

Ni	 los	 banderillazos	 ni	 los	 tirones	 de	 pelo	 eran	 capaces	 de	 arredrar	 a	 aquellas
mujeres	 valerosas,	 dispuestas	 a	 vender	 cara	 la	 independencia	 de	Villalobos	 a	 unos
truhanes	 como	 sin	 duela	 eran	 los	 dos	 franchutes	 asomados	 a	 la	 galería	 del	 párroco
con	tanto	descaro.

Metida	de	narices	en	 la	 refriega,	 la	boticaria	no	pudo	darse	exacta	cuenta	de	 la
tremolina	 que	 había	 levantado	 su	 patriótica	 actitud,	 ni	 percibía	 los	manotazos	 que
desde	el	balcón	central	del	Ayuntamiento	daba	el	señor	alcalde,	rugiendo	como	una
fiera	que	pusieran	orden	inmediatamente,	pues	de	un	momento	a	otro	podía	llegar	el
señor	gobernador	a	la	plaza	de	Villalobos.

Las	mujeres	del	pueblo	secundaron	con	valentía	la	obra	destructora	de	la	boticaria
arremetiendo	contra	las	desmedradas	banderitas,	y,	a	falta	de	estas,	contra	los	moños
de	la	primera	que	tuvieran	a	mano.	Y	hasta	la	señora	del	juez	repartió	aristocráticos
coscorrones	a	las	niñas	de	la	maestra,	a	las	que	tenía	un	odio	ancestral,	porque	en	la
misa	 de	 nueve	 de	 los	 domingos	 le	 ocupaban	 siempre	 su	 banco	 favorito	 en	 la
Parroquia.
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También	 la	 muchacha	 de	 la	 honestidad	 a	 toda	 prueba	 luchó	 en	 la	 escaramuza
moviendo	sus	escuálidos	miembros	como	las	aspas	de	un	molino	que	no	acabaron	de
sembrar	 el	 terror	 en	 las	 fuerzas	 enemigas.	 Lo	 que	 le	 ocurría	 a	 la	 muchacha	 de	 la
honestidad	a	toda	prueba	era	que	no	acababa	de	dilucidar	bien	quién	era	contrario	a	la
iglesia	y	quién	no,	y	más	de	una	vez	alcanzó	un	soberbio	pellizco	al	robusto	brazo	de
alguna	 matrona	 que	 peleaba	 por	 la	 misma	 causa	 que	 todas	 las	 buenas	 gentes	 de
Villalobos.

Los	 compañeros	 del	 sacerdote	 norteamericano	 no	 cabían	 en	 su	 piel	 de	 júbilo,	 y
confesaban	 que	 en	 su	 vida	 habían	 presenciado	 un	 espectáculo	 semejante	 a	 aquella
zarabanda	de	empellones,	gritos,	denuestos	y	banderitas	tremoladas	al	aire.	Con	risas
y	aullidos	intraductibles	a	lengua	cristiana,	demostraron	su	admiración	por	la	perfecta
originalidad	 de	 aquellos	 festejos,	 y	 se	 preguntaban	 si	 sería	 corriente	 en	 aquellos
pueblos	 castellanos	 el	 recibir	 a	 los	 turistas	 con	 tales	 demostraciones	 de	 adhesión	 y
alegría.

Lo	único	que	sentían	era	que	no	estuviese	presente	el	sacerdote	norteamericano,	a
quien	 sin	 duda	 hubiera	 regocijado	 el	 espectáculo	 original	 de	 los	 gritos	 y	 las
banderitas,	porque	era	un	hombre	sumamente	sencillo	a	pesar	de	su	figura	atlética.

Al	señor	alcalde	de	Villalobos	se	lo	llevaban	todos	los	diablos.
¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 sus	 pacientes	 preparativos	 para	 recibir	 dignamente	 al

gobernador	 de	 la	 Provincia?	 ¡Multas!	 ¡Una	 buena	 tanda	 de	 multas	 para	 todo	 el
vecindario!

Rugía	desde	el	balcón,	llamaba	al	Benito,	que	debía	encontrarse	en	la	taberna	del
Tuerto	 a	 aquellas	 horas,	 gritaba	 al	 cartero	 y	 barrendero	 que	 pusiera	 orden	 en	 su
calidad	de	agente	municipal;	clamaba	por	el	secretario	y	lo	ponía	de	bestia	para	abajo,
porque	tampoco	el	secretario	aparecía.

Y	así,	solo,	el	pobre	alcalde	se	agitaba	de	un	extremo	a	otro	del	balcón	pidiendo
orden	a	las	mujeres	e	intervención	a	los	hombres	para	que	de	nuevo	reinara	la	paz	en
la	engalanada	plaza.

La	verdad	era	que	ni	el	mismo	alcalde	 llegaba	a	comprender	el	motivo	de	 todo
aquel	motín,	y	que	en	un	principio	creyó	que	se	debiera	a	alguna	treta	del	señor	cura.
No	viéndole	aparecer	por	ningún	sitio,	estuvo	a	punto	de	creer	que	aquel	zorro	había
intentado	estropearle	su	fiesta	y	librarse	así	de	las	honras	fúnebres	que	aquella	misma
tarde	el	alcalde	planeaba	celebrar	en	homenaje	a	doña	Paula.

Pero	 poco	 a	 poco,	 conforme	 su	 magín	 se	 lo	 permitía,	 fué	 comprendiendo	 el
motivo	de	aquella	baraúnda	de	gritos,	tirones	de	moño	y	banderas.	El	que	las	mujeres
clamaran	 por	 la	 devolución	 de	 su	 párroco	 y	 llenaran	 de	 insultos	 a	 aquellos	 dos
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inofensivos	 seres	 que	 sonreían	 y	 saludaban	 desde	 la	 galería	 parroquial	 como	 si	 en
realidad	les	estuvieran	haciendo	objeto	del	más	cordial	homenaje,	empezó	a	divertir
al	bueno	del	alcalde,	y	hasta	es	posible	que	se	hubiera	adherido	a	la	zarabanda,	si	en
aquel	momento	no	enfilara	la	plaza,	por	el	extremo	opuesto,	seguido	de	la	chiquillería
de	don	Nando,	un	magnífico	automóvil	que	por	las	trazas	debía	ser	el	del	gobernador
de	la	Provincia.

Don	Nando	gritaba	furioso	desde;	la	taberna	a	la	chiquillería	para	que	no	se	montaran
en	 los	 traseros	 del	 coche,	 pero	 maldito	 el	 caso	 que	 le	 hacían	 aquellos	 salvajes
desmandados.

Entre	gritos,	silbos	y	rugidos	de	la	pequeña	turba,	el	coche	oficial	fué	penetrando
por	las	callejas	de	Villalobos,	hasta	desembocar	en	la	plaza	del	Ayuntamiento,	donde
otra	muchedumbre	desenfrenada	hacía	manifestación	de	su	júbilo	con	gritos	salvajes,
golpes	y	empujones.

En	 ese	 instante,	 el	 coche	 del	 gobernador	 disminuyó	 la	 marcha	 y	 se	 dispuso	 a
entrar	solemnemente	en	el	escenario	de	la	refriega.

Al	señor	alcalde	le	chorreaba	el	sudor	por	el	cuello	enrojecido	cuando	gritó	con	una
voz	que	le	hubiera	envidiado	el	Benito:

—¡El	señor	gobernador!
Y	sin	esperar	a	ver	el	efecto	que	producían	sus	palabras	en	la	plaza,	corrió	hacia

la	 escalera	 para	 estar	 en	 la	 entrada	 del	 Ayuntamiento	 en	 el	 instante	 en	 que	 se
detuviera	el	coche	de	la	primera	autoridad.

Cuando	las	monjas	hubieron	terminado	la	 limpieza	de	las	galerías	del	convento	por
las	 que	 había	 de	 pasar	 el	 señor	 gobernador	 civil,	 volvieron	 todas	 a	 sus	 tareas
habituales.

Sor	Micaela	y	sor	Ana	del	Santísimo	Crucificado	 recogieron	a	 los	niños	en	sus
clases	 para	 tratar	 de	 explicarles	 cómo	 habían	 de	 recibir,	 saludar	 y	 sonreír	 a	 un
personaje	de	la	excepcional	importancia	de	un	gobernador	civil.

Sor	Micaela	estaba	convencida	de	que	aquello	era	mucho	más	fácil	de	explicar	y
comprender	que	el	acusativo,	pero	no	estaba	muy	persuadida	de	que	los	niños	fueran
a	saludar	y	sonreír	al	gobernador	exactamente	de	la	misma	manera	que	ella	lo	estaba
haciendo.

Después	llevó	a	los	niños	a	merendar	pan	y	chocolate,	y	por	fin	los	sacó	al	recreo,
al	sol	y	al	aire,	para	festejar	el	acontecimiento	de	una	visita	tan	importante.

Sor	 Micaela	 no	 deseaba	 pensar	 aquellas	 cosas	 irreverentes	 que	 le	 traía	 el
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demonio,	 sin	 duda.	 Pero	 era	 imposible	 apartar	 la	 idea	 de	 que	 a	 los	 pequeños	 del
Hospital	de	Afuera	les	había	sentado	bien	la	muerte	de	doña	Paula.

Fué	entonces	cuando	sor	Micaela	 se	acordó	de	que	debía	 rezar	un	padrenuestro
por	el	alma	de	 la	señora,	y	se	dirigió	a	 la	pequeña	capilla	del	convento,	sobre	cuya
espadaña	brincaba	la	luz	de	la	ancha	tarde	castellana.

Lucinda	 no	 quería	 pensar	 lo	 que	 ocurriría	 si	 su	 madre	 les	 sorprendiera	 en	 aquel
instante	en	que	parecía	que	las	cosas	iban	a	ocurrir	exactamente	igual	que	la	primera
vez.

Rendida	al	 fin	a	 las	 súplicas	de	Antonio,	 se	había	 reconciliado	con	él,	y	estaba
abrazada	a	su	cuerpo,	echados	los	dos	en	la	penumbra,	sobre	el	heno	del	granero.

El	calor	del	heno	amontonado	en	el	molino	era	muy	agradable	en	esos	instantes
en	que	Antonio	la	besaba	y	le	prometía	una	vez	más	casarse	con	ella.

Lucinda	pensaba	que	sería	maravilloso	que	aquello	continuara	siempre.

El	Tuerto	y	 sus	 leales	de	 la	hora	de	 la	 siesta	 creyeron	que	 lo	mejor	 sería	 acercarse
hasta	 la	 plaza	 para	 ver	 si	 el	 señor	 gobernador	 ordenaba	 tomar	 por	 asalto	 a	 la
Parroquia	y	desalojar	a	los	franchutes,	que	aún	se	resistían	con	los	rehenes	del	cura	y
la	Isabel.

El	tabernero	opinaba	que	aquella	sería	una	estrategia	digna	de	un	gran	general,	y
que	la	Parroquia	no	se	conquistaba	así	como	así	aunque	todas	las	mujeres	devotas	de
Villalobos	atacaran	con	sus	mejores	bríos.

Pero	el	maestro	don	Nando	era	de	parecer	que	los	pobres	extranjeros	no	tendrían
más	remedio	que	rendirse	al	asedio	por	hambre.	Por	lo	demás,	que	acabaran	antes	con
el	 párroco,	 no	 podía	 menos	 de	 reportar	 beneficios	 a	 un	 pueblo	 progresista	 como
aquel.

Al	 mozo	 de	 Teléfonos	 le	 parecía	 que	 el	 señor	 gobernador	 no	 había	 venido	 a
ordenar	ningún	ataque,	sino	que	su	llegada	debía	tener	alguna	relación	con	la	muerte
de	la	vieja,	allá	en	la	alquería.	Pero	no	se	atrevió	a	decir	lo	que	pensaba	en	voz	alta
porque	le	daba	lástima	deshacer	 las	 ilusiones	de	un	hombre	tan	importante	como	el
tabernero.

La	Gumer	y	 la	Sinfo	acabaron	por	dormirse	en	sus	sillas	donde	velaban	el	cadáver.
Era	 extraño	que	nadie	 hubiera	 venido	después	 de	 comer	 a	 visitarlas,	 pero	de	 todas
maneras	estaban	dispuestas	a	agradecer	a	quien	fuere	este	 rato	de	descanso,	porque
aquella	mañana,	desde	la	madrugada,	había	sido	muy	movida.
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A	 la	muchacha	 de	 la	 honestidad	 a	 toda	 prueba	 le	 pareció	 que	 el	 señor	 gobernador
llegaba	como	llovido	del	cielo,	porque	la	baraúnda	de	la	plaza,	con	tantos	mozos	de
por	medio	que	empezaban	a	aprovecharse	de	la	ocasión	para	levantar	las	faldas	de	las
niñas	y	las	mujeres,	empezaba	a	comprometer	su	integridad.

Era	cosa	de	Santa	Olegaria	y	de	toda	la	corte	celestial	el	que	el	señor	gobernador
hiciera	su	entrada	en	la	plaza	de	Villalobos	en	aquel	instante	preciso.

La	 señorita	 Benigna	 recogió	 sus	 huestes	 agotadas	 y	 rotas.	 Procuró	 ordenarlas	 en
medio	de	 la	 refriega,	dio	un	buen	papirotazo	con	el	 resto	de	su	bandera	a	un	mozo
que	 se	 propasaba	 con	 las	 niñas,	 comprobó	 las	 bajas,	 e	 inició	 una	 retirada	 honrosa
antes	de	que	las	banderas	cayesen	en	poder	del	enemigo.

Los	colores	nacionales	desgarrados,	los	palos	de	las	banderitas	rotos,	las	niñas	de
la	señorita	Benigna	se	fueron	recogiendo	hacia	el	extremo	de	la	plaza	y	allí	esperaron
el	toque	de	retirada	a	nuevas	posiciones.

A	las	niñas	de	la	señorita	Benigna	no	les	gustó	mucho	la	medida	estratégica	de	la
maestra,	pues	desde	que	se	habían	metido	los	mozos	en	la	batalla	el	juego	resultaba
mucho	más	divertido	que	cuando	sólo	tenían	que	tirar	del	moño	a	la	boticaria.	Pero	a
la	 señorita	Benigna	 le	 pareció	que	 la	 tarde	 iba	 tomando	un	 sesgo	peligroso	para	 la
institución.

La	boticaria,	la	honorable	mujer	del	juez	de	Villalobos	y	la	mujer	de	la	boca	torcida
daban	golpes	a	diestro	y	siniestro	entre	el	mocerío	que	se	había	metido	entre	ellas.	La
boticaria	empujaba	a	este,	y	esto	a	aquel,	y	aquel	a	la	señorita	del	juez,	y	la	señora	del
juez	al	otro,	y	el	otro	a	la	mujer	de	la	boca	torcida	y	esta	a	la	boticaria,	y	así,	como
una	 onda	 inacabable,	 menudeaban	 los	 golpes,	 los	 empellones	 y	 los	 ayes	 entre	 las
mujeres,	y	las	risas,	los	codazos	y	las	palabrotas	entre	los	muchachos	del	pueblo.	No
había	 derecho	 a	 que	 estos	 sinvergüenzas	 trataran	 de	 tergiversar	 las	 cosas	 y	 se
aprovecharan	de	la	buena	voluntad	de	las	vecinas	de	Villalobos	para	tocar	a	las	niñas
con	tanta	frescura.

Por	 esta	 causa	 las	 mujeres	 maduras	 se	 habían	 olvidado	 de	 los	 franchutes,	 que
seguían	con	el	mismo	entusiasmo	el	extraordinario	festejo	desde	la	galería	de	la	casa
cural,	 y	 ahora	 se	 revolvían	 contra	 estos	 enemigos	 del	 decoro	 y	 los	 aporreaban	 con
todas	sus	fuerzas.

Fué	el	grito	del	alcalde	el	que	libró	a	los	mozos	de	Villalobos	de	una	vergonzosa
paliza	en	manos	de	las	mujeres,	enardecidas	por	las	voces	de	la	boticaria.

—¡El	señor	gobernador!
Rugió	 la	 garganta	 de	 don	 Simplicio;	 y	 como	 movidos	 por	 un	 resorte,	 todos,
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aporreados	 y	 vapuleadoras,	 se	 volvieron	 hacia	 el	 automóvil	 que	 enfilaba
majestuosamente	la	soleada	y	polvorienta	plaza.

Don	Rosendo	Oliván	y	Pérez	no	quería	saber	nada	de	cuanto	estaba	ocurriendo	en	la
plaza,	a	las	puertas	de	su	farmacia.	Prefirió	aguardar	en	la	trastienda	el	resultado	de
los	acontecimientos,	y	por	fin	respiró	aliviado	cuando	sintió	que	el	ruido	cedía	y	que
lentamente	se	iba	restableciendo	afuera	el	silencio.

Sólo	entonces	se	decidió	a	asomar	la	nariz	al	exterior	y	comprobar	por	sí	mismo
los	destrozos	que	aquella	batalla	campal	debía	haber	ocasionado	en	la	hermosa	plaza
de	Villalobos.

Pero	en	realidad	la	plaza	continuaba	entera,	y	hasta	los	dos	extranjeros	seguían	en
la	galería	de	la	casa	Parroquial	tan	sonrientes	como	si	nada	de	lo	ocurrido	tuviera	que
ver	con	ellos.

Era	 en	 aquel	 instante	 cuando	 el	 señor	 cura	 de	 Villalobos	 aparecía	 con	 otro
sacerdote	rubio	y	atlético	junto	a	los	dos	espectadores	del	regocijante	festival.

El	señor	juez	respiró	por	fin	al	ver	aparecer	al	párroco	en	la	galería	de	su	casa,	sano	y
salvo,	acompañado	de	aquel	clérigo	rubio	y	atlético,	que	sonreía	de	la	misma	manera
que	los	otros	dos	extranjeros.	Se	secó	el	sudor	frío	de	la	frente	y	se	dispuso	a	bajar	a
la	plaza	para	estar	a	la	entrada	del	Ayuntamiento	en	el	instante	en	que	descendiera	de
su	coche	el	señor	gobernador.

El	honorable	exjuez	de	Escalona	había	presenciado	aquel	espectáculo	bochornoso
desde	 la	 ventana	 entreabierta	 de	 su	 despacho.	 No	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 cómo	 el
alcalde	no	había	hecho	llamar	al	puesto	más	cercano	de	la	Guardia	Civil	para	que	se
impusiera	el	orden	al	vecindario	alborotado.

El	 juez	 de	 Villalobos	 empezó	 a	 sudar	 frío	 en	 el	 momento	 en	 que	 vio	 a	 su
honorable	esposa	zarandeada	de	aquí	para	allá	por	un	grupo	de	jovenzuelos	a	los	que,
sin	 embargo,	 ella	 propinaba	 espectaculares	 puñetazos,	 sin	 rendirse	 al	 acoso	 de	 los
enemigos.	Por	más	que	se	estrujaba	el	cerebro,	el	señor	juez	de	Villalobos	no	había
sido	capaz	de	comprender	el	motivo	de	aquel	alboroto	que	había	llenado	de	polvo	la
plaza;	y	 juzgaba	que	 estos	vecinos	de	Villalobos	 eran	unos	verdaderos	 salvajes,	 tal
vez	porque	el	sol	pasaba	aquí	más	despacio	y	más	cercano	que	en	Escalona.

A	 don	 Jenaro	 le	 alarmaba	 cada	 vez	 más	 el	 enorme	 griterío	 que	 llegaba	 hasta	 la
sacristía	de	su	iglesia.

Al	 principio	 creyó	 que	 aquello	 era	 el	 ruido	 normal	 de	 la	 muchedumbre
amontonada	en	la	plaza,	a	la	espera	del	gobernador.	Más	tarde	se	dio	cuenta	de	que
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las	voces	no	revelaban	ningún	buen	ánimo.	Por	fin	notó	que	se	gritaba	contra	alguien,
y	que	el	alboroto	adquiría	todo	el	aspecto	de	una	furia	desbocada.	Le	extrañó	que	sus
feligreses	mostraran	a	esas	horas	de	modorra	y	sopor	su	aspecto	levantisco,	y	pensó
que	debía	haber	algún	motivo	digno	de	conocerse	en	todo	aquello.

Fué	la	curiosidad	más	que	el	miedo	lo	que	decidió	a	don	Jenaro	a	interrumpir	el
piadoso	rezo	de	su	colega	norteamericano,	para	subir	con	él	de	nuevo	a	la	galería.

—No	podeg	guezag	con	tanto	güido	—protestó	el	sacerdote	turista	al	aparecer	el
párroco	de	Villalobos.

—Venga,	padre.	Encontraremos	otro	sitio.
Y	con	gestos	y	medias	palabras,	que	el	otro	entendía	igual	que	si	fuesen	enteras,

se	lo	llevó	a	la	galería,	donde	estaban	los	otros	dos.
En	el	momento	en	que	ellos	se	asomaban	a	la	plaza,	sonaba	la	poderosa	voz	del

alcalde	y	la	borrasca	cedía	ante	los	asombrados	ojos	de	los	dos	espectadores,	como	a
toque	 de	 bando	 municipal.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 se	 volvieron	 al	 colega
norteamericano	del	señor	párroco	y	expresaron	con	gestos	grandilocuentes	y	palabras
ininteligibles	su	entusiasmo	por	aquella	fiesta	tan	extraña	en	la	que	no	había	«togos»
a	pesar	de	todo.

Puede	 decirse	 que	 lo	 de	 «togos»	 fue	 lo	 único	 que	 entendió	 el	 buen	 párroco	 de
Villalobos,	 que	 tampoco	 acababa	 de	 comprender	 la	 escena	 que	 se	 estaba
desarrollando	en	la	plaza.

El	mismo	alcalde	se	hubiera	maravillado	del	efecto	producido	por	su	grito	estentóreo
en	 la	 plaza	 de	Villalobos.	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 admirar	 su	 propia	 obra,	 porque
como	un	loco	se	precipitó	hacia	la	escalera	y	bajó	por	ella	como	si	le	empujaran	mil
infiernos,	 jurando	 y	 perjurando	 que	 en	 cuanto	 desapareciera	 del	 pueblo	 la	 primera
autoridad	de	la	Provincia	se	comería	vivo	al	secretario	por	no	estar	en	su	puesto	a	una
hora	tan	oportuna.

Cuando	 el	 señor	 alcalde	 de	 Villalobos	 llegó	 al	 portal	 del	 Ayuntamiento,	 la
portezuela	del	coche	oficial	se	abría	frente	al	señor	juez,	al	secretario,	al	Basilio,	al
barrendero	 y	 cartero,	 al	 Tuerto	 y	 demás	 autoridades	 de	 Villalobos,	 que	 se	 habían
adelantado	al	alcalde.

En	derredor	de	este	grupo	había	un	silencio	sepulcral	que	después	de	 la	pasada
baraúnda	daba	la	sensación	de	un	inmenso	vacío	en	todo	el	ámbito	urbano.	Detrás	del
coche	 podían	 verse	 aún	 los	 desastrosos	 efectos	 de	 la	 batalla	 campal:	 las	 mujeres
desgreñadas,	 los	 mozos	 desarrapados,	 los	 hombres	 con	 cara	 de	 susto,	 como
entontecidos	por	el	sol	y	por	la	gritería.

Poro	no	 fué	nada	de	 esto	 lo	que	 llamó	 la	 atención	del	 señor	 alcalde.	Lo	que	 le
dejó	absorto,	lo	que	por	poco	le	corta	el	habla	para	el	resto	de	la	tarde,	fué	ver	que	del
coche	 salía	 un	 personaje,	 luego	 otro	 y	 por	 fin	 otro.	Y	 que	 ninguno	 de	 ellos	 era	 el
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excelentísimo	gobernador	civil	de	la	Provincia.

Al	 párroco	 de	 Villalobos	 parecían	 empujarle	 dos	 legiones	 de	 potestades	 angélicas
cuando	salió	de	la	casa	cural	en	dirección	al	Ayuntamiento.

Que	del	coche	detenido	ante	el	Municipio	bajaran	personalidades	de	tomo	y	lomo
y	que	el	señor	cura	no	estuviera	presente	en	ese	momento	trascendental	en	el	que	se
decidía	el	porvenir	de	la	iglesia	de	Villalobos	y	de	las	ánimas	benditas,	era	algo	tan
absurdo,	tan	infernal,	que	no	cabía	en	la	mollera	de	don	Jenaro.

En	 aquel	 instante	 se	 olvidó	 de	 su	 colega	 norteamericano	 y	 de	 sus	 compañeros,
que	habían	suscitado	con	su	aparición	en	la	galería	de	su	casa	aquel	San	Quintín	tan
sonado.	 No	 pensó	más	 en	 el	 eminentísimo	 de	 Boston	 ni	 en	 los	 baños	 de	 la	 Santa
Iglesia	Romana.	Sólo	le	llenaba	la	cabeza	la	idea	de	que	su	presencia	era	urgente	en
aquel	 lugar,	para	contrarrestar	 la	acción	del	 señor	alcalde,	cuya	parte	en	el	 reciente
motín	contra	la	parroquia	no	ofrecía	dudas	en	el	pensamiento	del	buen	cura.

Y	lo	primero	que	se	encontró	el	párroco	de	Villalobos	al	pisar	la	plaza,	junto	a	las
caras	 descompuestas	 y	 absortas	 de	 la	 boticaria,	 la	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 y	 la
muchacha	 de	 la	 honestidad	 a	 toda	 prueba,	 fué	 la	 enorme	 cabezota	 del	 sacristán,	 el
padre	 nutricio	 del	 monaguillo,	 al	 que	 le	 descerrajó	 con	 un	 grito	 descomunal	 esta
andanada:

—¡Toca	las	campanas,	animal!	¿No	ves	que	ha	llegado	el	señor	gobernador?
Y	sin	más	explicar	ni	ver,	siguió	corriendo	hacia	la	puerta	del	Ayuntamiento.
Casi	al	mismo	tiempo	que	el	cura,	 llegaba	junto	al	coche	oficial	el	maestro	don

Nando,	 con	 su	 flamante	 vestido	 negro,	 que	 venía	 igualmente	 despavorido	 a
incorporarse	al	puesto	que	su	jerarquía	le	garantizaba	en	la	comitiva.

Pero	 en	 vano	 los	 ojos	 del	 maestro	 de	 Villalobos	 buscaban	 en	 aquel	 grupo	 de
personas	que	 se	 saludaban	 la	 cara	 del	 gobernador,	 al	 que	 conocía	 de	un	 reparto	de
premios	al	que	él	había	asistido	en	la	capital.	Creyó	que	el	gobernador	habría	entrado
ya.	Pero,	por	otro	lado,	allí	estaba	el	alcalde,	y	eso	parecía	una	irregularidad.

El	maestro	de	Villalobos	no	acababa	de	explicarse	todo	aquello,	ni	sabía	en	fin	de
cuentas	a	qué	iba	a	venir	el	gobernador.

Por	 lo	que	concluyó	que	 todo	 le	 importaba	un	par	de	 rábanos,	y	que	maldita	 la
gracia	que	le	hacía	una	carrera	como	la	que	acababa	de	echarse,	a	sus	años.

Puede	 decirse	 que	 la	 Gumer	 y	 la	 Sinfo	 se	 despertaron	 simultáneamente	 de	 sus
respectivas	 siestas	 en	 las	 sillas	 de	 la	 cámara	 mortuoria.	 Sólo	 entonces	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 dos	 o	 tres	 viejas	 habían	 entrado	 hasta	 allí	 y	 estaban	 rezando
piadosamente	 ante	 el	 cadáver	 de	 la	 señora	 Paula,	 rodeado	 de	 flores	 y	 con	 cuatro
velas,	tres	de	las	cuales	ya	se	habían	apagado	hacía	tiempo.
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Como	movidas	por	un	resorte,	la	Sinfo	y	la	Gumer	se	levantaron,	se	sonrojaron,
se	pusieron	de	rodillas	y	empezaron	a	vociferar:

—Padre	nuestro	que	estás…
Y	añadieron	su	espontánea	piedad	a	 la	 interminable	cadena	de	méritos	del	alma

de	la	difunta.

Don	 Rosendo	 Oliván	 y	 Pérez	 se	 acercó	 tímidamente	 al	 grupo	 donde	 peroraba	 su
mujer.

—¿Ha	llegado	ya?	—preguntó.
—Sí	—replicó	rápidamente	la	mujer	del	 juez—.	Ya	están	ahí.	Ahora	verán	esos

sinvergüenzas	si	en	Villalobos	hay	principios	todavía.
Pero	 don	Rosendo	Oliván	 y	 Pérez	 simuló	 ignorar	 de	 qué	 principios	 se	 trataba,

porque	 todo	 eso	 era	 mejor	 saberlo	 después,	 de	 sobremesa,	 cuando	 su	 mujer	 se	 lo
contara.

El	 señor	 Onésimo	 sintió	 una	 gran	 satisfacción	 al	 abrir	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 darse
cuenta	de	que	había	dormido	mucho	 tiempo	y	de	que	el	vientre	ya	no	 le	molestaba
tanto.

Se	 incorporó	en	el	 lecho,	 se	 frotó	 los	párpados,	 en	 los	que	 sentía	un	cosquilleo
voluptuoso,	y	puso	los	pies	en	las	zapatillas	forradas	de	piel	de	conejo.

Después	anduvo	por	su	habitación	de	un	lado	a	otro	buscando	la	orientación	que
la	siesta	 le	había	arrebatado.	Hasta	él	 llegó	un	murmullo	en	la	plaza,	pero	no	sintió
curiosidad.

«¡Bah!	—pensó—.	Mañana	me	lo	contarán	en	la	barbería.»
Y	después	de	dos	o	tres	vueltas	más	se	volvió	a	 tumbar	en	el	mismo	hueco	que

había	dejado	su	cuerpo	en	la	cama.	El	pregonero,	el	cartero,	el	mozo	de	Teléfonos	y
el	secretario	se	cuadraron	a	 los	 lados	de	 los	personajes	montando	 la	guardia	de	sus
preciosas	personas.

Ya	no	había	duda	de	que	el	señor	gobernador	había	delegado	en	su	secretario	de
gobierno	 para	 aquel	 trascendental	 asunto.	 Y	 el	 secretario	 de	 gobierno	 del	 señor
gobernador	había	presentado	a	los	otros	personajes	como	el	secretario	particular	del
señor	gobernador	y	el	señor	notario	de	Villarrama.

El	 secretario	 de	 gobierno	 tenía	 un	 gesto	 sonriente	 y	 untuoso	 que	 no	 inspiraba
ninguna	 confianza,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 El	 secretario	 particular	 ofrecía	 todos	 los
rasgos	esenciales	y	necesarios	para	caracterizar	a	un	fisgón	profesional.	El	notario	era
enjuto	y	envarado	y	llevaba	sobre	la	frente,	con	mucha	más	lucidez	que	el	mismísimo
exjuez	de	Escalona,	el	sello	incalculable	de	la	equidad.

Esto	 es	 lo	 que	 pensaban	 el	 pregonero,	 el	 cartero,	 el	 mozo	 de	 Teléfonos	 y	 el
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secretario	 del	 Ayuntamiento	 de	 Villalobos	 mientras	 hacían	 guardia	 a	 las	 preciosas
personas	de	los	recién	llegados.

¿Qué	podía	hacer	ya	la	señorita	Benigna	con	sus	banderitas	destrozadas,	sus	niñas	en
desorden	y	su	propio	cabello	desgreñado	por	las	manos	vehementes	de	la	boticaria?
¿Cómo	pudiera	haber	gritado	un	«viva»	a	España	y	otro	al	señor	gobernador	y	uno
más	al	alcalde	de	Villalobos	si	su	voz	estaba	ronca	de	tanto	gritar	y	además	sentía	que
las	lágrimas	de	rabia	le	subían	por	los	ojos	y	le	hacían	temblar	la	garganta?

No.	Lo	mejor	que	podía	hacer	la	señorita	Benigua	fué	precisamente	lo	que	hizo:
recoger	 a	 sus	 niñas,	 reunir	 a	 las	 que	 pudo	 y	 retirarse	 a	 su	 escuela	 con	 gesto	 de
dignidad	ofendida,	para	meditar	sobre	las	enseñanzas	de	aquella	derrota	histórica.

Menos	mal	que	al	empezar	la	retirada	se	le	adhirió	la	muchacha	de	la	honestidad	a
toda	prueba,	a	quien	desde	el	momento	en	que	nadie	se	ocupaba	de	los	abominables
franchutes,	de	la	mujer	vestida	con	pantalones,	y	desde	que	el	cura	había	salido	a	la
calle	 sano	 y	 salvo,	 ya	 nada	 podía	 interesar	 de	 cuanto	 ocurriera	 en,	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento.

Al	acercarse	a	la	escuela	repararon	en	el	molino.	Aquel	era	un	lugar	propicio	para
el	comentario	y	el	descanso	después	de	lo	ocurrido.	Pero,	¿quién	iba	hasta	allí?	Sería
mejor	descansar	en	la	escuela.

Además,	la	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	opinó	que	el	molino	era	un
lugar	perverso,	puesto	que	en	él	se	daban	cita	los	enamorados	de	Villalobos.	¿Y	quién
sabe	si	en	estos	momentos	hay	allí	alguna	pareja	besándose	y	haciendo	cosas	capaces
de	ruborizar	a	las	piedras?

(Bien	 sabía	 Lucinda	 que	 no	 estaban	 haciendo	 cosas	 que	 pudieran	 ruborizarla	 a
ella,	 pero	 seguramente	 le	 hubiese	 parecido	 un	mal	 augurio	 que	 aparecieran	 por	 el
molino	en	aquel	preciso	instante	la	señorita	Benigna	y	la	muchacha	de	la	honestidad	a
toda	prueba.)

Era	 ya	 media	 tarde	 cuando	 los	 vecinos	 de	 Villalobos	 se	 cansaron	 de	 dar	 vivas	 al
gobernador,	puesto	que	nadie	les	había	dicho	que	no	fuese	el	gobernador	quien	había
llegado	para	hacer	justicia.	Ni	nadie	les	había	asegurado	para	qué	viajaba	a	Villalobos
el	gobernador.	En	primer	lugar,	porque	el	gobernador	no	había	viajado	a	Villalobos,	y
en	seguido	lugar	porque	nadie,	excepción	hecha	del	señor	juez,	sabía	a	ciencia	cierta
por	qué	razón	podía	viajar	el	señor	gobernador	a	Villalobos.

Los	hombres	y	las	mujeres	empezaron	a	retirarse	hacia	la	pared	de	la	iglesia	para
aprovechar	el	sol	decadente	de	aquellas	horas.

El	último	sol	del	día	que	para	tantos	podía	ser	también	el	último.	Esto	lo	sabían
bien	 los	 ancianos	 de	Villalobos,	 y	 comentaban	 ahora,	 después	 de	 que	 tantas	 cosas
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habían	sucedido,	la	desgracia	de	la	señora	Paula,	que	había	muerto	por	la	mañana	en
la	alquería.

Al	 colega	 norteamericano	 del	 señor	 párroco	 le	 pareció	 que	 era	 abusar	 de	 la
hospitalidad	del	cura	permanecer	un	minuto	más	en	su	casa.	De	manera	que	en	cuanto
pasó	la	tremolina	de	la	plaza,	empezó	a	opinar	que	debía	despedirse	del	anfitrión	que
tan	delicadamente	le	había	atendido,	y	con	quien	había	sostenido	tan	saludable	plática
sobre	la	conveniencia	y	el	sentido	de	los	baños	públicos	en	la	Santa	Iglesia	Romana.

Pero	el	ama	no	estaba	dispuesta	a	dejarles	ir	sin	tomar	un	buen	piscolabis	para	la
merienda,	porque	era	mucho	el	susto	que	tenían	que	haber	pasado	los	pobrecitos,	allí
en	aquella	galería,	frente	a	esas	fieras	de	la	boticaria	y	de	las	otras	mujeres	devotas	de
Villalobos.

La	 turista	norteamericana	decidió	que	a	aquella	hora	avanzada	de	 la	 tarde	debía
sentarle	mejor	el	pantalón	que	la	vaporosa	falda,	y	decidió	mudarse	una	vez	más,	por
lo	que	el	ama	tuvo	que	introducirla	de	nuevo	en	su	aposento	y	vigilar	a	la	puerta	para
que	ningún	condenado	como	el	 sacristán	o	el	monaguillo	 cayera	en	 la	 tentación	de
fisgonear	por	allí.

Quien	fisgoneaba	de	lo	lindo,	con	gran	detrimento	de	la	paciencia	del	alcalde,	era	el
secretario	 particular	 del	 señor	 gobernador,	 quien,	 una	 vez	 reunidas	 todas	 las
autoridades	 de	 Villalobos	 en	 el	 despacho	 del	 primer	 magistrado	 municipal,	 no	 se
anduvo	 en	 requiloquios	 para	manifestar	 que	 la	 misión	 de	 los	 tres	 señores	 venidos
desde	la	capital	era	ni	más	ni	menos	proceder	por	todos	los	medios	legales	a	activar	la
cuestión	del	testamento	de	esa	señora	que	había	fallecido	en	el	lugar,	y	sobre	el	cual
los	poderes	civiles	tenían	concretos	e	inefables	intereses.

La	chispa	del	asombro	se	fué	encendiendo	en	todos	los	ojos	y	el	rubor	de	la	cólera
en	los	rostros	del	alcalde	y	del	cura,	que	veían	volar	sus	ilusiones.

Sólo	 el	 señor	 juez,	 a	 la	 derecha	 de	 las	 jerarquías	 provinciales,	 mantenía	 una
serenidad	 alquilada	 en	 Escalona,	 cuando	 él	 era	 juez	 de	 aquel	 pueblo,	 donde	 había
comprado	las	zapatillas	y	otras	comodidades	de	su	vida	de	funcionario	probo.

Un	 resoplido	que	no	 auguraba	nada	bueno	 se	 le	 escapó	 al	 alcalde	 cuando	 supo
definitivamente	cuál	era	la	finalidad	del	viaje.

(¡Y	él,	que	había	pensado	en	honras	fúnebres	en	la	plaza	de	Villalobos!	¿Qué	es	lo
que	 pretendían	 esos	 señores	 de	 la	 capital?	 Estaba	 la	muerta	 ahí,	 como	 quien	 dice.
Nadie,	 ni	 siquiera	 el	 cura,	 con	 todo	 su	 descaro,	 se	 había	 atrevido	 a	 tocar,	 lo	 del
testamento,	y	ahora	venían	de	la	capital	estos	pedazos	de	bestias,	decididos	a	leer	el
testamento	corpore	insepulto.)

—Pero	esto	es	imposible	—estalló	don	Simplicio,	poniendo	su	mejor	voluntad	en
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vencer	el	humor	que	le	agriaba	toda	la	cavidad	intestinal.
—¿Imposible?	 —musitó	 el	 secretario	 particular,	 con	 un	 hilo	 de	 voz

condescendiente—.	No	veo	por	qué	ha	de	serlo.
—Es	 una	 profanación	 —casi	 rugió	 el	 cura,	 envalentonado	 por	 la	 réplica	 del

alcalde,	al	que	se	sentía	unido	desde	ese	instante	con	un	lazo	de	simpatía	arrolladora.
—¿Una	 profanación?	 —arqueó	 las	 cejas	 ton	 femenina	 cortesía	 el	 secretario

particular.
Y	mientras	hacía	aquella	exhibición	supraorbital,	los	ojos	le	parpadearon	con	una

coquetería	que	sin	duda	pareció	un	insulto	a	don	Jenaro.
—¡Eso	es!	—bramó	el	 alcalde,	mucho	más	 seguro	al	 sentirse	 respaldado	por	 la

potestad	 eclesiástica—.	 ¡Una	 profanación!	Y	 que	 lo	 diga.	 Está	 aún	 ahí	 el	 cadáver,
caliente,	recién	hecho,	como	quien	dice,	y	ya	pensar	en	testamentos.

(A	 don	 Jenaro	 le	 pareció	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 él	 había	 querido	 decir,	 pero	 se
calló,	 porque	 hubiera	 sido	 peligrosa	 una	 escisión	 en	 el	 bloque	 defensivo	 que	 hacía
con	el	alcalde.)

—Orden	del	gobernador.
Ninguno	de	 los	concurrentes	se	quedó	boquiabierto	como	esperaba	el	secretario

particular,	porque	ya	lo	estaban	desde	que	la	disputa	había	comenzado.
El	secretario	parpadeó	con	la	misma	coquetería	de	antes,	decepcionado	sin	duda

de	lo	mal	que	le	estaba	saliendo	la	mise	en	scène.
—Pero	no	puede	hacerse	—refutó	aún	el	párroco,	pertrechado	en	una	desesperada

defensa.
—Tendrá	que	hacerse	—atipló	el	secretario	particular.
Después	buscó	con	sus	ojos	desvaídos	al	exjuez	de	Escalona	y	al	notario	que	le

había	acompañado.
—Señor	juez,	señor	notario:	procedan.	Búsquese	el	documento.
—¿El	documento?	—suspiró	el	 juez,	que	se	había	puesto	mortalmente	pálido	al

sentirse	llamado	a	escena.
—Eso	es,	el	documento	—impacientó	el	secretario	particular	como	una	vicetiple

de	zarzuela	a	la	que	le	salen	a	deshora	las	comparsas—.	Procédase	a	su	lectura	bajo
cualquier	condición	y	sin	que	nada	obste.

—Pero,	señor	gobernador…,	digo,	señor	secretario.	Ese	documento…
A	pesar	del	halago	que	suponía	la	incidental	equivocación	del	juez,	el	secretario

particular	 sintió	 agotársele	 la	 última	 reserva	 de	 calma	 protocolaria	 que	 traía	 de	 la
capital.

—¡Qué!	¿Ha	desaparecido?
Y	fulminó	con	los	ojos	al	cura	y	al	alcalde.
—No…,	 no,	 señor	 gobernador…,	 digo,	 señor	 secretario.	 No	 es	 que	 haya

desaparecido.	Pero	tampoco	está	aquí.
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—¡Cómo!	¿No	lo	tiene	usted?
El	señor	 juez	de	Villalobos	y	exjuez	de	Escalona	empezaba	a	sudar	 frío,	 lo	que

era	pésima	señal.	Hubiera	preferido	que	se	lo	tragara	la	tierra.
—No…,	no,	señor.
La	voz	de	vicetiple	se	hizo	opaca	y	habló	con	movimiento	de	pizzicato:
—Es	 inexplicable.	 Llama	 usted	 al	 señor	 gobernador,	 como	 si	 todo	 estuviera

dispuesto,	y	ahora	nos	sale	usted	con	esas.	Es	inexplicable,	créame.	No	le	gustará	al
señor	gobernador.

Los	ojos	del	alcalde	se	abrieron	hasta	desorbitarse	de	asombro.	¿Conque	era	este
hombre	 el	 causante	 de	 la	 famosa	 visita?	 Sintió	 un	 vehemente	 impulso	 de	 echarse
encima	de	él	y	ahogarlo.	Pero	tuvo	que	reprimir	sus	instintos,	porque	estaba	delante
de	la	plana	mayor	de	la	Provincia.

Y	no	era	el	alcalde	el	único	asombrado	por	 la	 revelación.	El	cura	de	Villalobos
tampoco	miraba	al	juez	con	ojos	demasiado	apacibles.

Tan	 poco	 apacibles	 fueron	 aquellas	 miradas,	 que	 el	 pobre	 exjuez	 de	 Escalona
sintió	que	el	sudor	 frío,	que	era	su	especialidad	en	estos	casos,	 le	corría	a	 torrentes
por	la	espalda.

Entretanto,	 el	 secretario	 del	 gobernador	 seguía	 hablando	 con	 su	 voz	 chillona	 y
ordenancista,	como	si	se	tratara	de	reprender	a	un	párvulo	sorprendido	con	las	manos
en	la	masa.

Tanto	chilló	y	reprendió,	que	hasta	las	miradas	del	alcalde	y	del	cura	se	hicieron
benignas	y	compasivas,	como	de	carnero	degollado,	sobre	el	infeliz	representante	de
la	equidad	en	Villalobos.

Por	 fin,	 alguien	 propuso	 trasladarse	 a	 la	 alquería	 de	 doña	Paula	 y	 allí,	 sobre	 el
terreno,	proceder	a	la	lectura	del	testamento,	ya	que	no	faltaba	el	notario	y	todos	los
circunstantes	eran	personas	de	probidad	justificada	y	llenos	de	un	idéntico	deseo	de
terminar	cuanto	antes	aquel	asunto.

El	cura	rezongaba	porque	la	novena	cíe	Santa	Olegaria	debía	empezar	a	las	siete
en	 punto.	 El	 alcalde	 resopló	 indignado,	 porque	 le	 parecía	 casi	 una	 profanación
trasladarse	de	aquella	manera	al	domicilio	de	una	difunta	tan	ilustre.	Claro	que	a	él
también	 le	 interesaba	 el	 testamento,	 que	 sin	 duda	 beneficiaría	 al	 pueblo	 cuyos
destinos	él	presidía.	Pelo	no	le	faltaba	el	temor	de	que	las	autoridades	de	la	capital	se
hubieran	presentado	allí	con	su	cuenta	y	razón.

El	 juez	 no	 tenía	 ánimos	 para	 pensar.	 Como	 un	 delincuente	 entre	 dos	 guardias
descendió	 entre	 los	 dos	 secretarios	 del	 gobernador,	 seguido	 del	 notario	 y	 de	 un
nutrido	grupo	de	personalidades	de	Villalobos.

Los	menguados	grupos	de	curiosos	y	somnolientos	se	quedaron	con	la	boca	abierta	al
ver	aparecer	en	la	plaza	la	fúnebre	comitiva.
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Sólo	el	sacristán	se	atrevió	a	irrumpir	en	el	grupo	de	personalidades	para	abordar
al	señor	párroco.

Era	necesario	consultarle	si	se	retrasaba	la	hora	de	la	novena.
—No.	Toca	cuando	te	he	dicho.
La	voz	del	párroco	estaba	aún	indignada	por	cuanto	había	sucedido	en	la	sala	del

Ayuntamiento,
—Y	que	los	turistas	se	van	a	ir	—continuó	el	sacristán.
—Que	se	vayan	con	viento	fresco	—rezongó	el	párroco.
Y	siguió	adelante,	hasta	el	coche	del	secretario	particular.

Casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 coche	 de	 las	 autoridades	 provinciales	 y	 locales,
arrancaba	de	la	plaza	de	Villalobos	el	de	los	turistas	norteamericanos,	que	la	boticaria
y	el	tabernero	habían	confundido	con	franchutes,	por	tan	diversos	motivos.

El	 coche	 abierto	 y	 lleno	 del	 polvo	 de	 las	 carreteras	 pasó	 entre	 los	 grupos	 de
curiosos,	 que	 ahora	 miraron	 a	 sus	 ocupantes	 como	 se	 suele	 mirar	 siempre	 en
Villalobos	a	las	gentes	de	bien	que	vienen	desde	muy	lejos	en	automóviles	semejantes
a	este.

Lo	cual	no	quiere	decir	que	algunas	mujeres,	cuyas	cabezas	febriles	no	cesaban
de	maquinar	nuevas	truculencias,	no	pensaran	que	aquellos	tres	seres	extraordinarios
iban	detrás	del	coche	de	las	autoridades	con	algún	siniestro	propósito.

Pero	el	escarmiento	de	la	tarde	había	sido	de	los	gordos,	y	a	esas	cabezas	febriles
no	 les	 quedaban	 deseos	 de	 expresar	 sus	 imaginaciones.	 Por	 eso	 las	 mujeres	 se
callaron	y	se	quedaron	con	la	expectación	de	nuevos	fallecimientos	sorprendentes	en
lo	que	aún	quedaba	de	este	original	día.

Después,	muchas	gentes	se	fueron	a	sus	casas.	Otros	se	quedaron	contemplando
el	aspecto	verbenero	de	la	plaza	con	sus	colgaduras,	sus	reverberos	de	sol	decadente	y
los	 pedazos	 de	 banderitas	 de	 las	 huestes	 de	 la	 señorita	 Benigna	 esparcidos	 por	 el
suelo.

Los	 viejos	 aprovecharon	 la	 última	 tibieza	 del	 sol;	 los	 mozos	 las	 primeras
confidencias	de	la	sombra,	y	los	chiquillos	la	anchura	toda	de	la	plaza,	para	volver	a
sus	gritos,	a	sus	carreras	y	a	sus	juegos.

Cuando	 Antonio	 y	 Lucinda	 salieron	 del	 molino	 el	 sol	 caía	 en	 diagonal	 sobre	 los
campos	 cercanos	 a	 Villalobos.	 Les	 dio	 en	 los	 ojos	 y	 les	 hizo	 reír	 con	 esa
impertinencia,	porque	le	sentían	receloso	de	todo	cuanto	le	habían	ocultado	durante	la
tarde.

Por	fin	le	dieron	la	espalda	y	se	dirigieron	a	las	primeras	calles	del	pueblo.
(Villalobos	a	estas	horas	 tiene	 su	mejor	 color.	El	oro	viejo	del	 sol	poniente	cae
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sobre	 las	 tapias	 encaladas	 de	 los	 corrales	 y	 les	 arranca	 todo	 el	 misterio	 de	 sus
consejas	en	un	diálogo	invisible	de	luz	moribunda.	Después,	el	pueblo	se	colorea	de
rosa	pálido,	de	anaranjado	y	de	un	rojo	sangriento	que	pinta	sobre	 los	adobes	y	 los
tejados	toda	la	agonía	de	la	jornada	pronta	a	sucumbir.

El	campo,	en	derredor,	se	ha	hecho	más	profundo	en	una	dimensión	inédita	hasta
esas	 horas	 apacibles	 de	 la	 tarde.	Los	 trigales	 rizan	 las	 sombras	 de	 sus	 espigas	 a	 la
caricia	 del	 aire	 que	 sopla	 su	 resurrección	 en	 la	meseta.	Bandadas	 interminables	 de
pájaros	 vuelan	 hacia	 los	 árboles	 del	 arroyo,	 hacia	 la	 torre	 parroquial	 y	 hacia	 los
tejados	más	altos	del	pueblo.	La	algarabía	de	sus	chiquillos	es	lo	único	que	palpita	en
esa	 naturaleza	 quiescente.	 Con	 intervalos	 cada	 vez	 más	 cortos	 y	 rápidos,	 el	 grillo
desata	de	pronto	su	mecanismo	al	pie	de	las	hierbas	resecas:

—Cri,	cri,	cri…
Y	todo	vuelve	a	ser	como	al	principio,	cuando	el	día	era	joven	y	azul	encima	de	la

llanura.)
—¿Hablarás	a	tus	padres?
La	Cinda	se	 le	ha	quedado	mirando	en	el	camino	que	sube	a	 las	primeras	casas

del	pueblo.	A	lo	lejos	alguien	arrea	a	un	asno	perezoso	y	paciente	bajo	la	carga.
—No	tengas	cuidado,	Tonio.	Mi	padre	está	con	nosotros.
—Entonces,	¿esta	noche?
—Esta	noche,	Tonio.
El	cartero	de	Villalobos	opinó	que	lo	mejor	era	dormir	una	vez	más,	puesto	que	el

señor	gobernador	había	optado	por	quedarse	en	la	capital,	y	nadie	sabía	el	motivo	de
aquella	peregrinación	en	coche	de	todas	las	autoridades	fuera	del	pueblo.

Pero	no	le	duró	mucho	al	cartero	de	Villalobos	su	merecido	descanso,	porque	el
secretario	 del	 Ayuntamiento	 tuvo	 la	 maligna	 ocurrencia	 de	 que	 habían	 quedado
demasiados	 residuos	de	 la	pasada	 refriega	en	 la	plaza	y	 sería	conveniente	barrerlos
antes	de	que	volvieran	las	autoridades	de	su	misteriosa	jira.

La	Sinfo	y	la	Gumer	no	cabían	en	sus	respectivos	pellejos,	de	puro	júbilo.
Que	 durante	 todo	 el	 día	 el	 campesinado	 de	Villalobos	 hubiera	 desfilado	 por	 la

alquería	con	las	gorras	en	las	manos	de	los	hombres	y	unas	lágrimas	de	cocodrilo	en
los	ojos	de	 las	mujeres,	era	bastante	satisfactorio.	Pero	esto	de	ahora	 rebasaba	 toda
suposición.

Ahí	 es	 nada:	 las	 autoridades	 de	 la	 Provincia.	 Un	 representante	 del	 señor
gobernador,	en	persona,	a	pesar	de	las	escasas	simpatías	de	la	difunta	hacia	la	primera
autoridad	de	la	Provincia.

Todos	unos	señores	encopetados	entraban	ahora,	con	sus	sombreros	en	la	mano,
con	gestos	muy	serios	de	condolencia,	diciendo	frases	corteses	y	hasta	dispuestos	a
oír	el	responso	que	el	señor	cura	estaba	rezando	ante	el	cadáver	de	la	pobrecita	doña
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Paula.
La	Gumer	y	la	Sinfo	no	sabían	cómo	explicarse	aquello.	Mejor	dicho,	no	tardaron

en	explicárselo	a	su	manera,	cuando	estuvieron	solas,	mientras	aquellos	señores	 tan
solemnes	se	reunían	en	la	sala	de	arriba,	lo	más	lejos	posible	del	lugar	donde	yacía	la
pobrecita	doña	Paula.

—Son	cosas	del	señor	cura,	Gumer.	Siempre	estimó	a	doña	Paula.
—Y	que	lo	diga,	señá	Sinfo.	El	señor	cura	siempre	quiso	bien	a	esta	casa.	Y	a	la

señora,	 como	 si	 la	 hubiera	 parido.	 Él	 ha	 debido	 traer	 a	 esos	 personajes	 tan
empingorotados,	para	que	todo	el	mundo	se	dé	cuenta	de	la	mujer	que	hemos	perdido.

Y	una	palabra	enhebrada	con	otra,	la	Gumer	y	la	Sinfo	edificaron	toda	una	teoría
de	 agradecimiento,	 de	 admiración	y	de	 apoteosis	 para	 la	 pobrecita	 doña	Paula,	 por
parte	de	Villalobos,	de	la	Provincia	y	del	mundo	entero.

—No	me	extrañaría	nada	que	el	Papa	mandara	sus	indulgencias,	Gumer.	También
el	Papa	debe	ser	bueno	y	agradecido.

—Si	lo	hemos	de	ver,	señá	Sinfo.	Si	lo	hemos	de	ver…

En	 la	 farmacia	 de	 don	Rosendo	Oliván	 y	 Pérez	 no	 había	menos	 revuelo	 que	 en	 la
taberna	del	Tuerto	a	aquella	misma	hora.

La	 única	 callada	 entre	 las	 mujeres	 era	 la	 muchacha	 de	 la	 honestidad	 a	 toda
prueba.

Sin	duda,	había	convenido	en	que	el	tema	desarrollado	por	sus	amigos	no	iba	muy
de	acuerdo	con	su	prudencia	y	menos	con	su	castidad.

—Los	han	visto	salir.	¿No	se	lo	estoy	diciendo?
—¡Y	dice	usted	que	del	molino!
La	boticaria	 abría	 los	 ojos	 como	 si	 en	 realidad	 su	 pudor	 estuviera	mortalmente

herido	y	las	columnas	del	mundo	se	estremecieran	bajo	sus	pies.
—¡Pues	 claro!	 Igual	 que	 la	 primera	 vez.	 Y	 dicen	 que	 iban	 bien	 amartelados.

¡Fíjese!
La	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 cargaba	 y	 descargaba	 sus	 baterías	 con	 marcial

rapidez.
Poco	a	poco	el	blanco	de	sus	tiros	hizo	efectos	desastrosos	en	la	boticaria	y	en	la

honorable	señora	del	juez.
—Es	incomprensible	—vacilaba	la	última.
—¡Dios	mío!	¡Si	no	vamos	a	poder	vivir	las	mujeres	decentes	en	esta	tierra!
Y	 al	 decir	 esto,	 la	 boticaria	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco,	 y	 se	 volvía	 hacia	 la

muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba,	que	estaba	haciendo	formidables	esfuerzos
por	abstraerse	de	aquella	conversación	y	pensar	en	cosas	menos	sugestivas.

—No	 me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 cómo	 puede	 haber	 mujeres	 así	 —concluyó	 con
aplomo	la	señora	del	juez.
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—¡Y	ya	lo	probó	la	otra	vez!
—¡Ay,	señora!	—sonrió	con	una	mueca	diabólica	la	mujer	de	la	boca	torcida—.

¡Hay	cosas	que	gustan	más	cuanto	más	se	prueban!
—¡Chiss…!
Y	los	 turbados	ojos	de	 la	señora	del	 juez	y	de	 la	boticaria	se	volvieron	hacia	 la

muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba,	que	debía	estar	empeñada	en	un	gigantesco
combate	con	las	imágenes	lúbricas	del	Tonio	y	la	Cinda	abrazados	encima	del	heno
del	molino.

El	hijo	de	la	sacristana	echó	las	campanas	al	vuelo	en	cuanto	hubieron	dado	las	seis	y
media	en	los	desacordes	relojes	de	la	plaza.

Dentro	 de	 treinta	 minutos	 exactos	 empezaría	 la	 novena	 de	 Santa	 Olegaria,
estuviera	o	no	en	Villalobos	el	secretario	del	gobernador.

Tales	habían	sido	las	órdenes	tajantes	del	señor	tura.
Sobre	 las	 campanas	 de	 la	 torre	 parroquial	 caían	 los	 rayos	 del	 sol,	 estremecidos

por	el	furioso	volteo.
Ahora	Villalobos	tenía	un	color	de	nostalgia,	como	si	las	cosas	se	dieran	el	último

abrazo	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 sombra.	 El	 calor	 había	mitigado	 su	 azote	 sobre	 las
calles.	 Desde	 las	 tapias	 encaladas,	 la	 sombra	 se	 desplomaba	 en	 un	 giro	 solemne.
Todavía	la	claridad	de	la	tarde	se	mantenía	encima	de	la	villa,	y	aún	la	agonía	de	la
jornada	 sería	 lenta,	 trabajosa	 y	 desesperante,	 pero	 estos	 rayos	 del	 sol	 vespertino
tenían	 encima	 del	 canto	 de	 las	 viejas	 campanas	 la	 nostalgia	 de	 un	 abrazo	 de
despedida.

A	las	seis	y	media	había	 llegado	a	su	 límite	vespertino	el	bullicio	en	 la	 taberna	del
Tuerto.

Podía	 decirse	 que	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 rodear	 a	 una	 sola	 persona:	 don
Nando,	el	maestro	de	Villalobos,	porque	era	el	único	testigo	de	las	cosas	ocurridas	en
el	Ayuntamiento	que	tenían	a	mano.

—Yo	preferí	no	llegarme	hasta	la	alquería,	la	verdad	—comentaba	entre	sorbo	y
sorbo	del	clarete	el	maestro.

Y	 la	 verdad	 era	 que	 se	 había	 sentido	 amargamente	 postergado	 en	 su	 dignidad
docente	al	no	darle	cabida	en	el	coche	oficial.

—Hizo	muy	bien,	don	Nando	—aseguraba	el	tabernero	con	el	mismo	aplomo	que
si	estuviera	dirigiendo	personalmente	las	operaciones	de	Madagascar.

—Aquello	se	ponía	sucio	—alivió	el	maestro.
—Óigame:	¿y	es	verdad	que	fué	el	juez	quien	llamó	al	gobernador?
Don	Nando	saboreó	de	nuevo	el	clarete.
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—Como	lo	oyen.
Todos	se	miraban	reanudando	el	estupor.
—¡Habrase	visto	mosquita	muerta!
—Para	que	os	fiéis	de	los	jueces:	ahí	lo	tenéis.
Todos	se	estremecieron	en	la	misma	oleada	de	entusiasmo.	Pero	el	que	entraba	no

era	precisamente	el	juez	de	Villalobos,	sino	el	secretario	del	Ayuntamiento.
—¡Hola!	—gritó	el	Tuerto,	satisfecho	de	que	todos	los	escombros	de	la	tormenta

fueran	cayendo	en	su	taberna—.	¿Tampoco	usted	ha	ido	a	la	alquería?
—¿Yo?	—caviló	el	secretario—.	¿Para	qué?
—¡Hombre!	Pues	para	ver	si	le	tocan	unos	pesos.
—¿Pesos?	—Aquí	el	secretario	hizo	una	graciosa	mueca	de	escéptico	que	le	caía

muy	bien—.	¡Si	se	los	ha	de	llevar	todos	el	gobernador!
Hubo	 un	 rugido	 general	 ante	 esta	 afirmación	 que	 sonaba	 a	 algo	 subversivo	 en

Villalobos.
—¿Qué	dice	usted?
—Pues	 digo…	 —vaciló	 el	 secretario,	 rascándose	 la	 cabeza	 con	 un	 guiño	 de

voluptuosidad—	que	por	algo	el	señor	gobernador	ha	mandado	a	su	representante,	y
con	un	notario.

—¡Atiza!	¿Y	por	qué	ellos	van	a	quedárselo	todo?
—Hombre,	porque	son	más	fuertes.
Hubo	 un	 minuto	 de	 silencio,	 en	 atención	 a	 esta	 aguda	 filosofía	 del	 secretario.

Después,	 don	 Nando	 aseguró	 con	 una	 voz	 profunda	 como	 la	 que	 empleaba	 para
hablar	de	Sigerico	y	Wamba	en	la	escuela:

—Esto	es	el	puerto	de	arrebatacapas.
Y	 acto	 seguido,	 por	 solicitud	 del	 tabernero,	 tuvo	 que	 explicar	 durante	 diez

minutos	largos	qué	quería	decir	aquello	del	puerto	de	arrebatacapas.

Al	señor	juez	de	Villalobos	no	acababa	de	olerle	demasiado	bien	el	giro	que	tomaban
los	acontecimientos.

En	 primer	 lugar,	 le	 había	molestado	 que	 el	 señor	 gobernador,	 en	 vez	 de	 venir
personalmente	a	Villalobos,	donde	había	tales	intereses	en	juego,	hubiera	mandado	a
este	gaznápiro	del	secretario,	sin	educación	ninguna,	y	con	carta	blanca	para	resolver
arbitrariamente	asuntos	tan	delicados.

En	 segundo	 lugar,	 le	 parecía	 una	 irreverencia	 y	 hasta	 casi	 un	 sacrilegio	 que,
caliente	aún	el	cadáver	como	quien	dice,	las	cosas	se	precipitaran	de	aquel	modo,	y	el
señor	secretario	del	gobernador	se	hubiese	empeñado,	armado	de	notario	y	todo,	en
proceder	a	la	apertura	del	testamento	de	la	pobrecita	doña	Paula.

Jamás	el	señor	juez	de	Villalobos	hubiera	creído	que	en	la	capital	de	la	Provincia
anduvieran	de	tal	modo	las	cosas.	Y	ahora,	casi	estaba	arrepentido	de	haber	tomado
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cartas	en	algo	tan	monstruoso	y	sin	sentido.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	se	le	daba	a	él	de
los	fabulosos	bienes	de	la	vieja?	¿Acaso	sabía	siquiera	si	existían	esos	bienes?	Y	en
todo	 caso,	 ¿qué	 podía	 importarle	 a	 él,	 exjuez	 de	 Escalona,	 hoy	 funcionario	 en
Villalobos	y	mañana	sabe	Dios	dónde,	qué	podía	importarle	a	él	que	las	fincas	de	la
difunta	pasaran	al	municipio,	al	Estado	o	a	la	parroquia?

Tres	 eran	 los	 candidatos	 a	 aquella	 herencia	 que	 había	 revuelto	 de	 tal	manera	 a
Villalobos.	 Y	 los	 tres	 alegaban	 idénticas	 esperanzas,	 con	 distintos	 títulos;	 porque
doña	 Paula,	 la	 pobrecita	 doña	 Paula,	 en	 vida	 había	 sido	 igualmente	 amable	 con	 el
Estado,	cariñosa	con	la	iglesia	y	leal	al	municipio.

Pero	al	juez	de	Villalobos	no	le	reportaría	esto	más	que	el	negro	sudor	frío	que	ya
le	corría	por	la	espalda	y	que	acababa	de	ponerle	de	un	humor	de	mil	diablos,	después
de	las	intemperancias	del	secretario	del	gobernador.

Ahora,	el	 señor	 juez	de	Villalobos	 llegaba	en	el	mismo	coche	que	el	 secretario,
junto	con	el	alcalde,	el	párroco	y	el	notario.	No	tenía	tiempo	de	mirar	a	 las	mieses,
que	parecían	brillar	por	igual	en	los	ojos	de	sus	compañeros.	Tal	vez	si	el	señor	juez
de	Villalobos	hubiera	mirado	a	las	mieses	que	bordean	la	carretera	hasta	la	alquería
de	 doña	 Paula	 hubiera	 comprendido	 qué	 era	 lo	 que	 desataba	 de	 aquella	 manera
singular	todas	las	ambiciones	del	Municipio,	de	la	Iglesia	y	del	Estado.

Don	 Simplicio	 no	 acostumbraba	 a	 sudar	 frío	 ni	 caliente	 mientras	 no	 moviera	 sus
piernas.	 Pero	 ahora	 parecía	 estar	 dispuesto	 a	 hacerlo	 aunque	 fuera	 incómodamente
arrellanado	en	el	coche	del	gobernador.

Apenas	 se	 puede	 decir	 que	 hubiera	 expresado	 una	 sola	 palabra	 desde	 que	 fué
arrebatado	del	Ayuntamiento	y	arrastrado	a	este	vehículo	que	ahora	se	detenía	delante
de	la	casa	de	doña	Paula.

Se	conformaba	con	mirar	a	las	mieses.	Con	apretar	mucho	los	labios.	Con	pensar
en	cosas	terribles	como	el	que,	por	este	verano,	aquello	no	sería	suyo,	ni	podría	hacer
el	reparto	acostumbrado	de	cereales	entre	sus	adictos	electores	de	Villalobos.

Esto	era	abrir	una	brecha	irremediable	en	su	carrera	política	y	municipal.	Debería
luchar,	debatirse	hasta	el	fin	con	todo	el	encarnizamiento	de	su	dialéctica	que	había
hecho	 estallar	 más	 de	 una	 vez	 la	 inflamable	 paciencia	 del	 cura.	 Pero	 ahora	 era
distinto:	 ¿qué	 podía	 significar	 todo	 su	 empuje	 de	 alcalde	 de	 Villalobos	 contra	 un
notario	y	contra	un	secretario	del	gobernador?

Por	 eso,	 como	 un	 viejo	 gladiador	 vencido	 por	 primera	 vez,	 el	 alcalde	 don
Simplicio	no	decía	palabra,	y	se	conformaba	con	mirar	y	mirar	a	 las	mieses.	Y	con
pensar	mucho	en	cosas	lóbregas	y	terribles.

Sor	 Micaela	 estaba	 en	 la	 capilla	 dirigiendo	 el	 rosario	 de	 los	 niños.	 Era	 la	 última
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distribución	del	horario	cotidiano,	y	a	sor	Micaela	 le	daba	una	especial	devoción	el
que	 aquellas	 horas	 del	 atardecer	 fueran	 dedicadas	 por	 estas	 bocas	 y	 estas	 mentes
infantiles	a	ensalzar	a	Nuestra	Señora	del	Hospital,	de	Afuera.

Claro	que	estas	bocas	y	estas	mentes	infantiles	actuaban	de	un	modo	mecánico	y
rutinario,	y	cometían	verdaderas	monstruosidades	con	la	pureza	del	dogma	expresado
en	 la	 oración.	 Pero	 sor	 Micaela	 comprendía	 que	 en	 el	 cielo	 debían	 interpretar
benignamente	 el	 que	 los	 niños	 del	 Hospital	 de	 Afuera	 dijeran,	 por	 ejemplo,	 «y
bendito	es	el	Fruto	de	tu	entre»,	en	vez	de	decir	«el	Fruto	de	tu	vientre»,	que	era	lo
que	correctamente	expresaba	la	divina	Maternidad	de	Nuestra	Señora.

A	sor	Micaela	esto	no	la	inquietaba	ni	poco	ni	mucho,	porque	sabía	que	Dios	era
capaz	de	interpretar	todas	y	cada	una	de	aquellas	sílabas	truncadas,	al	lenguaje	de	los
ángeles.	Lo	que	más	 le	distraía	mientras	 los	niños	 rezaban	era	precisamente	que	el
señor	gobernador,	que	sin	duda	había	 llegado	ya	a	Villalobos,	no	se	hubiera	dejado
caer	por	el	Hospital	de	Afuera.

La	mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 salió	 con	 su	 trote	 de	 mula	 cansada	 en	 cuanto	 oyó	 el
primer	toque	de	la	campana	grande,	que	anunciaba	con	media	hora	de	anticipación	el
comienzo	de	la	novena.

La	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 pensaba	 indudablemente	 que	 era	 una	 cuestión	 de
honor	sagrada	el	llegar	antes	que	nadie	a	la	cita	anual	con	Santa	Olegaria.

La	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 se	 había	 despedido	 con	 frases	 muy	 cortas	 y
expresivas	de	 la	boticaria	y	de	don	Rosendo	Oliván	y	Pérez.	Estaba	convencida	de
que	a	Santa	Olegaria	le	interesaría	igual	que	a	ellos	cuanto	pensaba	contarle	de	todo
lo	ocurrido	aquella	tarde	memorable.

¡Ah!	Y	 tampoco	debía	pensar	 en	olvidarse	del	padrenuestro	que	 tenía	por	 rezar
desde	la	mañana	por	el	alma	de	la	bendita	doña	Paula.

La	 señorita	Benigna	 no	 se	 explicaba	 aún	 por	 qué	 las	mujeres	 de	Villalobos	 habían
roto	sus	banderitas	y	se	habían	empeñado	en	tirarle	de	los	pelos	sólo	por	gritar	«¡viva
el	gobernador!»	en	la	plaza	del	Ayuntamiento.

Esto	había	sido	una	pesadilla	durante	 la	 retirada	de	aquella	 refriega	al	 sol	de	 la
plaza	encalada	y	llena	de	colgaduras.	No	sabía	si	su	deber	era	presentar	la	dimisión
como	maestra	del	pueblo,	o	rehacer	sus	huestes	malparadas	para	asistir	a	la	novena.
Por	 fin,	cuando	estuvieron	en	 la	escuela,	se	decidió	por	 lo	segundo,	que	no	parecía
una	medida	tan	extrema	como	la	primera,	y	porque	sin	duda	en	todo	aquel	incidente
debía	mediar	un	equívoco	que	tarde	o	temprano	se	pondría	en	claro.

De	esta	manera	la	señorita	Benigna	dio	una	vez	más	muestras	de	su	comprensión
y	paciencia,	y	avisó	a	las	niñas	que	aquella	tarde	la	escuela	iría	en	corporación	a	la
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novena	de	la	Patrona.
Mientras	tanto,	las	niñas	de	la	señorita	Benigna	podían	ir	a	sus	casas	a	reponerse

del	susto	y	a	arreglarse	un	poco	los	cabellos,	que,	unos	más	que	otros,	todos	habían
sufrido	de	los	mismos	tirones	que	los	de	la	maestra.

Pero	ahora	las	niñas	de	la	señorita	Benigna	no	irían	con	banderitas	a	la	Parroquia
aunque	el	mismísimo	gobernador	en	persona	presidiera	la	novena	de	Santa	Olegaria.

El	 cartero	 acababa	 de	 barrer	 la	 plaza	 de	 Villalobos	 por	 quinta	 vez	 en	 aquel	 día,
cuando	empezaron	a	sonar	las	campanas	de	la	Parroquia.

Pero	 el	 cartero	 de	Villalobos	 no	 prestó	 atención	 al	 toque,	 porque	 hacía	mucho
tiempo	 que	 estaba	 distanciado	 de	 la	 iglesia	 y	 a	 él	 no	 le	 interesaban	 ciertas	 cosas
propias	de	mujeres.

Después,	 el	 cartero	 de	 Villalobos	 se	 dirigió	 con	 paso	 cansado	 a	 la	 taberna	 del
Tuerto,	donde	a	aquellas	horas	se	comentarían	sin	duda	alguna	las	cosas	ocurridas	en
esta	tarde	memorable	de	Villalobos.

A	la	señora	del	juez	no	le	extrañó	que	aquellos	personajes	de	la	capital	invitaran	a
su	marido	a	una	excursión	en	coche,	pues	su	marido	era	un	personaje	de	importancia
en	 el	 pueblo,	 y	 era	 natural	 que	 a	 los	 personajes	 de	 importancia	 de	 Villalobos	 les
invitaran	a	hacer	una	excursión	en	coche	y	a	merendar	los	personajes	de	importancia
de	la	capital.

Pero	 la	 señora	 del	 juez	 pensaba	 mientras	 se	 arreglaba	 la	 mantilla	 que	 era	 una
vergüenza	que	todos	aquellos	personajes	no	estuvieran	de	vuelta	para	la	novena	de	la
Patrona.

El	Tuerto	 aseguraba	que	 él	 había	 visto	 pasar	 a	 todas	 aquellas	 autoridades	 en	 el
coche	oficial,	y	que	algo	muy	gordo	se	debían	traer	entre	manos	cuando	hasta	el	cura
mangoneaba	allí.

El	 Tuerto	 aseguraba	 que	 el	 cura	 siempre	 había	 sido	 un	 fresco,	 y	 que	 le	 hubiera
reventado	un	neumático	al	coche	oficial	sólo	para	ver	la	cara	que	ponía	el	cura	con	el
susto.

A	don	Nando	y	a	los	demás	oyentes	del	flamante	discurso	del	Tuerto	les	pareció
de	perlas	todo	lo	que	este	decía	y	se	rieron	mucho	cuando	el	Tuerto	habló	de	pinchar
un	neumático	al	coche	oficial,	porque	todos	se	imaginaron	la	cara	roja	e	irascible	del
cura,	en	el	momento	de	la	explosión.

La	 muchacha	 de	 la	 honestidad	 a	 toda	 prueba	 llegó	 a	 la	 iglesia	 cuando	 ya	 habían
entrado	la	mujer	de	la	boca	torcida	y	la	boticaria.
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En	vista	de	ello,	 todas	decidieron	 salir	 a	 la	plaza	hasta	 el	 segundo	 toque	de	 las
campanas,	porque	era	una	falta	de	reverencia	murmurar	delante	del	Santísimo.

Y	fué	mientras	cumplían	este	doloroso	deber	cuando	llegó,	sofocada,	la	señora	del
juez,	 quejándose	 de	 que	 su	marido	 no	 estuviera	 de	 vuelta	 para	 la	 novena	 de	Santa
Olegaria.

—Tampoco	está	el	señor	párroco	—consoló	la	mujer	de	la	boca	torcida.
—¿Que	no	está	el	señor	cura?
—Todos	salieron	en	el	coche	oficial	—comentó	 la	boticaria—.	Ya	le	decía	yo	a

mi	Rosendo:	mira,	Rosendo,	que	aquí	hay	gato	encerrado.
—¿Y	qué	gato	puede	ser	ese?	—preguntó	la	señora	del	juez.
—Ya	se	lo	dije	yo	a	mi	Rosendo:	mira,	Rosendo;	para	mí	que	doña	Paula	no	ha

muerto	de	muerte	natural.
—¡Ca!	—objetó	 la	 señora	 del	 juez—.	 ¿No	 ha	 visto	 lo	 bien	 que	 se	 fueron	 los

turistas?	No	tenían	cara	de	asesinos.
—Bien,	bien.	Pero	usted	bien	que	gritó	en	la	plaza.
La	honorable	señora	del	juez	estaba	muy	sofocada.
—¿Yo	gritar?	¡Por	Dios	y	por	los	ángeles!
La	 boticaria	 parecía	 estar	 decidida	 al	 ataque	 y	 dispuesta	 a	 resarcirse	 de	 los

fracasos	de	aquella	tarde,	antes	de	que	empezara	la	novena.
—No	lo	niegue	usted.	Gritó,	y	gritó	como	la	que	más.	¿Y	no	fué	usted	la	primera

que	tiró	de	los	pelos	a	la	señorita	Benigna?
Hallarse	 en	 evidencia	 era	 algo	 que	 aplanaba	 a	 la	 honorable	 señora	 del	 juez	 de

Villalobos.	Así,	pues,	tuvo	que	hacer	un	enorme	esfuerzo	para	replicar:
—¡Uf!	¡Qué	cosas	tiene	usted!	Fíjese	bien	en	lo	que	dice.	Yo	soy	una	señora;	mi

marido	 ha	 sido	 juez	 de	 Escalona	 y	 de	 otros	muchos	 sitios,	 y	 nunca	me	 han	 dicho
ciertas	cosas.

La	señora	del	juez	estaba	a	punto	de	anticipar	un	buen	sofión	a	su	contrincante.
—¿Y	no	 fué	usted	 la	que	 rompió	 la	primera	banderita,	y	 la	que	gritó	que	había

que	acabar	con	todos	ellos?
Indudablemente,	las	salidas	estaban	cortadas	para	la	señora	del	juez.	No	quedaba

más	recurso	que	el	que	otras	veces	había	manejado	con	ciertos	resultados	positivos,	y
era	 evadirse	 de	 la	 verdad,	 desenvolviendo	 inesperadamente	 todo	 su	 poder	 de
inventiva.

—¿Yo?	Pero	si	yo	estaba	en	mi	casa.	Si	yo	no	salí	un	solo	momento.
Y	de	seguro	que	la	pobre	mujer	estaba	en	aquel	instante	convencida	de	que	había

estado	toda	la	tarde	encerrada	poco	menos	que	como	una	doncella	turca.
Pero	la	retirada	no	le	valió	a	la	señora	del	juez	sino	para	excitar	más	a	la	otra.
—¡Mentirosa!	¡Es	usted	una	lagarta!:	Eso	es	usted.	Ahora	querrá	que	las	demás

carguemos	 con	 el	mochuelo	 y	 es	 capaz	 de	mentirle	 al	 lucero	 del	 alba.	 Pero	 yo	 le
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cantaré	las	verdades.	A	usted	y	al	señor	juez.	Sí,	señor.
Y	de	seguro	que	hubiera	empezado	a	cantarlas	allí	mismo	si	la	honorable	señora

del	juez	no	hubiera	optado	por	la	otra	solución	que	siempre	sacaba	a	relucir	en	casos
de	emergencia,	que	era	la	huida.

Y	 se	 la	 favoreció	 el	 que	 en	 ese	momento	 sonara	 el	 segundo	 toque	 de	 campana
desplomándose	desde	lo	alto	de	la	torre	hasta	el	grupo	de	mujeres,	que	no	hacían	más
que	manotear	y	gritar	a	la	entrada	de	la	iglesia.

Fue	 esta	 la	 coyuntura	 que	 aprovechó	 la	 señora	 del	 juez	 para	 tener	 el	 primer
soponcio	de	la	tarde.	Vio	que	las	cosas	se	negaban	a	girar	en	derredor;	que	el	color	se
negaba	a	emigrar	de	sus	mejillas;	que	no	sentía	frío	ni	fiebre	ni	nada;	que	las	voces,
las	caras	y	los	gestos	los	percibía	claramente	como	si	nada	ocurriera.	Pero	la	señora
del	 juez	estaba	empeñada	en	sufrir	un	soponcio,	porque	él	era	el	 remedio	para	esta
situación.	Y	consiguió	tener	el	primer	soponcio,	aunque	en	realidad	dentro	se	sentía
tan	entera	y	tan	fresca	como	antes	de	tenerlo.

El	ama	del	señor	cura	se	puso	la	mantilla	de	los	días	de	fiesta	y	supuso	que	el	párroco
ya	no	vendría	por	casa	a	aquellas	horas,	sino	que	se	dirigiría	directamente	a	la	iglesia
para	dar	comienzo	a	la	novena.

A	 pesar	 de	 todas	 sus	 suposiciones,	 dejó	 preparado	 el	 vaso	 de	 leche	 fresca,	 el
pedazo	 de	 jamón	 y	 el	 cuarto	 de	 roscón	 que	 el	 cura	 acostumbraba	 a	 tomarse	 en	 la
merienda,	 porque,	 contra	 la	 costumbre,	 el	 párroco	de	Villalobos	 no	 sentía	 excesiva
inclinación	al	vino.

Después	de	estos	preparativos,	el	ama	del	señor	cura	descendió	por	las	chillonas
escaleras	de	la	casa	parroquial,	porque	habían	dado	ya	el	segundo	toque	y	la	iglesia	se
ocuparía	pronto.

Don	Simplicio	no	sabría	explicar	si	lo	que	sentía	en	aquellos	momentos	solemnes	era
asombro,	 rabia	 o	 satisfacción.	 Pero	 es	 posible	 que	 hubiera	 de	 las	 tres	 cosas	 en	 el
rugido	 que	 por	 poco	 se	 le	 escapa	 en	 las	 mismísimas	 narices	 del	 secretario	 del
gobernador.

¡Todo	para	el	Hospital	de	Afuera!	 ¡Todo,	 todo!	Menos	esa	miseria	que	quedaba
para	el	municipio.	Y	la	Parroquia,	¿qué	me	dice	usted?	¡La	Parroquia	sí	que	llevaba
tajada!

A	pesar	de	 todo,	no	podía	quejarse.	Pues	¿qué	 iba	a	esperar	de	una	vieja	como
aquella?	¿Que	le	dejara	todo	el	grano	a	él,	un	hombre	laico,	que	andaba	siempre	a	la
greña	con	el	cura,	con	escándalo	de	las	mujeres	como	doña	Paula?

Pero	lo	que	más	enfurecía	a	don	Simplicio,	aunque	era	casi	 lo	que	más	le	hacía
reír,	 era	 aquella	 cláusula	 que	 exigía	 como	 condición,	 para	 que	 el	 Municipio	 de
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Villalobos	 gozase	 de	 la	 parte	 correspondiente,	 que	 sus	 representantes	 conspicuos
hicieran	 ocasionalmente	 manifestación	 de	 la	 fe	 que	 profesaban,	 dando	 ejemplo	 al
pueblo	 con	 su	 asistencia	 al	 culto,	 y	 demás	 galimatías	 que	 a	 la	 vieja	 se	 le	 había
ocurrido	enunciar	delante	de	Dios	sabe	qué	estúpido	notario.

¡Esto	 era	para	deshijarse	de	 risa!	Don	Simplicio	hubiera	dado	casi	 la	mitad	del
grano	que	le	correspondía	al	municipio	cada	verano	en	virtud	de	aquella	cláusula,	por
tener	 delante	 de	 sus	 narices	 al	 notario	 y	 a	 los	 testigos,	 ya	 que	 a	 la	 vieja	 con	 toda
certeza	no	la	podía	tener.

Aunque	pensándolo	bien,	las	cosas	no	resultaban	tan	desagradables.	Lo	que	sí	era
desagradable	era	ver	la	cara	del	secretario	del	señor	gobernador.	Al	alcalde	le	daban
nuevas	 ganas	 de	 reír	 cuando	 se	 le	 pasaban	 las	 de	 vociferar.	 Él	 tendría	 su	 trigo.	 El
mismo	que	la	vieja	le	había	concedido	cada	año,	y	más	que	él	podría	sacar	del	dejado
al	Municipio;	eso	ya	estaba.	Ahora,	a	oír	misa	delante	del	pueblo,	para	que	se	viera
que	cumplía	las	condiciones.	A	ir	a	las	solemnidades	junto	con	el	cura,	y	delante	de	él
si	 era	 preciso.	A	 ir	 a	 la	 Patrona…	 ¡Co…!	 ¡Si	 la	 novena	 iba	 a	 empezar	 justamente
aquel	día	y	dentro	de	media	hora!	No	había	más	remedio	que	ir.	Don	Simplicio	estaba
dispuesto	a	demostrar	al	pueblo	su	integridad	profesional,	¡qué	canastas!	El	Tuerto	y
don	Nando	se	destriparían	de	risa,	pero	lo	primero	era	lo	primero.

El	 Tuerto	 y	 don	 Nando,	 que	 sabían	 más	 historia	 de	 Francia	 que	 el	 alcalde	 de
Villalobos,	hubieran	asegurado	con	una	sonrisa	de	satisfacción	que	el	grano	de	doña
Paula	bien	valía	una	novena	de	vez	en	cuando.

Sor	Micaela	había	bajado	a	la	capilla	del	Hospital	de	Afuera,	una	vez	que	dejó	a	los
niños	en	el	dormitorio	de	pequeñas	camitas,	todos	con	los	ojos	cerrados	rendidos	al
sueño,	después	de	aquella	tarde	de	espera	al	gobernador	de	la	Provincia.

Sor	 Micaela	 iba	 a	 la	 capilla	 con	 una	 especial	 devoción,	 porque	 también	 las
monjas	del	Hospital	de	Afuera	harían	 la	novena	a	 la	 santa	Patrona	de	Villalobos,	y
porque	sabía	que	a	 la	mañana	siguiente	ya	 le	sería	posible	amar	al	Señor	 igual	que
por	las	tardes.

El	señor	juez	de	Villalobos	abría	y	cerraba	los	ojos	sin	entender	del	todo	la	situación.
Aquello	 era	 inaudito.	Haber	movilizado	a	 las	primeras	 autoridades	de	 la	Provincia,
haber	 tenido	 en	 vilo	 a	 personajes	 respetables,	 a	 los	 que	 sin	 duda	 no	 les	 sobraba
demasiado	 tiempo,	para	oír	 las	monsergas	 testamentarias	de	una	estúpida	vieja	que
legaba	lo	mejor	de	sus	posesiones	a	un	hospital	que	ni	siquiera	era	hospital,	sino	asilo
de	 niños;	 parte	 de	 sus	 campos	 al	 Municipio,	 y	 una	 serie	 de	 mandas	 para	 misas,
sostenimiento	de	escuelas	y	otras	menudencias	parroquiales.

Claro	que	el	señor	juez	de	Villalobos	era	ante	todo	persona	de	orden	y	por	lo	tanto
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adicta	a	 la	doctrina	de	 la	 Iglesia	que	predicaba	el	 señor	párroco,	pero	no	dejaba	de
reconocer	que	era	algo	asombroso	ver	a	todos	aquellos	personajes	con	el	mismo	gesto
de	 desengaño	 y	 de	 estupor,	 en	 torno	 al	 notario	 que	 lentamente	 iba	 dando	 lectura	 a
aquella	atrocidad	en	una	habitación	lo	más	alejada	posible	del	saloncito	donde	estaba
la	 pobrecita	 doña	 Paula,	 para	 vencer	 los	 últimos	 escrúpulos	 que	 aquella	 falta	 de
respecto	 podía	 clavar	 en	 conciencias	 tan	 transparentes	 como	 la	 del	 señor	 juez	 de
Villalobos.

La	 sacristana	 se	prometía	volver	 al	 altar	de	 las	 ánimas	en	cuanto	 terminara	aquella
baraúnda	 abominable	 de	 la	 novena.	 Porque	 le	 parecía	 que	 algunas	 ánimas	 seguían
sonriendo,	 y	 aquello	 ya	 picaba	 en	 historia	 y	 hasta	 era	 posible	 que	 tuviese	 que	 dar
parte	de	ello	al	señor	cura.

Pero	 hasta	 que	 la	 novena	 terminara,	 era	 imposible	 llegar	 hasta	 el	 altar	 de	 las
ánimas	y	contemplar	la	milagrosa	sonrisa.	Porque	las	niñas	de	la	señorita	Benigna	se
habían	instalado	allí,	delante	de	Nuestra	Señora	del	Carmen	y	hacían	difícil	distinguir
con	claridad	si	era	sonrisa	o	si	era	un	gesto	de	dolor	lo	que	había	en	aquellos	rostros.

Al	 cura	 de	Villalobos	 la	 prisa	 por	 terminar	 toda	 aquella	 ceremonia	 aburrida	 y	 casi
sacrílega	no	 le	borró	 la	cara	de	pascua	que	puso	en	cuanto	empezó	a	escuchar,	del
principio	al	fin,	las	devotas	manifestaciones	de	adhesión	a	la	fe	romana	y	católica	que
hacía	 doña	 Paula	 en	 aquel	 escrito,	 que	 con	 voz	 lúgubre	 y	 solemne	 iba	 leyendo	 el
notario.

Pero	 mucho	 más	 le	 hizo	 abrir	 la	 boca	 todo	 lo	 que	 seguía.	 El	 recuerdo	 que	 le
dedicaba	 a	 él,	 a	 don	 Jenaro,	 que	 era	 él	mismo,	 indudablemente,	 el	 cura	párroco	de
Villalobos.	 Y	 se	 relamía	 ya	 con	 la	 buena	 noticia	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 de
madrugada,	llevaría	a	las	monjas	del	Hospital	de	Afuera.

Claro	 que	 después	 empezarían	 los	 trámites	 y	 los	 dimes	 y	 diretes,	 y	 todo	 sería
largo.	Pero	 al	 fin	 llegaría	 el	momento	 en	que	 las	monjas	 de	Villalobos	 tuvieran	un
edificio	saludable,	amplio	y	bonito	que	diese	envidia	a	todos	los	puebles	de	alrededor
que	no	eran	Villalobos.

Pero	cuando	el	cura	tuvo	que	contener	a	duras	penas	una	verdadera	carcajada	de
alborozo,	porque	aquello	era	ya	bañarse	en	pura	agua	de	rosas,	fué	cuando	escuchó
las	 condiciones	 que	 la	 pobrecita	 doña	 Paula	 ponía	 al	 señor	 alcalde	 para	 entrar	 en
posesión	del	grano	que	le	dejaba	a	su	Municipio.

Vio	a	don	Simplicio	abrir	y	cerrar	la	boca,	ponerse	colorado,	volver	a	palidecer	y
tornar	a	encenderse	como	una	amapola.	Después	 se	dio	cuenta	de	que	el	 alcalde	 le
miraba	con	malos	ojos	y	resoplaba	vibrantemente,	como	un	rinoceronte	acorralado.	Y
el	cura	de	Villalobos	tuvo	que	evitar	la	sonrisa	con	un	guiño	de	ojos	que	al	alcalde	le
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hubiera	parecido	más	ofensivo,	de	haberlo	notado.
—Verás	qué	sorpresa,	Cinda.
—¿De	veras,	Tonio?	¿De	veras	que	esta	vez	se	lo	dirás?
—Esta	misma	noche,	Cinda.	Y	después,	a	 tus	padres.	Con	trabajo	o	sin	 trabajo,

nos	casamos	el	mes	que	viene.
—¡Qué	alegría!	Yo	ya	casi	me	conformaba…
—¡Qué	tonta	eres,	Cinda!	¿Creías	que	yo	te	iba	a	hacer	esa	guarrada?
A	la	Cinda	le	alegraba	sobre	todo	que	el	Tonio	volviera	a	la	Parroquia	después	de

todo	lo	ocurrido,	y	que	aquella	misma	noche	se	lo	dijera	al	señor	cura.	Y	le	alegraba
también,	mucho	más,	el	que	dentro	de	un	mes	podría	recoger	a	su	hijo	del	Hospital	de
Afuera,	y	ocuparse	de	él	como	una	buena	madre.	Casi	le	daban	ganas	de	llorar,	pero
no	lo	hizo	porque	sabía	que	a	los	hombres	les	avergüenza	que	se	llore	cuando	ellos
hacen	algo	bueno.

Ahora	que	lo	más	gordo	había	pasado,	al	cura	de	Villalobos	le	picaba	la	impaciencia,
porque	a	las	siete	debía	estar	en	la	Parroquia	y	empezar	la	novena	de	Santa	Olegaria.
Dentro	de	poco	sonaría	el	 cohete	que	el	 sacristán	quemaba	 todos	 los	años	desde	 la
torre,	y	él	todavía	estaba	en	la	alquería,	que	ya	era	casi	de	las	monjas,	escuchando	la
voz	 temblorosa	 del	 notario,	 y	 viendo	 los	 gestos	 de	 asombro	 del	 secretario	 del
gobernador.

La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	había	hecho	un	sitio	en	el	banco	para	la
señora	del	juez,	que	de	ninguna	manera	quería	ponerse	al	lado	de	la	boticaria.

La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	parecía	querer	devorar	el	altar	mayor
de	 la	 Parroquia,	 donde	 habían	 puesto	 a	 un	 lado,	 entre	 unas	 docenas	 de	 velas	 que
empezaba	a	encender	el	monaguillo,	la	imagen	de	Santa	Olegaria.

La	muchacha	de	la	honestidad	a	 toda	prueba,	mientras	devoraba	el	altar	con	los
ojos,	 iba	 haciendo	 tiempo	 pasando	 y	 repasando	 una	 y	 tres	 veces	 las	 cuentas	 de	 su
rosario.

Don	Onésimo	se	sintió	mal	cuando	despertó	de	su	 interminable	siesta.	El	vientre	 le
dio	un	tirón	al	tratar	de	incorporarse	y	tuvo	que	renunciar	a	pisar	el	suelo	por	aquella
tarde.

Este	hecho	no	le	desconsoló	bastante,	porque	se	sentía	satisfecho	en	la	cama,	pero
no	dejó	de	pensar	que	 indudablemente	habrían	ocurrido	cosas	dignas	de	saberse	en
Villalobos	durante	tantas	horas.

Dio	 una	 vuelta	 más	 sobre	 las	 sábanas	 y	 cerró	 los	 ojos,	 procurando	 desviar	 la
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atención	del	dolorcillo	que	le	rondaba	en	el	abdomen.	Al	poco	tiempo	dejó	de	sentirlo
y	se	sentía	como	las	propias	 rosas.	Unos	minutos	después,	el	barbero	de	Villalobos
dejó	de	notarse	a	sí	mismo.

El	sol	iba	abandonando	lentamente	las	calles	de	Villalobos	cuando	el	cartero	salió	de
la	taberna	del	Tuerto,	para	darse	una	vueltecita	por	la	oficina	de	Correos,	no	fuera	a
ser	que	hubiera	alguna	novedad.

No	es	que	hubiese	bebido	más	de	lo	corriente	a	aquellas	horas,	pero	el	cartero	de
Villalobos	se	movía	de	un	lado	a	otro	con	un	ritmo	tan	simétrico,	como	cuando	barría
la	plaza	del	Ayuntamiento.

A	la	mujer	del	juez	le	temblaba	aún	la	mantilla	cuando	se	arrodilló	en	el	sitio	que	le
había	hecho	en	su	banco	la	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba.	No	le	parecía
bien	 guardar	 rencor	 a	 nadie	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 la	 novena	 de	 la
Patrona,	pero	tampoco	podía	dejar	de	lanzar	miradas	fulminantes	hacia	el	lugar	donde
se	hallaba	arrodillada	la	boticaria,	cerca	de	las	niñas	de	la	señorita	Benigna.

En	el	coche	de	las	autoridades	provinciales	viajaba	un	silencio	sepulcral,	como	si	allí
llevaran	el	mismísimo	cadáver	de	la	pobrecita	doña	Paula.

Nadie	se	atrevía	a	mirar	a	su	vecino,	y	sólo	el	señor	párroco,	forzando	un	poco	la
voz,	había	sugerido,	al	salir	de	la	alquería,	que	tal	vez	le	urgiera	llegar	cuanto	antes	a
la	Parroquia.

Don	Jenaro	había	dado	a	la	Sinfo	y	a	la	Gumer	las	órdenes	oportunas	para	que	lo
tuvieran	 todo	dispuesto	a	 la	mañana	siguiente	para	 la	 traslación	al	cementerio.	Esto
había	provocado	una	riada	de	lágrimas	en	la	Gumer	y	unos	sollocitos	con	mezcla	de
hipo	en	la	Sinfo.	Pero	a	don	Jenaro	le	parecía	que	tenía	otra	cosa	en	que	pensar	para
ponerse	 ahora	 a	 consolar	 a	 estas	dos	viejas	que	velaban	aún,	 como	dos	 lebreles,	 el
cuerpo	de	la	pobrecita	doña	Paula.

—Si	es	necesario,	nos	iremos	del	pueblo.
—¿Irnos	del	pueblo,	Tonio?
—Sí,	mujer;	para	buscar	trabajo	donde	sea.	No	nos	ha	de	faltar.	Precisamente	en

Villaelices…
—¡En	Villaelices!	¿Por	qué	se	te	ha	antojao	ese	pueblo	asqueroso	que	no	puede

ver	a	los	de	Villalobos?
—Tonterías,	 mujer.	 Eso	 lo	 dicen	 con	 la	 boca	 chica,	 que	 cuando	 se	 trata	 de

www.lectulandia.com	-	Página	133



sacarnos	 los	 sudores,	 bien	 que	 nos	 buscan.	 Iremos	 allí	 o	 a	 otro	 sitio	 y	 tendremos
trabajo;	ya	verás	cómo	trabajo	no	nos	falta	hasta	hartarnos.	Y	podremos	llevarnos	al
crío	y	vivir	felices	donde	sea,	que	pa	eso	no	se	necesita	mucho,	¡rediez!

Antonio	y	Cinda	querían	llegar	pronto	a	la	Parroquia	para	hablarle	a	don	Jenaro
de	lo	que	habían	decidido	con	respecto	al	casorio.	Por	eso	apretaron	el	paso	en	cuanto
oyeron	el	segundo	toque	de	las	campanas.

Cuando	 reventó	 el	 cohete	 del	 sacristán,	 el	Tuerto	 acababa	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 en	 la
puerta	 de	 su	 establecimiento,	 para	 tomar	 el	 fresco	 con	 sus	 amigos,	 porque	 había
hecho	demasiado	calor	aquella	tarde.

Todas	las	tardes	de	junio	hace	calor	en	Villalobos.	Y	es	un	calor	idéntico	al	que
hace	todas	las	tardes	de	julio	y	agosto.	Por	eso	el	Tuerto	sale	cada	vez	que	empieza	a
bajar	el	sol	sobre	Villalobos,	mientras	se	ensancha	el	crepúsculo,	a	la	tertulia	de	sus
parroquianos	en	la	entrada	de	la	taberna.

—Ya	espabilaron	el	cohete.
—Un	año	más,	don	Nando.
—Pues	sírvenos	un	vaso,	que	yo	pago	en	honor	de	la	Patrona.
Y	 entró	 el	 Tuerto,	 ya	 que	 aquella	 ronda	 la	 pagaba	 don	 Nando	 en	 honor	 de	 la

Patrona.	La	mujer	de	 la	boca	 torcida	había	empezado	ya	 tres	veces	el	padrenuestro
por	 el	 alma	de	 la	 pobrecita	 doña	Paula,	 pero	 la	 primera	vez	 la	 habían	distraído	 las
niñas	de	la	señorita	Benigna	con	sus	risas	y	cuchicheos;	la	segunda,	el	estampido	del
cohete	que	anunciaba	el	comienzo	oficial	de	 la	novena;	y	 la	 tercera,	el	monaguillo,
que	no	acertaba	a	encender	las	velas	más	altas	en	torno	a	Santa	Olegaria,	y	que	ya	la
estaba	 poniendo	 nerviosa	 con	 tanto	 agitar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 el	 enciendevelas,	 con
peligro	de	dos	floreros	llenos	de	flores	blancas	y	color	morado.

La	mujer	de	 la	boca	 torcida	 se	hubiera	 levantado	para	 sacudir	 al	monaguillo,	 y
hasta	es	posible	que	le	hubiera	llamado	hijo	de	mala	madre	(puesto	que	lo	era	y	había
estado	muchos	años	en	el	Hospital	de	Afuera),	y	le	hubiese	arrebatado	de	un	tirón	el
enciendevelas.	Pero	reflexionó	que	todo	aquello	era	más	incómodo	que	rezar	por	el
alma	de	 la	pobrecita	doña	Paula,	y	cerró	 los	ojos	con	 fuerza,	 arrugando	mucho	 los
párpados,	mientras	decía	por	cuarta	vez:

—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…

El	coche	oficial	se	detuvo	a	la	entrada	del	pueblo,	para	que	descendieran	el	alcalde,	el
párroco	y	el	señor	juez	de	Villalobos.	El	secretario	del	gobernador	no	deseaba	pasar
más	tiempo	en	el	pueblo	y	el	coche	siguió	por	 la	carretera,	 levantando	una	nube	de
polvo,	 contra	 la	 que	 se	 estrellaban	 los	 rayos	 del	 sol	 decadente	 en	 la	 tarde	 cálida	 y
azul.
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El	señor	alcalde,	el	párroco	y	el	juez,	avanzaron	juntos	sin	decir	palabra	entre	sí.
Fué	 el	 estallido	 del	 cohete	 lanzado	 desde	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 lo	 que	 les	 hizo
apresurar	 el	 paso.	 El	 cura	 estaba	 disgustado,	 porque	 aquel	 año	 llegaba	 tarde	 por
primera	vez	a	la	novena,	y	apenas	tenía	pensado	lo	que	iba	a	decir	a	sus	feligreses	en
el	primer	sermón	dedicado	a	Santa	Olegaria.

¿Qué	virtud	de	la	Patrona	comentaría,	si	ni	siquiera	se	acordaba	de	si	la	Patrona
de	 Villalobos	 había	 sentido	 especial	 predilección	 por	 una	 virtud?	 Aquel	 día	 en	 el
pueblo	 se	había	 chismorreado	mucho,	había	habido	hasta	un	 intento	de	apedrear	 el
coche	 de	 unos	 indefensos	 forasteros;	 la	 gente	 se	 había	 soliviantado	 y	 habían
menudeado	 los	 cachetes	 y	 tirones	 entre	 las	 mujeres,	 por	 causas	 oscuras	 y
desconocidas.	Esto	daba	que	pensar	al	párroco;	y	además	 tenía	que	preocuparse	de
prepararlo	todo	para	el	entierro	del	día	siguiente,	el	funeral,	al	que	ya	no	asistiría	el
gobernador;	y	de	dar	la	noticia	a	las	monjas.

Todo	 ello	 requería	 un	 madrugón	 extraordinario.	 Y	 la	 perspectiva	 de	 este
acontecimiento	era	una	verdadera	sombra	en	aquel	atardecer	soleado	y	 tranquilo	de
Villalobos.

El	señor	párroco	apretó	aún	más	el	paso	cuando	se	acercaron	al	Ayuntamiento.
Pero	en	ese	momento,	en	que	de	un	tirón	pensaba	presentarse	en	la	iglesia,	se	dio

cuenta	por	primera	vez	de	que	el	señor	alcalde	le	estaba	diciendo	algo,	y	se	volvió	a
él	sorprendido.

—Espéreme	aquí,	señor	cura.	Voy	a	una	diligencia	y	estoy	aquí	en	seguida.
Y	sin	dar	tiempo	a	más	réplica	desapareció	por	el	portalón	municipal.
Al	cura	de	Villalobos	le	extrañó	esta	actitud	inesperada	del	alcalde,	pero	no	quiso

manifestar	sus	impresiones	al	juez,	que	le	miraba	aún	con	un	poco	de	suspicacia	por
todas	las	cosas	ocurridas	en	tan	poco	tiempo.

El	cura	de	Villalobos	pensó	que	el	señor	juez	no	podía	mirarle	de	aquella	manera
a	causa	de	que	él	esperara	también	algo	de	la	herencia	de	la	pobrecita	doña	Paula,	ya
que	ni	él	pertenecía	a	Villalobos,	ni	había	tenido	relaciones	de	ningún	género	con	la
difunta.

Y	sacó	la	conclusión	de	que	el	gesto	del	señor	juez	se	debía	a	la	vergüenza	más
que	a	la	envidia	o	a	otro	pecado	capital.

Que	el	cohete	de	la	Parroquia	estallara	a	las	siete	menos	cinco	minutos	puntualmente
no	era	nada	extraordinario	para	los	dientes	del	Tuerto,	que	estaban	tomando	la	fresca
en	 la	 puerta	 de	 la	 taberna.	 Lo	 que	 sí	 lo	 fué	 era	 que	 al	 poco	 tiempo	 pasaran	 como
almas	que	lleva	el	diablo,	en	un	grupo	silencioso,	el	alcalde,	el	cura	y	el	juez.

Con	 un	mismo	 gesto	 se	 levantaron	 el	 secretario	 del	Ayuntamiento,	 el	mozo	 de
Teléfonos,	 don	 Nando	 y	 el	 tabernero,	 casi	 automáticamente,	 uniéndose	 en	 marcha
detrás	del	primer	grupo,	ron	el	mismo	silencio,	porque	todos	pensaban	idénticamente
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que	debía	existir	algún	motivo	para	aquella	vuelta	sin	el	coche	oficial,	aquella	cara
larga	del	juez	y	aquellas	prisas	del	alcalde.

Pero	su	asombro	fué	mayor	cuando	vieron	que	ante	el	Ayuntamiento	se	detenían
todos	 y	 que	 en	 vez	 de	 seguir	 adelante	 los	 dos	 primeros,	 esperaban	 a	 que	 don
Simplicio	entrara	en	el	Ayuntamiento	y	saliera	con	la	misma	velocidad,	empuñando
ahora,	por	segunda	vez	en	esta	jornada	histórica,	la	vara	de	mando	que	le	acreditaba
como	primera	autoridad	de	Villalobos.

En	cuanto	el	secretario	vio	la	vara	en	manos	del	alcalde,	palideció	tanto	como	el
mismísimo	juez	y	se	apresuró	a	dar	escolta	a	su	dueño	y	señor	hasta	donde	él	fuera.

Los	demás	hicieron	lo	mismo,	pero	a	distancia,	sin	decir	una	palabra,	mirándose
los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 el	 mismo	 gesto	 de	 pasmo	 inexpresivo,	 y	 los	 mismos
movimientos	de	hombros,	que	venían	a	indicar	elocuentemente	la	ignorancia	total	de
lo	que	estaba	ocurriendo.

Si	el	cartero	y	barrendero	de	Villalobos	hubiera	visto	avanzar	solo	al	señor	cura,	no	se
habría	movido	 de	 su	 silla,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 Correos,	 porque	 a	 él	 no	 le
interesaban	desde	hacía	muchísimo	tiempo	las	cosas	de	iglesia.

Pero	era	muy	distinto	que	con	el	cura	viniese	también	el	alcalde,	y	a	un	paso	de
distancia	el	secretario	y	el	juez,	y	más	atrás	el	Tuerto	con	sus	mejores	clientes.

Todo	 esto	 excitó	 en	 el	 cartero	 y	 barrendero	 municipal	 las	 glándulas	 de	 la
curiosidad,	y	tan	automáticamente	como	los	de	la	taberna,	se	echó	a	andar	detrás	de
todos,	 sin	 preguntar	 nada,	 porque	 comprendió	 que	 nadie	 le	 hubiera	 contestado	 una
palabra.

Era	 lógico	que	cuando	entrara	en	 la	 iglesia	un	hombre	como	el	Antonio,	que	desde
«aquello»	 no	 había	 pisado	 tierra	 sagrada,	 estremeciera	 las	 cabezas	 de	 todas	 las
mujeres	un	movimiento	giratorio	de	un	lado	a	otro,	e	inmediatamente	todos	los	labios
se	pusieran	a	elaborar	sordos	cuchicheos	incomprensibles.

Y	 era	 más	 lógico	 todavía	 que	 la	 mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 sintiera	 un	 violento
retorcijón	en	sus	entrañas	al	ver	a	la	Cinda	y	al	Antonio	acercarse	con	aquel	descaro
al	altar,	saludar	con	media	genuflexión,	como	quien	hace	un	garabato,	y	meterse	en	la
sacristía	como	si	fuesen	los	amos	y	señores	de	aquel	 lugar	reservado	a	las	personas
decentes	que	nunca	habían	tenido	hijos	fuera	de	lo	que	manda	Dios.

A	 la	mujer	 de	 la	 boca	 torcida	 le	 daban	 ganas	 de	 levantarse	 y	 sacar	 a	 rastras	 a
aquella	mujer.

Y	casi	lo	hubiera	hecho	si	en	aquel	instante	no	entrara	el	señor	cura,	seguido	de
personas	que	provocaron	un	nuevo	movimiento	giratorio	de	todas	las	cabezas.

La	mujer	de	la	boca	torcida	se	contentó	con	murmurar	por	lo	bajo,	con	un	gesto
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de	desolación	que	expresaba	todo	el	terror	primitivo	causado	en	su	alma	por	aquella
profanación:

—¡Qué	frescura!
Y	ni	ella	misma	sabría	decir	si	esa	exclamación	se	refería	a	la	Cinda,	o	al	alcalde,

el	 secretario,	 el	 tabernero,	 el	 maestro	 y	 el	 mismísimo	 cartero	 de	 Villalobos,	 que
entraban	en	aquel	momento	por	la	puerta	principal	del	templo.

Al	tabernero,	al	secretario	y	al	maestro	les	provocó	la	misma	sensación	de	vacío	en	el
estómago	lo	que	en	aquel	momento	ocurría	ante	sus	narices.

¿Debían	seguir	al	alcalde	hasta	dentro	mismo	de	la	iglesia?
Porque	 era	 evidente	 que	 la	 autoridad	 municipal,	 con	 su	 vara	 y	 todo,	 estaba

dispuesta	a	presidir	la	novena.
Don	Nando	miró	al	secretario.	El	secretario	miró	al	Tuerto.	El	Tuerto	al	cartero.

El	cartero,	al	mozo	de	Teléfonos,	y	este	ya	no	tuvo	a	quien	mirar,	porque	el	juez	se
había	escabullido	y	nadie	sabía	dónde	paraba.

Todos	 volvieron	 a	mover	 los	 hombros.	 Todos	 esperaron	 a	 que	 alguien	 diera	 el
primer	paso.	Y	todos	lo	dieron	al	mismo	tiempo	en	cuanto	el	señor	alcalde	atravesó	el
umbral	de	la	puerta,	detrás	del	cura	de	Villalobos.

El	 alcalde	 llevaba	 la	 cara	 muy	 alta,	 casi	 tanto	 como	 la	 vara	 de	 su	 autoridad.
Porque	estaba	dispuesto	a	convencer	a	sus	convecinos	de	que	él	cumpliría	por	encima
de	todo	las	condiciones	expresadas	en	el	testamento	de	doña	Paula,	para	poder	entrar
en	posesión	del	grano	que	se	le	asignaba	cada	año	al	Municipio.

Al	 cura	 no	 le	 era	 necesario	 que	 le	 dijeran	 todo	 lo	 que	 iba	 pensando	 el	 alcalde.
Pero	 le	 pareció	 una	 buena	 prueba	 para	 don	 Simplicio	 el	 que	 todas	 aquellas	 caras
asombradas	 de	 viejas	 y	 jóvenes	 se	 volvieran	 hacia	 ellos	 al	 entrar	 todos	 al	 mismo
tiempo	en	la	iglesia.

Porque	 en	 todas	 aquellas	 caras,	 arrugadas	 o	 frescas,	 había	 la	misma	 sombra	 de
pánico,	como	si	el	caballo	de	Atila	o	el	capitán	Villeneuve	o	una	legión	de	demonios
hubiera	hecho	irrupción	en	el	templo.

Y	al	cura	le	pareció	muy	oportuno	que	para	amenizar	aquel	momento,	el	órgano
del	coro	lanzara	inesperadamente	lo	mejor	de	su	trompetería	por	encima	de	aquellas
cabezas	 que	 seguían	 desde	 los	 bancos	 con	 un	movimiento	 circular	 acompasado	 el
paso	de	la	extraordinaria	comitiva.

Cuando	las	monjas	del	Hospital	de	Afuera	terminaron	la	novena	a	Santa	Olegaria,	el
capellán	 del	 convento	 comenzó	 su	 plática	 que	 acostumbraba	 a	 dar	 tres	 veces	 por
semana.

El	capellán	dijo	a	 las	monjas	que	debían	dar	gracias	al	Señor	por	vivir	en	unos
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tiempos	en	que	la	Gracia	parecía	andar	desatada	por	esos	campos	y	esas	ciudades,	a
pesar	 de	 toda	 la	 contra	 que	 le	 hacían	 el	mundo,	 el	 diablo	 y	 la	 carne.	 El	 que	 ellas
estuvieran	 allí,	 al	 cuidado	 de	 esos	 niños	 hechos	 por	Dios	 a	 despecho	 de	 todos	 los
enemigos	del	alma,	era	un	testimonio	suficiente	de	aquello	que	había	dicho	San	Pablo
hacía	muchos	siglos:	que	donde	había	abundado	el	pecado,	sobreabundaba	la	Gracia.

El	 capellán	 dijo	 a	 las	 monjas	 que	 debían	 estar	 ansiosas	 de	 hallar	 motivos	 de
merecer	 esa	Gracia	 que	 andaba	desatada	por	 campos	y	 ciudades,	 y	 que	 el	 calor	 de
junio,	lo	mismo	que	las	moscas,	igual	que	la	dificultad	de	los	niños	para	aprender	el
oficio	del	acusativo	o	del	dativo,	o	la	mortificación	que	suponía	tomar	cada	mañana
un	desayuno	en	cuya	leche	había	exceso	de	agua,	todo	eso	debía	alegrarlas	porque	las
ayudaba	a	servir	al	Señor	y	a	merecer	su	Gracia.

El	 capellán	 explicó	 a	 las	monjas	 que	 la	Gracia	 era	más	 hermosa	 que	 un	 hábito
limpio	y	que	una	 toca	bien	 almidonada.	Y	que	 si	 los	 ángeles	 pudieran	 envidiar	 las
tocas	y	los	hábitos	de	las	monjas,	sería	no	por	la	dosis	de	almidón	que	estas	llevaran,
sino	por	la	mortificación	que	suponía	llevarlas	en	el	mes	de	junio	en	un	pueblo	como
Villalobos.	 El	 órgano	 seguía	 gruñendo	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cabezas	 cuando	 la
comitiva	que	seguía	al	cura	y	al	alcalde	 llegó	delante	del	presbiterio.	Entonces	don
Jenaro	 señaló	 los	 bancos	 vacíos	 que	 había	 en	 las	 primeras	 filas,	 para	 que	 se
acomodaran	 el	 secretario,	 el	 Tuerto,	 el	 empleado	 de	 Teléfonos,	 y	 también	 algunos
clientes	 de	 la	 taberna	 y	 el	 mismísimo	 don	 Nando,	 que	miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro
despavorido.

(El	cartero,	con	una	ingeniosa	maniobra	sesgada,	se	había	quedado	junto	a	la	pila
del	agua	bendita,	en	la	puerta,	porque	a	él	nunca	le	había	interesado	sentarse	cerca	del
presbiterio.)

El	 alcalde	 subió	 a	 un	 asiento	 que	 había	 al	 lado	 del	 Evangelio	 y	 apoyó	 su	 vara
junto	 al	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Después	 permaneció	 de	 pie,	 porque	 no	 le	 parecía
oportuno	 que	 la	 primera	 autoridad	 de	 Villalobos	 adoptara	 exactamente	 la	 misma
postura	que	todos	sus	súbditos.

El	juez	de	Villalobos	se	echó	sudando	frío	en	una	butaca	de	su	despacho	y	se	limpió
la	 frente	 con	 un	 pañuelo.	No	 quedaba	más	 que	 hacer,	 después	 de	 todo	 su	 fracaso.
Pediría	el	traslado	a	otro	lugar.	Al	fin	y	al	cabo,	este	clima	duro	de	Villalobos	nunca
le	había	sentado	bien.	No	es	que	se	diera	cuenta	ahora	de	ello,	pero	la	verdad	es	que
ahora	se	le	hacía	insoportable.	En	otro	sitio	le	iría	mejor,	indudablemente.	Sobre	todo
después	que	el	alcalde	y	el	párroco	se	enteraran	de	cuál	había	sido	la	realidad	de	su
actuación	en	el	asunto	del	testamento.

¡En	 qué	 estarían	 pensando	 los	 testigos	 y	 el	 notario	 cuando	 la	 maldita	 vieja
determinó	 cosas	 tan	 absurdas!	 ¡Dejárselo	 todo	 a	 esos	pordioseros	de	Villalobos,	 en
manos	de	unos	cualesquiera,	de	gentes	que	no	sabían	producir,	que	no	podrían	sacar
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el	 fruto	a	aquellos	bienes	 incalculables,	como	 lo	hubiera	sacado	cualquier	empresa,
cualquier	sociedad,	el	Estado	mismo!

Y	ahora	todo,	todo,	menos	lo	que	de	derecho	correspondía	al	erario	público,	todo
en	manos	de	unas	monjas,	de	un	municipio	y	de	un	párroco.	Era	absurdo.	Algo	que
no	hubiese	ocurrido	en	Escalona,	indudablemente.

El	señor	Juez	de	Villalobos	volvió	a	enjugarse	el	sudor	 frío	de	 la	 frente	cuando
pensó	en	Escalona.	Se	relamió	felinamente	al	meditar	en	una	vuelta	a	aquel	paraíso
perdido.	Peto	de	pronto	recordó	que	lo	más	urgente	por	el	momento	era	localizar	al
mozo	 de	 Teléfonos,	 que	 era	 el	 único	 testigo	 de	 su	 conversación	 con	 el	 señor
gobernador.

Nadie	podía	saber	si	lo	que	halagaba	al	señor	cura	era	la	presencia	de	tantos	peces
gordos,	 la	 promesa	 del	 testamento	 o	 los	 raudales	 que	 fluían	 del	 órgano	 y	 que
empezaban	a	metamorfosearse	 en	 las	voces	disparatadas	del	pequeño	coro	de	doña
Rosalía.

Pero	 lo	 cierto	 fué	 que	 su	 sonrisa	 paternal	 se	 cortó	 en	 flor	 cuando	 entró	 en	 la
sacristía	y	se	encontró	de	manos	a	boca	con	el	Antonio	y	la	Cinda.

—¡Cómo!	—gritó	encolerizándose	rápidamente—.	¿Qué	haces	aquí	tú?
El	 cura	 de	 Villalobos	 se	 encaraba	 con	 Antonio	 procurando	 adoptar	 su	 más

impresionante	gesto	de	energúmeno.
—Queremos	hablar	 con	usted…Poro	don	 Jenaro	no	 tenía	 tiempo	de	 escuchar	 a

Tonio,	mientras	se	encaraba	con	Lucinda.
—Y	tú,	¿a	qué	vienes	con	este?
—¡Señor	cura!	—sollozó	la	aludida.
—¡Qué	señor	cura	ni	qué	Cristo!	¿No	te	tenía	prohibido	que	te	presentaras	a	mí

hasta	que…?
—Déjenos	hablar,	don	Jenaro.
—¡Calla,	calla,	so	pedazo	de…!	Déjame	revestir,	que	ya	es	hora	de	empezar.	¡Eh,

tú!	¿Dónde	pusiste	la	capa	pluvial?
El	sacristán	estaba	amoscado,	porque	sabía	que	el	encuentro	con	el	Tonio	no	iba	a

ser	 del	 gusto	 del	 señor	 cura,	 y	 en	 fin	 de	 cuentas	 él	 lo	 pagaría	 todo,	 como	 siempre
ocurría.	Así	 que	 ahora	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	Cinda	 para	 que	 se	 fueran,	 pero	 no	 pudo
evitar	que	Antonio	avanzara	hacia	el	párroco	y	le	dijera	casi	a	voz	en	grito:

—¡Queremos	casarnos!
Cuando	 oyó	 esto	 el	 párroco	 se	 volvió	 colorado	 con	 un	 indescriptible	 gesto	 de

sorpresa	que	sólo	podría	compararse	al	que	debió	poner	mientras	escuchaba	la	parte
del	testamento	de	la	vieja	que	se	refería	a	la	Parroquia	y	a	las	mandas	para	la	misma.

—¡Vaya!	—el	señor	cura	se	volvió	a	la	Cinda—.	¿Ya	lo	saben	tus	padres?
Cinda	bajó	los	ojos.
—Aún	no	—continuó	Antonio—,	pero	lo	sabrán	esta	noche.
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—Entonces	dímelo	mañana	—gruñó	el	cura.
—Es	que	nos	casaremos	aunque	ellos	no	quieran.
—No	seas	bruto,	Tonio.	Que	ya	hiciste	muchas	de	las	tuyas	desde	que	saliste	del

catecismo	de	la	Parroquia.
—No	es	ser	bruto,	señor	cura.	No	es	ser	bruto	querer	que	nos	casemos.	Al	cura	se

le	almibaró	un	poco	la	mirada	y	por	primera	vez	pensó	que	sería	mejor	hacer	esperar
un	poco	 al	 alcalde,	 al	Tuerto	y	 a	 don	Nando,	 para	que	por	una	vez	que	pisaban	 la
iglesia	se	estuvieran	un	buen	rato	en	ella.

Y	sintió	un	extraordinario	alborozo	interior,	como	un	cosquilleo,	a	causa	de	lo	que
podía	decir	ya.

—¿Lo	habéis	pensado	bien?
—Hace	tres	años	que	lo	estamos	pensando.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	casaste	cuando	lo	del	niño?
—Déjelo,	señor	cura.	Aquello	es	agua	pasada.
—Sí,	pero	el	crío	ahí	está	esperando	en	 las	monjas.	Por	cierto	que	os	 lo	 lleváis

ahora	que	empezará	a	estar	bien.
Cinda	arqueó	las	cejas.
—Nos	 lo	 llevaremos	pase	 lo	que	pase	—contestó	Antonio—;	estoy	dispuesto	 a

marcharme	a	otro	sitio	para	encontrar	trabajo.
—¿Por	qué?	—indagó	el	cura,	relamiéndose	cada	vez	con	más	fruición.
—Porque	los	nuevos	dueños	de	la	alquería	no	me	querrán	allá.
—Eh,	eh,	despacio.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Nadie,	pero	ya	verá	como	es	así,	porque	en	el	pueblo	se	ha	hablado	mucho	de

nosotros	y	siempre	para	mal.	Ya	le	he	dicho	a	la	Cinda:	nos	vamos	de	por	todo	esto.
Trabajo	no	ha	de	faltar.

—Si	no	fueras	tan	pedazo	de	alcornoque,	no	hablarías	tanto	antes	de	tiempo.
La	Cinda	volvió	a	arquear	las	cejas,	y	deseaba	que	Antonio	dejara	hablar	al	cura.
—La	alquería	cambia	de	dueño,	es	verdad;	y	pasa	al	Hospital	de	Afuera,	para	que

las	monjas	pongan	allí	su	colegio,	para	todos	los	niños	de	la	comarca.	—Las	cejas	de
Cinda	llegaron	al	máximo	de	su	curva	mientras	hablaba	el	cura.	Tonio	le	oía	atónito
sin	 saber	 qué	 decir—.	 Y	 además	 doña	 Paula	 ordena	 que	 los	 nuevos	 dueños	 de	 la
alquería	conserven	y	mejoren	a	todo	el	personal	que	trabajaba	allí.	Ya	lo	sabes,	Tonio.

Lo	 que	 Tonio	 no	 sabía	 era	 qué	 responder	 mientras	 el	 señor	 párroco	 se	 iba
vistiendo	 el	 roquete	 y	 el	 sacristán	 mantenía	 a	 pulso	 la	 pesada	 capa	 pluvial	 de	 las
grandes	solemnidades.

Cuando	estuvo	vestido,	entraron	algunos	chavales	con	sotanas	rojas,	porque	Santa
Olegaria	había	sido	una	mártir,	y	pequeños	roquetes	blancos,	porque	todos	los	santos
del	 cielo	 habían	 blanqueado	 sus	 almas	 en	 la	Sangre	 del	Cordero.	Y	 formada	 así	 la
comitiva,	el	señor	párroco	indicó	a	la	Cinda	y	al	Tonio	que	pasaran	delante,	según	su
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categoría	de	simples	fieles,	y	que	se	sentaran	en	los	primeros	bancos:	Antonio	al	lado
del	 Evangelio,	 y	 Cinda	 al	 lado	 de	 la	 Epístola,	 porque	 el	 apóstol	 San	 Pablo	 había
ordenado	que	las	mujeres	callaran	en	la	iglesia.

Al	alcalde	no	se	le	ocurría	de	qué	modo	discreto	se	podía	manifestar	la	impaciencia
en	 el	 templo,	 y	 no	 hacía	más	 que	mirar	 a	 los	 bancos	 de	 los	 fieles,	 al	 lugar	 donde
gruñía	el	órgano	y	donde	las	tiples	de	doña	Rosalía	gritaban	a	Santa	Olegaria	que	se
acordara	 de	 Villalobos,	 puesto	 que	 todos	 sus	 vecinos	 la	 habían	 aclamado	 siempre
como	celestial	Patraña.

A	la	mujer	de	la	boca	torcida	no	le	parecía	nada	bien	que	una	mujer	como	Cinda
tomara	asiento	en	los	primeros	bancos	del	lado	de	la	Epístola,	y	así	se	lo	hizo	sentir
con	un	codazo	y	una	rápida	mirada	a	la	boticaria;	porque	aunque	la	mujer	de	la	boca
torcida	no	 sabía	 el	 precepto	de	San	Pablo	 referente	 a	 la	 locuacidad	 femenina	 en	 la
iglesia,	conocía	que	con	el	estrépito	del	órgano	y	del	coro	de	doña	Rosalía,	aquella
era	la	manera	más	cómoda	de	expresar	sentimientos	en	el	templo.

Después	 reanudó	 su	 vigésimo	 padrenuestro	 por	 el	 alma	 de	 la	 pobrecita	 doña
Paula,	a	la	que	no	podía	olvidar	mientras	durase	aquel	día.

La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	estaba	en	sus	glorias	oyendo	al	coro	de
doña	Rosalía	 repetir	 a	 Santa	Olegaria	 que	 se	 acordara	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
vecinos	 de	Villalobos,	 puesto	 que	 ellos	 la	 habían	 aclamado	 siempre	 como	 celestial
Patrona.	Le	pareció	muy	acertada	la	letra	de	las	estrofas	y	cantó	con	todo	el	pueblo	la
parte	que	correspondía	al	coro:

Pues	tus	hijos	te	aclaman	patrona,
santa	mártir	de	Dios,	Olegaria,
no	deseches	la	humilde	plegaria
de	este	pueblo	que	a	ti	te	corona.

Y	 después,	 la	 muchacha	 de	 la	 honestidad	 a	 toda	 prueba	 volvió	 a	 ponerse	 de
rodillas,	porque	el	señor	párroco	estaba	empezando	la	novena.

Las	 niñas	 de	 la	 señorita	 Benigna	 sentían	 una	 especial	 predilección	 por	 una
pequeña	 imagen	 de	 San	Antonio	 que	 estaba	 sobre	 su	 peana	 al	 lado	 del	 grupo	 que
formaba	la	escuela.

Miraban	al	santo	y	se	guiñaban	los	ojos,	haciendo	ruborizar	a	la	maestra,	porque
más	de	una	vez	la	boticaria	se	había	vuelto	hacia	allí	con	un	gesto	de	escándalo.

Un	grupo	de	niñas	menores	de	diez	años	la	había	emprendido	con	el	confesonario
del	señor	cura.	Se	arrodillaban	y	se	ponían	de	pie	en	el	lugar	en	que	se	confiesan	las
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mujeres;	metían	las	narices	por	donde	se	confiesan	los	hombres,	lo	tocaban	todo,	lo
fisgoneaban	todo,	y	no	cesaban	de	cuchichear	sus	impresiones	infantiles	sobre	aquel
tremendo	bastión	de	la	lucha	contra	el	mundo,	el	demonio	y	la	carne.

El	capellán	del	Hospital	de	Afuera	decía	a	las	monjas	que	debían	seguir	esperando	en
Dios,	puesto	que	Él	 se	había	portado	 tan	 caballerosamente	hasta	 ahora	 con	ellas,	 y
que	 no	 debían	 sufrir	 desilusión	 alguna	 porque	 el	 gobernador	 no	 hubiera	 venido	 a
visitar	el	establecimiento,	porque	al	fin	y	al	cabo	tenían	al	Señor	en	 la	capilla	y	 las
visitaba	todos	los	días	sin	necesidad	de	que	ellas	barrieran	los	pasillos	como	lo	habían
hecho	aquella	tarde.

También	les	dijo	que	el	Señor	debía	estar	muy	satisfecho	de	ellas,	pues	él	sabía	la
preocupación	que	muchas	monjas	tenían	con	respecto	al	amor	del	Señor,	que	parecía
enfriarse	 a	 ciertas	 horas	 y	 en	 ciertas	 clases,	 y	 esto	 no	 podía	menos	 que	 agradar	 al
Señor.

Sor	Micaela	se	ruborizó	al	escuchar	estas	cosas,	porque	conocía	que	el	capellán
estaba	hablando	para	ella.	Aunque	es	posible	que	si	su	modestia	y	compostura	en	la
iglesia	le	hubiese	permitido	mirar	en	derredor,	hubiera	notado	el	mismo	rubor	suyo	en
muchas	mejillas	escondidas	detrás	de	las	tocas	almidonadas.

Cuando	don	Jenaro	terminó	de	rezar	la	novena,	el	coro	arremetió	una	vez,	más	con	el
himno	 de	 la	 Patrona,	 y	 de	 nuevo	 todas	 las	 mujeres,	 incluso	 la	 muchacha	 de	 la
honestidad	 a	 toda	 prueba,	 volvieron	 a	 vocear	 la	 parte	 correspondiente	 al	 pueblo,
mientras	el	cura	subía	al	público	sin	la	capa	pluvial:

Pues	tus	hijos	te	aclaman	patrona,
santa	mártir	de	Dios,	Olegaria…

El	 señor	 juez	 soñaba	 ya	 descaradamente	 con	 Escalona,	 sentado	 frente	 a	 la
ventana,	 más	 allá	 de	 la	 cual	 el	 ocaso	 se	 esparcía	 rápidamente	 por	 todo	 el	 cielo
circundante.

(A	estas	horas	la	sombra	en	las	calles	de	Villalobos	era	azulada	y	violácea	y	en	el
espacio	sangraba	la	agonía	del	sol	por	encima	de	los	tejados.

Los	gatos	rubios,	los	gatos	grises	y	los	gatos	negros	de	Villalobos	se	agrupaban	en
caricias	de	bigotes,	de	colas	y	de	lomos.

Encima	del	campanario,	una	estrella	precoz	analizaba	el	silencio	lejano	de	cara	a
la	meseta.	Villalobos,	 a	 estas	 horas	 de	 la	 luz	 indecisa,	 debió	 parecer	 a	 los	 ojos	 del
astro	un	holocausto	singular	a	la	muerte	del	día.	El	juez	se	apartó	de	la	ventana	y	dio
varias	 vueltas	 por	 el	 despacho.	La	 obsesión	 de	Escalona	 le	 perseguía	 aún,	 después
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que	la	pasada	tormenta	rugía	ya	muy	lejos,	cerca	de	la	estrella	que	se	había	subido	al
campanario.)

El	señor	cura	de	Villalobos	consideró	que	la	idea	de	referirse	a	todos	aquellos	ateazos
que	habían	venido	a	la	novena	no	era	inspiración	del	Espíritu	Santo;	y	prefirió	pensar,
mientras	subía	al	púlpito,	en	el	efecto	que	debía	hacer	el	cardenal	de	Boston	tirándose
en	 traje	 de	 baño	 a	 una	 piscina	 pública,	 entre	 todos	 aquellos	 herejotes	 de
Norteamérica.

Pero	le	pareció	muy	oportuno,	una	vez	en	el	púlpito,	anunciar	que	aunque	la	fiesta
estaba	 dedicada	 a	 Santa	Olegaria,	 no	 estaría	 de	más	 hablar	 del	 infierno,	 porque	 si
Santa	Olegaria	era	lo	que	hoy	era,	se	debía	a	haberse	librado	de	ir	allí,	a	donde	irían	a
parar	muchos	de	los	que	le	escuchaban,	si	no	aguzaban	bien	las	orejas	para	oír	lo	que
él	iba	a	decirles.

Al	cura	de	Villalobos	le	causaba	siempre	un	especial	bienestar	ese	movimiento	de
todas	las	cabezas	hacia	él	cuando	pronunciaba	las	primeras	palabras	de	sus	sermones.

Al	cartero	y	barrendero	municipal	le	dio	un	vuelco	el	corazón	en	cuanto	oyó	nombrar
al	infierno.	Se	alegró	de	haberse	quedado	allí,	al	fondo	de	la	iglesia,	junto	a	la	pila	del
agua	 bendita,	 y	 de	 no	 haber	 avanzado	 hasta	 donde	 estaban	 los	 demás	 que	 habían
entrado	por	curiosidad	de	saber	qué	haría	el	señor	alcalde	con	su	vara	en	la	iglesia.	El
cartero	y	barrendero	municipal	no	había	oído	demasiadas	veces	hablar	del	 infierno,
pero	 sabía	 por	 referencias	 de	 don	 Nando	 que	 los	 curas	 ensartaban	 disparate	 tras
disparate	en	cuanto	se	referían	a	este	tema.	Ahora,	el	cartero	de	Villalobos	se	imaginó
a	don	Nando	y	al	Tuerto,	colorados,	oyendo	las	barbaridades	que	hacían	los	demonios
con	las	almas	de	los	borrachos,	los	incrédulos,	los	holgazanes.	Y	se	alegró	de	no	estar
en	los	primeros	bancos,	pues	también	él	empezaba	a	ponerse	colorado.

El	crepúsculo	se	ensanchaba	y	se	encogía	delante	de	la	ventana	del	señor	juez.	Ahora
todas	 las	 cosas	 tenían	 un	 color	 anaranjado	 vivo,	 y	 las	 casas	 de	 enfrente,	 con	 sus
colgaduras	de	fiesta,	parecían	recién	doradas	por	una	acariciante	mano	invisible.

Pero	al	señor	juez	de	Villalobos	le	parecía	que	estos	crepúsculos	anaranjados	no
podían	compararse	con	 los	de	Escalona,	donde	el	 sol	pintaba	 las	 cosas	con	colores
más	variados	y	vivos.

Y	 cuando	 la	 luz	 fué	 decayendo	 en	 la	 calle,	 el	 juez	 encendió	 la	 de	 su	 casa,
pensando	 que	 aquel	 espectáculo	 había	 durado	 muy	 poco	 tiempo,	 y	 que	 los
crepúsculos	en	Escalona	eran	más	largos	y	más	interesantes.
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La	 sacristana	 estaba	 convencida	 de	 que	 las	 ánimas	 del	 altar	 del	 Carmen	 debían
sonreír	 aún	mientras	 el	 señor	 cura	 hablaba	 sobre	 las	 atroces	 penas	 de	 que	 ellas	 se
habían	librado.	Y	se	prometió	volver	a	visitarlas	en	cuanto	la	gente	saliera	del	templo.
A	 la	 Sinfo	 la	 animaba	 aquello	 de	 las	 velas	 encendidas	 en	 torno	 al	 cuerpo	 de	 la
pobrecita	doña	Paula.	Había	sido	una	brillante	idea	de	la	Gumer,	y	ahora	le	hacía	la
impresión	de	que	la	cara	arrugada	y	blanca	que	yacía	allí,	en	medio	de	las	flores	y	de
las	llamitas	trémulas,	estaba	más	sonriente	y	más	tranquila.

Algunos	 campesinos	 seguían	 velando	 delante	 del	 cadáver	 de	 doña	 Paula,	 y	 la
Sinfo	conocía	que	eso	ocurriría	así	toda	la	noche.

La	Gumer	se	levantó	para	enderezar	una	vela	torcida	que	echaba	su	cera	líquida
sobre	el	suelo,	formando	una	caprichosa	figura	blancuzca	y	grotesca.

La	luz	de	las	llamitas	trémulas	chisporroteó	con	un	quejido	inaudible	y	volvió	a
levantarse	por	las	paredes	entre	una	caricia	de	sombras.

Fuera,	la	luz	del	día	se	había	hecho	violácea	y	moribunda.	Los	trigales	enviaban
un	 susurro	 de	 condolencia	 desde	 todos	 los	 horizontes	 de	 la	 alquería	 y	 los	 pájaros
habían	dejado	de	cantar	en	los	árboles	cercanos.

Después,	 la	 última	 luz	de	 fuera	 se	 apagó,	 y	 la	 de	 las	 velas	 adquirió	más	brillo,
consciente	de	su	importancia	en	la	sombra	total	que	lo	llenaba	todo.

Al	Tuerto	le	interesaba	el	sermón	del	infierno	por	lo	mucho	que	se	hablaba	en	él	de
los	 borrachos	 y	 de	 las	 tabernas.	 Opinó	 que	 aquel	 lugar	 no	 debía	 ser	 tan	 terrible,
porque	había	personas	alegres	como	las	que	él	había	conocido	en	su	establecimiento.
Pero	 era	 una	 lástima	 que	 el	 señor	 curase	 olvidara	 de	 hablar	 de	 los	 franceses,	 que
estaban	matando	tanta	gente	en	Madagascar.

El	 Tuerto	 opinaba	 que	 entre	 los	 franceses	 también	 debía	 de	 haber	 borrachos,
puesto	 que	 todos	 los	 soldados	 del	 mundo	 bebían.	 Y	 también	 habría	 ladrones	 y
violadores,	porque	todos	los	soldados	violan	y	roban	al	entrar	en	las	ciudades.

El	 Tuerto	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 pecado	 violar	 y	 robar	 en	 las	 ciudades	 de
Madagascar,	porque	estando	aquello	tan	lejos	de	Villalobos	como	decía	don	Nando,
es	posible	que	allí	no	rigiera	la	misma	ley	que	en	su	pueblo.

De	 todas	 maneras,	 el	 Tuerto	 creía	 que	 el	 sermón	 del	 infierno	 era	 interesante,
porque	en	él	se	hablaba	de	pecados	de	los	que	no	se	podía	hablar	en	la	mesa	porque
las	mujeres	se	escandalizaban.

A	la	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	se	le	iban	y	venían	los	colores	cada	vez
que	el	señor	párroco	aullaba	contra	los	jóvenes	que	bailaban	en	la	plaza	y	contra	las
muchachas	que	se	levantaban	las	faldas	para	arrastrar	a	los	hombres	al	infierno.
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La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	estaba	segura	de	que	aquello	nunca
había	ocurrido	en	Villalobos,	pero	también	le	constaba	que	cuando	el	cura	decía	estas
cosas	 tendría	 su	 razón	 para	 decirlas,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 ninguna	 de	 las
mujeres	que	había	en	la	iglesia,	ni	las	niñas	de	la	señorita	Benigna,	ni	la	esposa	del
juez,	 se	 habían	 levantado	 las	 faldas	 de	 aquel	 modo	 para	 llevar	 a	 los	 hombres	 al
infierno.

El	cartero	y	barrendero	de	Villalobos	estuvo	a	punto	de	salirse	de	la	iglesia	mientras
el	cura	hablaba	de	 las	 tabernas	y	de	 los	borrachos;	pero	 juzgó	que	sería	 interesante
seguir	 oyendo	 lo	 que	 decía	 sobre	 los	 hombres	 que	 pecaban	 con	 las	 mujeres	 y	 se
acostaban	con	ellas,	porque	el	cura	de	Villalobos	hablaba	con	claridad	y	 llamaba	al
pan,	pan,	y	al	vino,	vino.	Lo	cual,	en	opinión	del	cartero	y	barrendero	municipal,	no
dejaba	de	ser	una	cosa	estimulante	y	digna	de	oírse	entera.

La	boticaria	se	preguntaba	si	Santa	Olegaria	habría	hecho	todas	aquellas	atrocidades
antes	de	ser	santa,	y	si	habría	esperado	a	los	hombres	por	las	noches	en	las	esquinas
para	conducirlos	a	su	perdición.

A	 la	 boticaria	 le	 parecía	muy	difícil	 poder	 repetir	 todo	 aquello	 a	 don	Rosendo,
después,	por	la	noche,	con	las	mismas	palabras	del	cura.

El	 alcalde	 se	 sentía	 satisfecho,	 porque	 hasta	 entonces	 el	 señor	 párroco	 se	 había
metido	con	las	mujeres	y	con	los	hombres,	pero	no	con	los	alcaldes.

Miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 siempre	 que	 el	 cura	 vociferaba	 contra	 el	 robo,	 la
borrachera	y	la	lujuria,	porque	sabía	que	ninguno	de	estos	era	pecado	de	alcalde,	sino
a	lo	más	de	maestros	de	escuela,	de	taberneros	y	de	jueces.

Y	 le	parecía	muy	bien	que	el	 cura	párroco	 se	 aliara	 con	 la	 autoridad	municipal
para	terminar	con	aquellas	maldades	en	Villalobos.

Especialmente	le	había	gustado	lo	que	dijo	el	predicador,	con	una	voz	terrible	y
bronca,	de	que	el	vicio	era	como	una	hidra	de	siete	cabezas,	que	cuando	no	mordía
con	 una,	 despedazaba	 con	 la	 otra,	 pero	 que	 siempre	 estaba	 alimentándose	 de	 la
carroña	de	los	hombres.

También	le	pareció	que	los	alcaldes	no	tenían	carroña,	pues	los	había	elegido	el
señor	gobernador,	y	el	señor	gobernador	debía	saber	lo	que	elegía.

A	la	mujer	de	 la	boca	torcida	 le	hubiera	gustado	levantarse	para	mirar	 la	cara	de	 la
Cinda	cuando	el	 cura	hablaba	de	 las	mujeres	malas	que	cambiaban	 su	carne	por	 la
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condenación	de	los	hombres.
La	mujer	de	la	boca	torcida	no	había	entendido	bien	lo	que	el	cura	decía	de	que

esas	mujeres	eran	como	los	bancos	y	las	cajas	de	ahorro	del	infierno,	en	las	que	los
hombres	han	acumulado	todo	su	capital	de	pecados	y	de	condenación.

No	lo	entendió	bien,	porque	la	mujer	de	la	boca	torcida	estaba	empeñada	entonces
en	estirar	el	pescuezo	para	ver	el	efecto	que	las	palabras	tonantes	del	cura	producían
en	la	Cinda	y	en	otras	mujeres,	y	porque	aquello	de	los	bancos	no	iba	para	ella,	que
no	tenía	ni	ahorros	ni	carne.

El	capellán	del	Hospital	de	Afuera	decía	a	las	monjas	que	ellas	hacían	las	cosas	mejor
que	 los	mismos	apóstoles	 antes	de	 la	Venida	del	Espíritu	Santo,	pues	 los	 apóstoles
antes	de	Pentecostés	habían	alejado	a	los	niños	del	Señor,	y	ellas	ahora	llevaban	a	los
niños	al	Señor.	Y	esto	es	lo	que	más	podía	agradar	a	Dios,	puesto	que	Él	mismo	había
dicho	que	de	los	niños	era	el	Reino	de	los	Cielos.

Dijo	también	que	lo	importante	era	amar	a	Dios	y	que	si	el	amor	de	los	hombres	a
Dios	fuera	tan	grande	como	el	Amor	de	Dios	a	los	hombres	y	a	los	niños,	el	infierno
dejaría	de	existir	porque	ya	no	tendría	razón	de	ser.

Don	Jenaro	tronaba	desde	el	púlpito	con	toda	la	fuerza	de	su	voz.
Especialmente	sudaba	ahora	que	estaba	empeñado	en	demostrar	que	el	infierno	no

dejaría	de	existir	nunca,	porque	siempre	habría	pecados	y	maldad	en	los	hombres.
A	don	Jenaro	le	parecía	maravilloso	aquel	espectáculo	de	su	Parroquia,	 llena	de

gente,	 con	 todos	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 él,	 en	 los	 que	 se	 reflejaba,	 como	 una	 luz
siniestra	y	purificadora,	todo	el	fuego	del	infierno.

Don	Jenaro	descansó	un	momento	para	secarse	el	sudor	del	rostro,	y	mientras	lo
hacía	 se	 confirmó	 en	 su	 certeza	 de	 que	 aquel	 espectáculo	 era	 mil	 veces	 más
interesante	 que	 contemplar	 a	 su	 eminencia	 de	Boston	 arrojarse	 desde	 un	 trampolín
público	al	agua.

Antonio	estaba	consternado	por	todas	las	cosas	que	decía	el	señor	cura.
Deseaba	mirar	a	Cinda	para	sonreiría	y	convencerla	de	que	todo	aquello	que	oía

no	 era	 tan	 terrible.	 Pero	 no	miró	 a	 Cinda,	 por	 no	 distraerse	 del	 sermón,	 y	 porque
deseaba	 que	 pasara	 aquel	 día	 para	 poder	 casarse	 cuanto	 antes	 y	 sacar	 al	 crío	 del
Hospital	 de	 Afuera.	 El	 señor	 juez	 de	 Villalobos	 se	 había	 adormilado	 en	 su	 sillón
mientras	 el	 crepúsculo	 se	 escondía	 en	 el	 horizonte	 y	 la	 noche	 comenzaba	 a
desplomarse	sobre	los	tejados	del	pueblo.

La	 cal	 de	 las	 paredes	 de	 enfrente	 se	 hizo	 azulada	 y	 las	 colgaduras	 parecían
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sombras	tremoladas	al	aíre	de	la	tarde.
Pero	el	juez	de	Villalobos	no	veía	nada	de	esto,	porque	se	había	adormilado	en	su

sillón.
La	señorita	Benigna	juzgaba	que	estando	sus	niñas	en	la	iglesia	el	señor	cura	no

debía	decir	ciertas	cosas	de	ciertas	mujeres.

La	 señorita	 Benigna	 se	 había	 pertrechado	 en	 la	 sombra	 del	 confesonario	 y	 allí	 se
ponía	colorada	y	pálida	a	su	placer,	sin	que	nadie	la	importunara	con	miradas.

El	 capellán	 del	 Hospital	 de	 Afuera	 aseguró	 a	 las	 monjas	 que	 muchas	 veces	 Dios
premiaba	en	este	mundo	los	desvelos	que	se	 tomaban	por	sus	niños,	y	que	no	sería
nada	extraño	que	ellas	empezaran	a	tener	su	premio	aun	antes	de	subir	al	cielo.

Pero	dijo	también	que	lo	principal	era	amar	a	Dios	y	que	una	monja	del	Hospital
de	Afuera	debía	considerarse	suficientemente	premiada	si	conseguía	amar	a	Dios	lo
mismo	por	la	mañana	que	por	la	tarde,	y	aunque	tuviera	que	repetir	veinticinco	veces
cada	 día	 el	 oficio	 del	 acusativo	 en	 las	 oraciones	 compuestas	 subordinadas.	 A	 sor
Micaela	 le	duraban	aún	 los	bonitos	colores	en	 las	mejillas	cuando	se	encerró	en	su
celda	para	las	últimas	oraciones.

Después	apagó	la	luz	y	se	acostó	contra	las	sábanas	frescas	y	olorosas	a	tomillo.
Estuvo	un	buen	rato	pensando	en	que	Dios	ya	la	había	premiado	dándole	a	conocer	la
manera	de	amarle	por	la	mañana,	puesto	que	él	deseaba	que	ella	amara	a	los	niños.

Se	incorporó	desvelada,	porque	acababa	de	acordarse	de	que	no	había	rezado	por
el	 alma	 de	 doña	 Paula.	 Juntó	 sus	manos	 y	 rezó	 un	 padrenuestro	 y	 tres	 avemarías.
Volvió	 a	 acostarse	y	 se	quedó	pensando	un	buen	 rato	 en	que	doña	Paula	ya	habría
recibido	el	premio,	pues	ella	había	amado	siempre	a	los	niños	del	Hospital	de	Afuera.

De	 pronto	 tuvo	miedo	 por	 una	 tentación	 de	 vanidad.	 Quiso	 rechazarla	 y	 hasta
estuvo	a	punto	de	incorporarse	de	nuevo.	Se	santiguó	para	alejar	la	tentación	y	se	dio
media	vuelta	en	el	lecho	con	el	propósito	de	dormirse	antes	de	que	aquel	pensamiento
volviera.

Sor	Micaela	se	durmió	así,	con	una	sonrisa,	porque	le	parecía	una	barbaridad	lo
que	se	le	presentaba	en	ese	pensamiento.	En	sueños,	 la	misma	tentación	la	seguía	a
todas	 partes:	 era	 como	 si	 doña	 Paula	 en	 persona	 la	 llamara	 para	 decirle	 que	 en
adelante	 las	monjas	 del	 Hospital	 de	Afuera	 tendrían	 la	 alquería	 de	 la	 difunta	 para
educar	en	ella	a	los	niños	de	la	comarca.

Cuando	la	iglesia	se	quedó	vacía,	la	sacristana	corrió	al	altar	de	las	ánimas,	para	ver
si	estas	seguían	sonriendo	después	de	todo	lo	que	habían	oído	al	señor	cura.
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Se	puso	de	rodillas	delante	y	miró	con	miedo.	No	vio	muy	bien,	porque	la	luz	era
escasa.	 Pero	 se	 convenció	 de	 que	 las	 ánimas	 sonreían	 aún,	 porque	 la	 Virgen	 del
Carmen	seguía	con	el	brazo	extendido	hacia	ellas.

Al	 llegar	a	casa,	el	señor	cura	de	Villalobos	se	cambió	de	ropa	y	se	sentó	en	 la
mecedora	para	descansar	después	de	un	sermón	tan	largo	y	tan	duro.

Don	Jenaro	estaba	contento,	porque	al	 fin	aquellos	 incredulazos	del	 tabernero	y
de	don	Nando	habían	oído	las	cosas	claras.

Después	 recordó	 que	 tenía	 que	 dar	 órdenes	 al	 sacristán	 para	 el	 funeral	 del	 día
siguiente,	y	volvió	a	bajar	a	la	iglesia.

Allí	se	enteró	de	que	el	Tonio	y	la	Cinda	le	esperaban	para	confesarse.
Al	 cura	 de	 Villalobos	 no	 le	 pareció	 aquella	 la	 mejor	 hora	 para	 sentarse	 a	 oír

atrocidades	y	sandeces,	pero	pensó	que	después	de	un	sermón	como	aquel,	lo	menos
que	podía	ocurrir	es	que	se	confesaran	el	Tonio	y	la	Cinda.

Así	 es	 que	 se	 sentó	 para	 escucharles	 y	 los	 espabiló	 con	 una	 penitencia
proporcionada	a	las	atrocidades	y	sandeces	que	había	oído.

La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	se	entretuvo	para	oír	los	comentarios	de
las	mujeres.

A	la	boticaria	le	parecía	que	un	sermón	así	era	necesario	cada	dos	semanas	en	un
pueblo	como	Villalobos,	en	el	que	había	tanto	vicio	y	tanto	borracho.	La	mujer	de	la
boca	 torcida	opinó	que	 con	 lo	que	había	dicho	el	 señor	 cura	bastaba	para	 cerrar	 el
Hospital	 de	 Afuera,	 porque	 en	 adelante	 no	 sería	 necesario.	 El	 edificio	 podía
convertirse	en	granero	de	 los	pobres	y	en	 taller	para	 las	damas	que	quisieran	hacer
ropitas	para	las	misiones.

La	 señora	 del	 juez	 prefirió	 no	 hablar,	 y	 se	 fué	 a	 su	 casa,	 sin	 desear	 las	 buenas
noches	a	nadie.

La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	llegó	a	su	casa	un	poco	más	tarde	de
lo	acostumbrado,	porque	el	sermón	había	sido	largo.	Lo	único	que	no	entendía	bien
era	 cómo	 las	 mujeres	 que	 se	 levantaban	 las	 faldas	 delante	 de	 los	 hombres	 podían
arrastrar	a	estos	al	infierno.

La	muchacha	de	la	honestidad	a	toda	prueba	bostezó	al	entrar	en	su	casa,	porque
era	tarde	y	el	sermón	había	sido	muy	largo.

Al	alcalde	de	Villalobos	le	extrañaba	que	el	sermón	hubiera	gustado	a	hombres	como
el	Tuerto,	contra	cuyo	establecimiento	había	dicho	tantas	cosas	el	señor	cura.

Cuando	se	sentó	a	la	mesa	para	cenar,	sonrió	con	socarronería	y	dijo	a	su	mujer:
—Mañana	prepara	jamón	y	mesa	para	dos	más,	porque	quiero	invitar	al	párroco	y

al	capellán	del	Hospital	de	Afuera.
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La	alcaldesa	se	quedó	mirándolo	con	cara	de	sorpresa,	y	don	Simplicio	tuvo	que
explicar	a	su	mujer:

—La	Iglesia	es	muy	lista.	Muy	lista.	Ya	sabe	bien	a	quién	se	une	y	contra	quién
predica.

Y	 sin	 más	 comentar,	 con	 esa	 frase	 sibilina	 rezumándole	 en	 el	 caldo,	 siguió
cenando	el	señor	alcalde	de	Villalobos.	El	cura	pudo	sentarse	por	fin	en	la	mecedora
de	 la	 galería.	 Habíalo	 ordenado	 todo	 con	 el	 sacristán	 para	 los	 funerales.	 Había
mandado	 al	 ama	 que	 le	 despertara	 temprano,	 para	 avisar	 a	 las	 monjas	 de	 lo	 del
testamento.	 Había	 absuelto	 de	 sus	 atrocidades	 al	 Antonio,	 y	 a	 la	 Cinda	 de	 sus
tonterías.

Y	 ahora	 reanudaba	 el	 rezo	 del	 oficio	 que	 le	 había	 interrumpido	 el	 ama	 aquella
mañana	con	la	noticia	de	la	muerte	de	la	vieja.

El	cura	de	Villalobos	sonrió	con	benevolencia	por	encima	de	la	ventana	que	daba
a	la	plaza	del	Ayuntamiento	y	pensó	que	el	alcalde	era	un	truhán	a	quien	venía	muy
bien	esa	condición	del	testamento	de	asistir	a	los	actos	de	la	iglesia	con	la	vara	de	su
autoridad.

Volvió	 a	 leer	 los	 salmos,	 como	 lo	 había	 hecho	 por	 la	 mañana,	 y	 se	 quedó
sonriente	con	los	ojos	puestos	encima	de	los	versos	sagrados.
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EPÍLOGO

LA	NOCHE
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EN	 LA	 PLAZA	DE	VILLALOBOS	 quedan	 ya	muy	pocas	 luces	 encendidas.	Una	 es	 la	 del
cura.	Otra	la	del	alcalde.	Otra	la	de	la	oficina	de	Correos.

En	medio	de	estas	luces	hay	una	oscuridad	densa	y	cálida	que	se	aferra	a	las	cosas
con	una	caricia	llena	de	voluptuosidad.

Las	 paredes	 blancas,	 las	 colgaduras	 de	 la	 fiesta	 malograda	 se	 han	 ido
desvaneciendo	poco	a	poco	en	la	penumbra	niveladora.

Primero	se	ha	apagado	la	luz	del	alcalde.	Después	la	de	la	oficina	de	Correos.	El
cartero	 y	 barrendero	 de	 Villalobos	 ha	 atravesado	 la	 plaza	 con	 paso	 lento	 y
desgalichado.	Después	se	ha	metido	por	una	callejuela.	Sus	pasos	llenan	al	principio
todo	el	silencio:

—Toc,	toc,	toc…
Después	se	pierden	dentro	de	la	sombra.
El	reloj	de	la	parroquia	da	una	hora	con	voz	cascada	de	puro	vieja	y	monótona.

Son	 las	 doce	 y	media.	 A	 punto	 de	 terminar	 el	 día,	 esta	 jornada	 que	Villalobos	 ha
vivido	de	cara	a	la	muerte…

La	 luz	 del	 cura	 ha	 oscilado.	 Después	 se	 apaga	 de	 una	 vez	 y	 todo	 queda	 en
tinieblas,	mientras	en	la	lejanía	empieza	a	levantarse	la	luna	en	medio	del	desierto	sin
color.

Por	 encima	 de	 los	 tejados,	 sobre	 toda	 la	 meseta	 circundante,	 hay	 un	 confuso
rumor	de	seres	que	despiertan,	de	cosas	que	siguen	viviendo	cuando	todo	acaba	en	el
pueblo.	El	vuelo	mudo	de	los	murciélagos	traza	geometrías	invisibles	bajo	los	aleros,
y	choca	con	las	ventanas	entreabiertas	de	las	casas.	Para	ellos	también	hay	una	vida
mientras	peregrinan	hacia	la	muerte.	Pero	cuando	muera	uno	de	estos	pequeños	seres
de	la	noche,	nadie	de	los	que	viven	de	día	en	Villalobos	les	dedicará	un	recuerdo,	ni
una	oración,	ni	saldrá	a	la	calle	a	comunicar	la	noticia	a	las	vecinas.

Hay	un	mundo	al	lado	de	otro	mundo.	Junto	a	Villalobos	hay	otro	espacio	lleno
de	vitalidad	que	avanza	hacia	el	mismo	fin	común,	en	la	noche	llena	de	luz	blanca.
Hay	insectos	que	mueren,	y	estrellas	que	perecen	tal	vez	cada	minuto.	Hay	millones
de	 latidos	 que	 cesan	 mientras	 en	 Villalobos	 duermen	 los	 buenos	 ciudadanos,	 los
clientes	del	Tuerto,	las	alumnas	de	la	señorita	Benigna,	el	Tonio	y	la	Cinda.

Mientras	dura	esta	paz,	hasta	que	llegue	un	nuevo	día,	sólo	Dios	sabe	lo	que	está
fraguando	en	cada	alcoba,	en	cada	corazón,	en	cada	polvo	minúsculo.

Ignoramos	qué	rumor	correrá	a	la	mañana	siguiente.	Si	las	campanas	que	toque	el
hijo	de	la	sacristana	serán	por	alguien	que	se	ha	ido,	o	por	alguien	que	llega.

Habrá	niños	en	el	Hospital	de	Afuera	y	es	posible	que	lleguen	a	vivir	mejor	en	la
alquería	 de	 la	 pobrecita	 doña	 Paula.	 Pero	 todo	 esto	 pasará	 también	 como	 las
banderolas,	las	colgaduras	y	la	limpieza	de	la	plaza	para	recibir	a	un	gobernador	que
a	última	hora	no	vino.

Habrá	sido	todo	una	especie	de	comedia,	una	farsa	con	la	que	hemos	disfrazado	el
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acontecimiento	 más	 grande	 del	 día.	 La	 gente	 habrá	 huido	 del	 pensamiento	 que
deseaba	 evitar,	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 pobrecita	 doña	 Paula	 habrá	 cristalizado	 en	 la
oración	de	última	hora.

Entretanto,	 muchos	 pensarán	 que	 a	 Villalobos	 le	 ha	 ido	 bien.	 Que	 lo	 que
interesaba	 era	 que	 muchas	 cosas	 quedaran	 como	 estaban	 y	 que	 no	 cambiaran	 de
dueño.

Y	 no	 habrán	 pensado	 que	 es	 la	 vida,	 cada	 día,	 cada	minuto,	 la	 que	 cambia	 de
dueño	en	Villalobos.

La	Coruña,	19	junio-18	septiembre	1954
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Francisco	José	Alcántara	(Haro,	14	de	febrero	de	1922	-	La	Coruña,	11	de	octubre	de
1999)	fue	un	escritor,	periodista	y	traductor	español.

Durante	su	juventud	residió	en	Bilbao,	donde	llegó	a	dirigir	alguna	función	de	teatral
y	en	La	Coruña,	siendo	colaborador	de	La	Voz	de	Galicia.	Ingresó	en	la	orden	de	los
Jesuitas	 y	 ejerció	 como	 misionero	 en	 las	 ciudades	 de	 Bogotá	 y	 Caracas.
Posteriormente,	 tras	 abandonar	 la	 orden,	 estudió	 Humanidades	 Grecolatinas	 en
Zaragoza	 y	 Barcelona	 al	 tiempo	 que	 ejercía	 como	 periodista	 en	 el	 Heraldo	 de
Aragón,	y	en	la	revista	Atlántida.	Ejerció	la	docencia	en	los	Maristas	de	Zaragoza	en
los	años	50/60.

Su	novela	La	muerte	 le	 sienta	 bien	 a	Villalobos	 recibió	 el	 Premio	Nadal.	 Escribió
otras	 dos	 novelas:	 Frontera	 y	 Desenlace,	 pero	 su	 mayor	 producción	 literaria	 la
realizó	como	traductor.
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