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La muerte le sienta bien a Villalobos es la paradoja de codmo un fallecimiento
saca del entumecimiento a una poblacion rural de la Espafia franquista, de
como la muerte trae la vida al pueblo.

Humor y ternura son ingredientes estéticos que a menudo se ofrecen aliados,
entrelazados, tal como si pidiesen vivir en indisoluble pareja; ingredientes,
por otra parte, de nada facil manejo. Alcantara ha visto un asunto —la muerte
de doiia Paula y la conmocién que por espacio de casi un dia hace presa en
el vecindario de Villalobos—, apto para ser tratado por via humoristica, y en
Su tratamiento acierta no pocas veces: en personajes, en situaciones, en el
enredo de la fabula. Aca y alla percibe el lector una leve y tierna vaharada
emotiva, a cargo, por ejemplo, de las inocentes monjitas del Hospital de
Afuera, ya en la dltima parte del volumen.

La accion de la novela sucede en un pueblo castellano, pero en ella no hay
asomos ni de costumbrismo ni de ruralismo; la accion es una sola, sin
dispersion ni simultaneidad algunas, y todos los actores de la misma, con
olvido de su propia y personal peripecia, viven Unicamente para la peripecia
colectiva. (Antonio y la Cinda, los dos enamorados a los que la muerte de la
sefora sienta bien, son caso aparte; lo mismo que las religiosas del Hospital
de Afuera, monjas de clausura).

La muerte le sienta bien a Villalobos tiene una intencion burlesca y satirica
gue divierte y convence. Es un libro escrito con suelta fluidez y cierta ternura,
pero parece que el novelista atiende mas a la burla, al trazo caricaturesco, al
enmarafiamiento regocijante de la intriga que a promover sensaciones
delicadas.

En 1977 TVE realizé una adaptacion televisiva de esta novela, en ocho
capitulos, protagonizada por Alfonso del Real y Amparo Pamplona.
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PRELUDIO

LA MADRUGADA
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Para que no lo lea el que no quiera leerlo.

Es posiBLE que en Villalobos hayan estado alguna vez de acuerdo los relojes. Nadie
sabe si de eso se habla auin y si los mas viejos tienen memoria de un fenémeno tan
extraordinario. Que cada reloj empiece a dar una hora determinada cuando el vecino
hace tiempo que acabd de sonarla, es lo vulgar y corriente en Villalobos, y nadie
creeria otra cosa si se la contaran.

Por ejemplo, esta hora de la madrugada. Lentamente se han descolgado las
campanadas de la Parroquia; estas despertaron al reloj del Ayuntamiento, que a su vez
hizo bostezar al esquilon pequefio del Hospital de Afuera. No crean: todo en poco
tiempo. De tal manera que las agujas de la Parroquia pasaban sobre los minutos
cercanos al cuarto cuando las vocecillas del Hospital dejaron de quejarse por el
madrugon.

¢Qué es un cuarto de hora en estos tiempos y de madrugada?

En el horizonte, la noche empieza a palidecer. Hay un rizo en las mieses azuladas,
encima de la meseta total de esta tierra agazapada a los lados de la carretera, cuando
el dia se asoma recostado en la linea lejana donde todos los caminos concluyen. Las
ondas de la ultima campanada estremecen todavia el aire y, a lo lejos, tiemblan las
estrellas en el estanque del espacio.

Dicen que es necesario invocar a alguien cuando se empieza un canto. ;Y a quién
voy a invocar yo al comenzar el mio, si no hay musa, ni diosa, ni siquiera mujer que
me asista?

A no ser que llame a esa que sale a la trilla...

Te invocaré a ti, al pueblo horizontal, al caserio extraviado en esta tierra con
pasos de andar; suelo de mesones, ventorros y muleros malcriados. Invocaré a tus
relojes desacordes, a tus adobes encalados, uno encima de otro, hasta escalar la torre.
A ti, que yaces aun en la sombra y no te veo.

¢Donde estas td, con quien hablo mientras la noche palidece y la luz avanza desde
el horizonte?

También te has escondido, también te has agazapado junto a la carretera,
desposeido de todo lo que eres cada dia, de tus tejados polvorientos, de tu torre
amazacotada, de tus calles y de tus gentes.

En la penumbra no se te ve, porque eres igual a toda la tierra que gira en torno a
ti, bautizada de horizontes, toda holocausto a los vientos de los cuatro angulos.

Por fin, mientras la luz crece, veo desenvolverse tu sombra. Eres el mismo de
ayer cuando anochecia y estoy seguro de que mafiana seguiras igual a ti mismo, como
un escarabajo pisoteado contra el polvo calcinado.

Villalobos: si estas ahi, si tu eres esa sombra, seguramente has oido mi
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invocacion. Porque dicen que es necesario invocarte. Te veo en el desperezo matinal,
cuando salen tus labriegos a la mies, tus mozas a la fuente y tus ediles al servicio.
Sigues bostezando, aburrido en la llanada, aplastado contra el cobijo de la meseta en
la que creces igual que los cardos, polvoriento y hurafio, semejante a otros pueblos
menos importantes que tu.

En Villalobos, la madrugada es igual que en todos los pueblos de Castilla, aun los
menos importantes. Realmente, esta funcion de amanecer, tan elemental, como todo
lo que se fragua en la Naturaleza, no distingue partidos judiciales: le basta que un
reloj cualquiera dé cierto nimero de campanadas en verano y otro numero
determinado de campanadas en invierno, para que mecanicamente todo se ponga en
marcha.

Como por ensalmo, el grillo que ha aturdido a las mieses durante toda la noche
con su chirrido, empieza a vacilar; se siente inseguro.

—Cri, crl...

Después insiste, oyéndose a si mismo:

—Cri, cri, crl...

Y por fin se calla.

Esa es la sefial que esta esperando todo un universo a punto de bostezo. Como si
de pronto se desencadenaran fuerzas ocultas encima de la meseta, todo lo que estaba
dormido se pone en movimiento mientras la luz avanza por una senda de colores: las
perdices dan sus golpes y corretean entre las aristas del trigal. Una algarabia de
vencejos traza su geometria laberintica sobre los tejados, de cara al dia que surge
timidamente en el fondo de la llanada. En adelante ya no sera tan facil percibir el
desacuerdo de los relojes que miden la jornada en Villalobos.

El pueblo esta ahi, desde la torre de la Parroquia hasta el camino del Hospital de
Afuera. Es inverosimil el estoicismo con que estos pueblos castellanos asisten cada
dia al espectaculo de la madrugada: diriase que estan aburridos de presenciar lo
mismo, una sucesion de luces anaranjadas, rojas, azules y blancas por fin. Hay una
claridad fresca y tierna sobre el arroyo que bordea el pueblo. Los tejados resucitan de
la palidez nocturna y vuelven a vivir: también ellos tienen su vida, con afioranzas de
cigiiefias y de golondrinas. Una mujer sale a dejar la basura en el camino. Vuelven a
pasar grupos de labradores. Hay puertas que se abren timidamente con un chirrido;
igual las ventanas. Las vecinas se saludan desde ahora con la misma voz monotona
con que hablaran durante todo el dia. Puede decirse que en Villalobos, como en otros
pueblos de menos importancia, las vecinas no tienen en realidad demasiadas cosas
que hacer.

Y entre tanto, fuera del pueblo, la salida del sol impone un silencio de espera en
toda la tierra con pasos de anclar.

Es el instante en que ocurre algo mientras el pueblo bosteza impersonal.
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Es por ese camino. El de la derecha. Donde esta aquella luz.

Hay algunas sombras que se mueven con precipitacion. La alqueria de los
Gormaz de la Oropesa: gente de abolengo, que han ido pasando por la historia de
Villalobos como un torrente de venturas y desdichas. Ahora, los Gormaz de la
Oropesa estan a punto de extinguirse, porque la pobre dofia Paula ha sido siempre una
solterona empedernida contra viento y marea de tentaciones, halagos y partidos.

En la vieja alqueria las gentes se mueven de puntillas. Acuden a un lugar
concreto, con alarma, en silencio, con miedo.

No puede ser otra cosa: alguien esta muriendo alli. Es posible que alguien esté
muriendo, porque siempre se muere cuando nace el dia. En las primeras horas, en el
silencio.

Ahora Villalobos es un pueblo anaranjado de adobes y cal. Un pueblo redondo,
como un insecto de colores brillantes en medio de la igualdad del campo. Hay una
voluptuosidad calculada, perezosa, en cada amanecer de la meseta: una caricia
excesiva de la mafana para una piel tan rugosa y tan vieja.

El grillo rasca aun los élitros excitado por la luz.

—Cri, cri, crl...

Hace, entre el trigo. Y vuelve a callarse; no tornara al virtuosismo unisono de su
concierto hasta que el calor de mediodia le hierva en la cabeza.

Una codorniz responde a otra y todas salen por fin en desbandada. Y en el cielo,
la algarabia de vencejos se diluye en la claridad como una cascada de gritos y de alas
impalpables.

Pero alli, en la vieja alqueria, alguien ha muerto. Acaba de hacerlo, en un silencio
elemental. En el instante en que la brisa se detiene:

—Chis...

El momento en que los astros se retiran y el sol atin no besa el caserio. Cuando la
vida es palida todavia y los colores absolutos de esta tierra no han regresado de su
peregrinacion nocturna.

Sospechamos lo que ocurre, porque la Gumer, que nunca sale a estas horas, corre
por el camino del pueblo con su trote de can.

Después, cuando el vecindario se despierte, las gentes lo sabran como se saben
estas cosas en Villalobos. Uno habra muerto. Bien: nada habra cambiado. ;O es que
todo habra cambiado para alguien? El dia sigue su ruta hacia Castilla. Es un dia azul,
un aspero dia azul de junio. Una jornada mas que se estrella en el caserio de adobes y
cal. Se retira; ataca otra vez; vacila y vuelve a avanzar. Lo llena todo, restaurandolo
en la secular monotonia. Las calles, las plazuelas, los trigales.

El esquilon del Hospital de Afuera casca el aire con sus inquietudes de monja
madrugadora. Las hermanas estaran entrando de dos en dos en la pequefia capilla
toda revocada de blanco. Haran sus genuflexiones simétricas, inclinaran la cabeza
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ante el Altisimo, se daran las espaldas y cada una entrara en su banco, de la misma
manera que lo hicieron ayer, no de otro modo a como lo haran mafiana.

Después el esquilon volvera a cantar una vez mas y las voces blancas, nasales,
gangosas, de las monjitas, entonaran con la languidez de siempre:

—Venite exultemus domino...

Porque eso es lo que entonaron ayer y lo que seguiran diciendo todas las mafianas
a la misma hora las monjitas del Hospital de Afuera.

Algunas ventanas siguen abriéndose en Villalobos y las vecinas cuelgan las
pelambres a la calle, comentando:

—FEra la Gumer. Que te lo digo yo, que la he visto bien.

—Calla, Ciri. La Gumer estara bien dormida a estas horas. ;C6mo va a venir
desde alla?

—Que la he visto con estos 0jos, mujer.

—Los ojos los tienes cerraos aun, tonta. Déjate de fantasias.

Después suenan las campanas de la Parroquia. Son unas campanas broncas,
destempladas, como la risa de una vieja.

Hay pocos pueblos en Castilla que tengan estas campanas de Villalobos: las hizo
poner monsefior Robledo, que después fué obispo del Burgo, cuando auin era parroco
de Villalobos, Pero de esto hara ya setenta y cinco anos.

Varias sombras negras, fugitivas por la plaza recién nacida, se acercan a la iglesia.
Se agrupan, entran.

Detras de ellas, el sol se ha quedado a la puerta.
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PRIMERA PARTE

LA MANANA
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EL seNOR PARROCO de Villalobos acababa de decir a sus feligreses que la misa estaba
terminada y que podian retirarse.

Era extraordinario que desde hacia siete afios y medio justamente, el sefior
parroco de Villalobos pensara siempre las mismas cosas al volverse de cara al pueblo
para decirle que la misa habia terminado y que podian marcharse.

Al sefior cura le invadia a esa hora una especie de nostalgia de hombres en la
iglesia, porque le parecia que el Sefior debia aburrirse tanto como €l de mirar siempre
las mismas caras apergaminadas, los mismos labios bisbiseantes y las mismas manos
sarmentosas con idénticos rosarios.

Nunca habia ocurrido que el cura parroco de Villalobos viera, al volverse de cara
a sus fieles, al sefior alcalde o al secretario, ni siquiera al maestro o al tabernero.

Viejas y siempre viejas. Vestidas de negro, con sayas amplias y macizos
pafiolones hasta las cejas. Viejas que le miraban con unos ojuelos mortificantes,
suspicaces y cabestrones. Rezaban con un siseo que le estorbaba el rezo de la Colecta
y la lectura de la Epistola. Muchas veces, por lo bajo, habia murmurado mientras el
hijo de la sacristana le servia el vino para la consagracion:

—iRecontra, la Castafiera! Creera que si reza bajo no la oye ni Dios.

Pero la mayoria de las veces era el mismo monaguillo el que se llevaba lo
mejorcito de los truenos, porque en la ceremonia del lavabo se le iba la mano en
echar agua.

—...ut audiam vocem laudis... jImbécil, me has echado el agua hasta los codos!
iQuita de ahi, rediez!

Y daba un discreto y significativo empell6on al hijo de la sacristana, que se
quedaba asi, con el agua chorreandole hasta las alpargatas, pasmado por aquel
ensalmo de latines y romances mas recio que las voces de un mulero.

Pero las viejas seguian ajenas a lo que ocurria en el presbiterio, ensartando
trisagios en el bisbiseo de sus bocas desdentadas.

Al sefior parroco de Villalobos le parecia, siempre que salia camino de la sacristia
al concluir la misa, que el Sefior agradeceria lo mismo que €él un pequefio cambio en
los acostumbradores del templo, y que no estarian mal que el sefior alcalde, el
tabernero, el maestro y el secretario asomaran de vez en cuando por alli la oreja.

En semejantes ocasiones, al sefior cura le venian verdaderas ganas de guifiarle el
ojo al Santisimo mientras hacia la genuflexi6on antes de retirarse, porque el sefior
parroco sospechaba que el Sefior se sabia de memoria tan bien como él mismo un
sermoncito que tenia preparado sobre ciertas verdades y ciertos vicios, para espetarlo
en la primera ocasion en que aquellos hombrones del pueblo se pusieron a tiro de su
lengua.

Mas de una vez habia deseado que alguno de aquellos muriera, porque no le cabia
duda de que la muerte de un picaro de esos era una buena ocasion para que sus
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compinches vinieran al funeral y oyeran unas cuantas cosas que les hacian falta. Pero
en seguida se habia arrepentido de sus deseos, porque le parecia que al Sefior no
podia saberle bien que por ganas de soltar un sermon el sefior cura deseara la muerte
de nadie.

Pero esta vez lo dese6 mas que nunca. Era la inica manera de frenar la orgia que
se desataba en Villalobos, precisamente por estas fechas, cuando se acercaba la fiesta
de la Patrona. {Si los hombres se reunieran en la iglesia y pudiera hablarles claro!
Con las mujeres no se puede: no saben, no entienden por claro que se hable. Ellas, a
rezar.

Y pidi6 al Sefior, mientras agradecia el beneficio diario de la misa, que le
mandara algin acontecimiento gordo. En lo subterraneo de su conciencia paso,
imperceptible, la imagen de una muerte: el tabernero, el maestro... el alcalde. jNo!
Eso, no... Otra cosa. Cualquier cosa. Cualquier cosa que les haga pasar por el aro.

Una buena pedrisca es un medio eficaz de que hasta los hombres vengan a las
rogativas. Entonces se les puede hablar del infierno.

El parroco de Villalobos rechazd horrorizado la idea de la pedrisca, porque
también él tenia sus trigos, y ademas los de dofia Paula rendian siempre buenos
diezmos a la iglesia.

Rapidamente pensod en diversas cosas. Un incendio. No: un incendio puede
correrse y en la iglesia siempre hay mucho que arder. Una epidemia... Imposible: él
era viejo y caeria el primero, porque sus obligaciones le meterian en la boca del lobo,
mientras que el calzonazos del alcalde y el herejote del maestro pondrian tierra por
medio y saldrian a mil leguas de Villalobos. Una crecida del rio. Pero, ;donde estaba
el rio? El arroyo donde lavaban las mujeres, aunque creciera mil veces mas de su
tamafio, no tendria ni para inundar un chaparral que habia junto a la fuente.

Entonces era cuando al buen cura desde el subterraneo de su conciencia le subia
una vez mas la idea de la muerte como un remedio eficaz. El cura de Villalobos sabia
que la muerte era una de las cosas mas saludables que podian ocurrir en Villalobos.
Siempre habia sido asi: nadie sabia por qué, pero el caso es que a los funerales de
cualquiera acudia todo el pueblo, hasta los hombres, y por un momento parecia que
todos los vecinos de Villalobos participaban de las ideas del sefior parroco, que
indudablemente eran las ideas de Dios.

Pero era en el preciso momento en que el parroco con timidez escogia la victima
propicia entre los enemigos de la fe, cuando debia interrumpir la accion de gracias
porque la Isabel le llamaba al desayuno.

Para entonces el sacristan habia apagado todas las velas menos las de las animas.
Quedaban las viejas mas recalcitrantes. Y el parroco de Villalobos desaparecia de
junto al altar, con una sonrisa que tenia muy poco de angélica, porque
indudablemente eran graciosas las ocurrencias del demonio para turbarle sus
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oraciones.

Por tercera vez tuvo que interrumpir el rezo del breviario. Levant6 su vista fatigada.
Husmeo rapidamente en el aire, aguzando sus orejas puntiagudas y llenas de pelo
blanco, hacia el rincon de su casa de donde venian los gritos.

(Villalobos tiene una hermosa casa parroquial. Es un edificio amplio, de aspecto
rustico, con sus aleros carcomidos por el tiempo y bordados por nidos de vencejos
que hacen alli su estio. Hay un soleado patio interior, con algunas mecedoras a medio
desvencijar y una parra en la parte trasera, donde el cura tiene su mintsculo huerto.

La casa parroquial comprende dos pisos. El bajo es ordinario y sombrio, con
grandes estancias donde nadie vive ni se hace nada. Pero en el segundo hay una
magnifica galeria que da a la plaza donde esta la iglesia, que es la misma del
ayuntamiento, del puesto de teléfonos y del pequefio edificio de correos, de donde
sale el cartero cada mafiana para barrer las calles después de repartir la
correspondencia.

En esta galeria del segundo piso estaba sentado don Jenaro para rezar el oficio del
dia. Habia dicho su misa temprano, como cada mafiana; igualmente acababa de
resistir a las tentaciones consabidas, con las que el enemigo trataba de impedir sus
oraciones, y el ama le habia espabilado ya el tradicional desayuno, de manera que no
le quedaba sino mecerse tranquilamente al arrullo de los salmos y antifonas.

Pero estaba de Dios que aquel dia tenia que vencer el enemigo. Ni los
pensamientos necroldgicos se habian esfumado como otras veces, ni el breviario
puede descansar en sus manos con tranquilidad.

Que el sacristan quiere saber como hay que adornar el altar de Santa Olegaria
para la novena que empieza esta tarde. «Porque ya han venido las mujeres a ayudar,
;sabe usté?»

Que el ama pide dinero para la compra. «Hay que madrugar, sefior cura. Porque
esas lagartonas suben los precios con las horas.» Y que hay que levantarse a darselo,
porque todo el dinero de las misas esta ahi, en un cofre de hierro, detras del escritorio.

Pero ahora la cosa parece algo mas seria, a juzgar por los gritos que se acercan
desde la escalera y estallan a sus espaldas.)

—iSefior cura! jSefior cura!

El ama traia una cara despavorida, igual que si acabara de ver al mismisimo
diablo en la escalera.

Don Jenaro se revolvio impaciente.

—1In conspectu tuo... ; Qué demonios ocurre ahora?

Siempre, en ocasiones semejantes, el cura de Villalobos hacia una algarabia de
latines y romances.

—iAy, sefior cura! Ha muerto la vieja.
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El parroco de Villalobos arqued las cejas impaciente.

—¢Qué vieja ni qué castafias?

—iAy, sefior cura! ;No sabe?

Don Jenaro se qued6 mirando a la mujer como si estuviera delante de una loca.

—¢Como he de saberlo, concho, si no me lo dices?

Isabel, el ama del cura, era una mujer cuarentona, corpulenta y magra, sin
demasiados colores en las mejillas, a vuelta de quehaceres. Coronaba su cabeza con
un mofo altivo, sonreia s6lo en ocasiones muy solemnes, hablaba en todas las
ocasiones atn en las de menor solemnidad y lo hacia con tal precipitacion que nunca
decia «Villalobos», sino «Villaobos».

—Dofia Paula, la sefiora —informé ahora con un gimoteo.

—iCristo! —vocifero el cura, levantandose—. ; Cémo no me ha avisado antes de
morirse?

La buena mujer le miraba atonita. Ahora era ella la que parecia tener ante si a un
demente, porque el rostro del cura se habia puesto al rojo vivo, estallante, hasta
tensarsele la piel de la sotabarba.

(Es de notar que el sefior cura de Villalobos tenia una hermosa papada y que esta
era lo primero que se pigmentaba de color brillante cuando el humor del parroco
subia de grado.)

—Cuando vino la Gumer ya era tarde. Esta abajo esperando —balbucio la Isabel,
atolondrada, con mas ganas de salir del paso que un ratero entre los civiles.

—iQué esperando ni qué chanfollas! —bramo el presbitero—. ;Acaso el demonio
espera? jVade retro! Ya me estas trayendo el hisopo de ahi al lado, y la teja y el
manteo. Y avisas al sacristan que encienda dos velas a las Animas, y al monaguillo
que toque las campanas. A rebato. No, a rebato no; se enteraria el Plicio demasiado
pronto. Ese condenado, que no aparezca por todo esto si no quiere que le arree mas
hisopazos que a la difunta. Tengo que ir yo antes que nadie a la alqueria. Haz lo que
te he dicho, y pronto. ;Qué haces ahi como un pasmarote? jDiantre! ;No te moveras?

La pobre Isabel estaba pasmada, en realidad, tratando de sorber la retahila que
con voz de trueno acababa de soltarle don Jenaro.

Con indecision comenz6 a moverse de un lado a otro.

Por fin vol6 por el hisopo y volvié con la teja y el manteo. Al darselos,
preguntaba:

—¢No tomara su huevo ahora, sefior cura?

—iQué huevo ni qué...! Bueno, traelo —filosof6—. La mafiana es larga y lo de
dofia Paula me llevara tiempo.

Y siguid rezongando mientras el ama se iba para preparar el huevo:

—iMorirse! No hay que hacer mas que eso: morirse esa vieja estupida asi como
asi, sin decir esta boca es mia, con todo lo que deja por delante.
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Devoré el huevo sin sentarse apenas. La Isabel le dej6 un instante para avisar al
sacristan; de manera que cuando don Jenaro salia de la casa parroquial ya sonaban las
campanas lanzadas a un toque desaforado, en el que habia mezcladas algunas notas
de duelo en medio del rebato que el monaguillo habia tomado al galope.

Aunque al sefior alcalde de Villalobos no le hubiera dado qué pensar la
desacostumbrada carrerilla del parroco por mitad de la plaza donde estaban el
Ayuntamiento, la Parroquia, Correos y Teléfonos, hubiese bastado la llegada del
secretario, palido y descompuesto, jadeante como un muchacho después de un buen
partido de pelota, para que algo le oliera mal en todo el ajetreo de esta hermosa
mafiana de junio.

(Las mananas de junio son todas hermosas en Villalobos, pero esta lo era de un
modo especial para el alcalde, porque, contra lo avisado desde la capital, no vendrian
por entonces los empleados del poder civico a comadrear ni fisgonear un poco por el
pueblo y sus campos.

Asi lo explicaba laconicamente el telegrama que le acababan de transmitir, y €l
podia estar satisfecho de ese inopinado triunfo de su diplomacia, pues por entonces
nadie en la capital sabria el cereal que habia calculado para sus arcas privadas; ni por
qué el pueblo murmuraba tan testarudamente desde hacia unos dias sobre su primera
autoridad legitima.

Esto de la autoridad legitima venia a la mente del alcalde de Villalobos siempre
que el cura pasaba por delante del Ayuntamiento, porque el parroco se tomaba de vez
en cuando la autoridad por montera y hacia cosas que, jvamos!, no le tocaban por
ningun titulo.)

El alcalde se volvié al secretario y le sonrié con una benevolencia casi paternal,
que el secretario hubiera agradecido si no supiera lo que sabia y lo que iba a suceder
en cuanto se lo contara a la primera autoridad de Villalobos y «de por todo esto».

—iSefior alcalde, ha muerto la sefiora! —grazndé con un gesto angustioso de
comparsa en tarde de estreno.

El alcalde se volvio de nuevo al secretario, pero ya no le sonreia paternalmente.

—iBruto! jQué sefiora ni qué m...!

La congoja del secretario se hizo inaguantable cuando tuvo que nombrar a la
difunta.

—iDofia Paula, sefior alcalde!

La primera autoridad de Villalobos se plant6 delante de su secretario con la cara
como una berenjena a punto de madurar. La sonrisa paternal se habia convertido en
un rayo capaz de hacer polvo al secretario si este ya no viniera bastante deshecho por
su precipitada carrera desde la iglesia.

—¢Qué dices, animal? jLa sefiora no ha podido morirse sin decir nada!
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El secretario quemoé sus naves antes de hablar:

—Ha muerto. Como yo me llamo...

—i Tt no te llamas nada, so borrico! Dofia Paula no se muere asi como asi. Me
hubieran avisado las dos brujas que tiene en la alqueria.

Al secretario le quedaban animos atin para saborear un triunfo sobre la tozudez
del alcalde.

—Pues la Isabel me ha dicho que el cura sali6 como alma que lleva el diablo en
cuanto supo lo de la sefiora.

Fué entonces cuando el alcalde de Villalobos se dio cuenta de que habia
husmeado algo excepcional en la carrerilla desacostumbrada de don Jenaro.

Avanz6 hacia el secretario, le hizo a un lado de un empell6n, y bramé como un
tigre real en su jaula de circo:

—iPedazo de bestia! ;A qué has aguardao para decirmelo? ;No sabes que soy la
primera autoridad de por todo esto?

El secretario tembl6 como una cafia que tenia la facultad de pensar en su puesto,
en sus garbanzos y en la parte que le tocaba en el estival reparto de unas buenas
parcelas de cereales.

(jEstaba tan precioso el trigo ya casi dorado en los campos! Al secretario se le
estremecia la vena lirica siempre que pensaba en los trigales. Y solo hacia una
semana que el alcalde, generosamente, le habia prometido aquel pufiado de granos
para él y su podrida familia.)

—Traeme inmediatamente la vara. La capa también, y el chambergo. No, espera:
traeme el sombrero de cuando voy a la capital. ;Qué se ha creido ese curazo del
demonio? Avisa a mi mujer que no volveré hasta antes de comer. Que me cueza un
buen trozo de jamon del ultimo de la matanza y que ponga hoy vino abundante. Que
prepare comida lo menos para otros seis. Y td no te estés ahi parado. No vengas
conmigo: lo echarias todo a perder. ;Y 0jo, que no lo sepa nadie!

Todavia le dio al secretario tiempo a balbucir:

—:Adonde va a estas horas, sefior alcalde?

—Si seras bestia! ;Pues adonde he de ir sino a la alqueria de la sefiora para ver si
esta muerta?

Y si lo esta, jcomo te juro por estas, que para resucitarla!

Y poniéndose la capa y el sombrero de sus idas a la capital, y empufiando la vara
de su jerarquia temible, que le acercaba el secretario, sali6 de la enorme estancia
dando un buen portazo, para que nadie dudase de que era el alcalde quien salia.

Fueron la muchacha de la honestidad a toda prueba y la mujer de la boca torcida las
primeras en oir, cuando salian de la parroquial, el originalisimo toque a rebato de las
campanas de la iglesia.
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La muchacha de la honestidad a toda prueba hizo un gesto instintivo de
retroceder, como si ante ella aullara toda la soldadesca de un ejército invasor. La
mujer de la boca torcida la enderez6 en una sonrisa, y se relamid, golosa, porque
indudablemente aquel toque daria que hablar en Villalobos.

—¢Has oido?

—Cosas del cura, hija. Algun carnero que habra perdido.

A la muchacha de la honestidad a toda prueba no le parecia bien que su
compafiera hablara con esa libertad de las cosas de la iglesia, pero prefirio callarse,
porque estaba bastante asustada con el ruido desaforado de las campanas.

Se acercaron a la casa parroquial y llamaron a voces al ama. La Isabel bajo,
despavorida por la impresién de la noticia.

—¢Se puede saber qué sucede, Isabel?

El ama abri6 los ojos como dos nueces redondas e inmoviles.

—:Pero no lo sabéis? Fijaos —mir6 a un lado y a otro. Después bajé la voz,
inclino la cara para que el aire no llevase sus palabras a otros oidos menos discretos
que los de la mujer de la boca torcida y de la muchacha de la honestidad a toda
prueba—: Ha muerto dofia Paula, la vieja.

—iOh! —emitieron un gritito a la vez. Después se miraron atolondradas y no
dijeron mas.

Por fin, con una voz palida, la mujer de la boca torcida indagé:

—¢Cuando ha sido?

—De madrugada. Algo increible. jVaya susto que se ha llevado el bueno de don
Jenaro!

—Y que lo digas, hija. iCon los cuartos que hay por medio! Y, ;no se sabe nada
de la muerte?

—La Gumer vino después de la misa y me lo dijo. Sofocada venia la pobre. Un
soponcio. Para que veais, cuando menos se espera... {Y en visperas de arreglar el
testamento, como se lo habia prometido al sefior parroco! Cualquiera sabe lo que ha
pasado.

—iDios mio! —farfullé la mujer de la boca torcida; porque la muchacha de la
honestidad a toda prueba estaba heroicamente decidida a no desplegar los labios—.
iAhora se lo llevara todo ese sinvergiienza del alcalde! Y las animas se quedaran sin
un céntimo; ;qué va a ser de las pobrecitas?

(Villalobos, como casi todos los pueblos que se precian de algo en la comarca,
tiene sus animas que aullan ciertas noches a horas determinadas de antemano por un
implacable calendario muy acreditado en la poblacion. Son animas pecadoras que no
purgaron suficientemente sus culpas en esta vida; dnimas murmuradoras que
charlaron demasiado entre dientes, con gran detrimento de la piel ajena; animas de
personas ricas que no dieron limosna a la parroquia; animas de truhanes bebedores
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que gritaron a voz en cuello sus noches de orgia por las calles pacificas del pueblo y
turbaron el precario suefio de las beatas madrugadoras; animas que purgan ahora sus
bellaquerias, caminando por los mismos polvos y cienos y arrastrando sus cadenas
con un ruido que so6lo se deja sentir de doce a una y cuarto, o a las horas precisas en
que los pecadores de Villalobos se acuerdan menos de que son feligreses de don
Jenaro. A estas animas se referia la mujer de la boca torcida cuando hablaba con el
ama del cura en esa hermosa mafiana de junio, cuando los trigos ya habian
comenzado a amarillear.)

—No sé qué va a pasar —murmurd la Isabel. De pronto sus ojos se iluminaron
dejando a un lado la tristeza. Un brillo malicioso le flotaba en las pupilas cuando se
volvio hacia la plaza—: Mirenlo: ahi va el diablo del alcaldote, con su vara y todo.

—Mala liendre...

Y la mujer de la boca torcida no concluy6 su denuesto, porque un nuevo toque de
rebato le recordo que debia santiguarse por el alma de dofa Paula.

Las campanas de la torre parroquial de Villalobos son unas campanas feroces de voz
cascada y bronca. Nadie conoce su historia, ni sabe de donde proceden en realidad.
Los fieles de Villalobos sienten un sagrado temor por el sonido de esas campanas
hechas para convocar ante tribunales de angeles terribles. Es frecuente que las gentes
se santigiien al escuchar estas campanas horrisonas, y que las viejas sientan una
especial inclinacion a acordarse de todo lo que ha desaparecido en Villalobos desde
que ellas existen.

—Tol6n, tan, tolon, tan, tolon, tan...

Hacen las campanas de la torre parroquial.

Nadie sabe desde cuando estan haciendo lo mismo, aunque los mas ancianos
cuentan historias que nadie les cree.

Eran leyendas de cuando la francesada. Aquellas campanas habian sido
estrenadas recientemente en un pequefio convento de monjas que existio en el lugar
preciso en que hoy estd el Hospital de Afuera. Era una especie de paraiso: su
riachuelo con patos, su pequefio huerto con frutales y hortalizas, sus dos o tres chopos
apuntando al cielo, su tapia enjalbegada, toda blanca y riente al sol. Y, encima, las
campanas, bien fundidas por los antiguos herreros de Villalobos. Las campanas
cantaban dos veces al dia: al salir el sol y al ponerse. A estos bronces les gustaba la
resurreccion y la muerte, porque eso era lo que pensaban las monjitas alli dentro, y
las campanas se sentian parlanchinas, con sus voces claras, timbradas y sonoras.

Asi eran entonces las campanas del convento de las monjas, cuando Villalobos
era un pequefio paraiso.

Pero entonces vinieron los franceses y pusieron sitio a Villalobos, a sus choperas,
a sus trigales y a las tapias enjalbegadas del convento. El pueblo se rindié a la
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primera embestida del invasor, pero del convento apenas si salia una sefial de vida y
mucho menos de rendicion.

No hay seguridad de que Napoledn en persona estuviera en Villalobos en ocasion
tan brillante y halagiiefia para sus ejércitos y aguilas; pero lo que si parece cierto es
que con las tropas imperiales venia un general dispuesto a terminar pronto aquella
embarazosa aventura, y que este general dejo al dia siguiente de entregarse el pueblo
a un capitan muy bruto con su compafiia y con el encargo de tomar a cualquier precio
aquel bastion de la resistencia.

Si el capitan se llamaba Villebonne, Villeneuve o Villemale, ningtin anciano del
pueblo se ha puesto de acuerdo auin en aclararlo. Pero de que era muy bruto quedan
inmemoriales testimonios por toda la comarca.

El convento de las monjas seguia en silencio detras de su parapeto de adobe
enjalbegado. Digo, en silencio no: porque las campanas sonaron como siempre al
atardecer y a la madrugada siguiente, demostrando al mundo que las monjas seguian
rezando a Dios como lo habian hecho siempre, a sus horas, sin alterar ni un minuto el
rutinario reloj de sol.

Debieron de ser las campanas las que metieron el diablo en el cuerpo del capitan,
porque no le falt6 mas que oirlas, para que inmediatamente dispusiera que su
compafia, con morteros, cafiones y demas aparato de ataque, rodeara al pequefio
convento, con toda clase de precauciones, porque sin duda habia alli un grupo
valeroso de vecinos dispuestos a vender cara su rendicion.

Todavia sonaban las argentinas campanas mientras la compaifiia del capitan
Villemale o como fuera, se acercaba por los trigales al apartado convento.

—Tolo6n, tan, tolon, tan...

Y cada nuevo volteo enfurecia hasta la locura al diablo que llevaba el capitan en
su pellejo.

De nada valieron las voces, aldabonazos y juramentos a la puerta del cenobio.

Las monjas debian estar en su coro cantando las horas, cuando soné el primer
estampido de la artilleria francesa contra los muros de adobe. En aquel instante salia
el sol sobre la tierra chata y pardusca de Villalobos.

A las monjas debio de parecer les que una legiéon de diablos trataba de violar su
paz a aquellas horas sagradas, porque nada mas sonar el primer morterazo las
campanas voltearon con un clamor empavorecido que demandaba socorro, no a los
vecinos de la tierra, sino a las potestades del Cielo.

Pero el cielo se mantenia lejano, azul y terso como todas las mafianas.

El capitan, que ademas de bruto tenia a sus espaldas las érdenes drasticas de su
jefe, no se arredrd por el quejido angustioso de las campanas, ni interpreté aquello
como una suplica temerosa de las pobres monjas, sino como una mofa de imaginarios
patriotas que se hacian sus necesidades en todo el ejército imperial.
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Loco por el clamor de las campanas, que atronaban toda la meseta como si las
estuvieran ahogando, el caudillo dio orden de ataque en masa. Los morteros
vomitaron sus cargas cada tres o cuatro minutos y al poco tiempo aquello era una
especie de campo de Agramante, donde nadie se entendia. Los soldados ignoraban en
absoluto con quién tenian que habérselas y esta circunstancia hacia mas dificil el
ataque a un objetivo desde el que sélo replicaba, cada vez mas urgente y angustiado,
el repique de las inocentes campanas.

Era el ruido de estas lo que enfurecia al capitan mas que otra cosa. Le parecia una
carcajada, una burla, un guifiolesco sarcasmo de los odiados patriotas al servicio de
una causa plebeya y soez. Como un huracan, la fusileria azotaba las tapias del
convento, hasta que los morteros y cafiones abrieron en ella el primer boquete.

Alli situo el jefe sus mejores piezas, con una estrategia diabdlica, y dio orden de
cafionear la torre para hundirla, con todas las campanas, que a juzgar por el ruido
debian ser diez mil en la fantasia febril del invasor.

Los morterazos desconcharon el revoque, desencuadernaron después las limpias
aristas de la torre y poco a poco fueron demoliendo los dngulos de aquella fortaleza,
mientras en lo alto los bronces de la paz atacada y malherida seguian clamando
auxilio.

De lo que ocurria dentro, nadie ha sabido. Debio de ser espantoso el terror de las
monjitas ante aquella embestida del infierno. ;Qué sabian ellas de Napoleon, ni de
aguilas, ni de Villeneuves, si se habian enterrado en vida por treinta afios la que
menos? Habian vivido en paz, queridas de todo el vecindario, aunque nunca vistas de
nadie. Por el torno recibian las limosnas inagotables de la piedad del pueblo y se
enteraban de las procesiones, rogativas y novenarios de la parroquia, pues tales eran
las noticias mundanas que aceptaban sin escrupulos las monjitas del convento. De la
invasion francesa, de las juntas defensivas de patriotas, de la suerte de Fernando VII,
de todo eso, apenas se sabia algo en Villalobos, y desde luego las monjas no sabian
nada.

Por eso debieron atribuir a potencias infernales aquel asalto a su fortaleza de
silencio y oracién. Horrorizadas por el ruido de los morteros y de la fusileria,
debieron correr al campanario, como lugar mas seguro contra las maquinaciones del
demonio. El capellan no habia llegado atn, pues la misa solia ser cuando el sol estaba
en plena carrera por los espacios. Se hallaban solas, delante del Santisimo, cuando la
priora debié de tener la repentina ocurrencia de consumir las formas y dar la
Comunion a sus hijas. No ha quedado relato alguno de aquella escena, que seria
emocionante sin duda alguna. Pero a las monjas esa emocion no debid quitarles el
miedo, y como unico alivio, el deseo de lanzar las campanas a rebato, en demanda de
auxilio.

Una tras otra, las monjas se cogieron a la cuerda que descendia del badajo de las
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campanas.

—Tolo6n, tan, tolon, tan...

Y una tras otra, las infelices, fueron cayendo, bajo la lluvia de cascarilla, piedras y
trozos de viga que provocaba cada golpe de mortero en la torre.

La campana dejaba de sonar un minuto, para reanudar en seguida su lamento,
cada vez mas plafiidero y mas desolado.

Al final, el repique se hizo lento, moribundo, inanime.

La ultima monja habia quedado asi, colgada de la enorme cuerda, con los ojos
abiertos, vueltos a lo alto, iluminados atin después de muertos por una esperanza que
no se arrastraba por los caminos de la tierra. Asi la debi6 encontrar el esforzado
capitan, rodeada de sus hermanas, en medio de los escombros, con las manos cogidas
a la cuerda del badajo, en un ultimo esfuerzo por seguir volteando la campana.

—Merde! —grufié el conquistador, rencoroso y enfurecido al contemplar el
espectaculo.

Tres, cinco, seis, ocho cadaveres de monjitas. Todas con el mismo gesto, todas
casi con la misma sonrisa.

Sonreian al morir: eso era lo cierto. Habian sonreido al morir, porque la muerte
era la gran liberacion, a pesar de los morteros y de la fusileria del infierno.

El capitan trat6 de atrancar la cuerda a las manos de la ultima monjita, pero en su
esfuerzo lo hizo con tan mala suerte que no sélo dio un volteo mas la odiada
campana: —Tolén, tan... —, sino que se vino abajo, no resistiendo mas el equilibrio
en que se apoyaba sobre aquella ruina de la torre.

Un estrépito pavoroso se desplomo desde lo alto con la campana. El soldado no
tuvo tiempo para evitar toda aquella venganza de los bronces que se le venia encima.
Debié de ser desgarrador el ultimo aullido del desgraciado. Entre un infierno de
piedras, maderas y escombros, la campana concluia su propia obra, destrozandolo
todo en su caida. Los soldados recogieron después el cadaver roto de su capitan, junto
con los de las monjitas.

Durante mucho tiempo quedo en silencio y soledad el convento. Las gentes huian
del lugar donde se habia cometido aquel sacrilegio, y en el camino que llevaba al
convento crecio la hierba, porque nadie lo transitaba.

Setenta afios después, cuando las costumbres de Villalobos se relajaron y ya nadie
se acordaba de la triste historia de las monjitas, el parroco del pueblo, un hombre
terriblemente celoso de la moral, se acorddé del significado que tenian aquellas
campanas caidas en medio de los escombros.

Sus feligreses tenian horror a aquellas campanas que debian hablar de cosas
temibles. Si esas campanas sonaban de nuevo, aquellos hombres y mujeres
pervertidos escucharian la voz de la venganza divina, y cada vez que en la parroquia
tafieran esos bronces rotos, seria como si todas las fauces del infierno se abrieran para
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tragarse al pueblo.

Animado por su ocurrencia mandé rehacer las campanas al mejor herrero de
Villalobos. Nunca tendrian el sonido pacifico y agradable con que desde la torre
derruida cantaban a Dios. Ahora serian broncas, cascadas y turbadoras: lo que debian
ser para, un pueblo infiel que tan pronto se olvidaba de sus antepasados. Puso las
campanas en la torre parroquial, y en la primera ocasion que tuvo meti6 el resuello en
el cuerpo a unas cuantas viejas que aun se asomaban por la iglesia, contandoles todo
el poder que tenian aquellas campanas historicas y toda la fuerza que la Justicia
Divina habia puesto en sus tafiidos por obra y gracia del herrero de Villalobos.

Hoy muchas gentes ignoran la historia de esas campanas parroquiales. El tiempo
con sus inclemencias ha acatarrado las gargantas de bronce y da lastima oir su voz.
Pero todavia dicen algo en esas mafianas luminosas de la meseta, cuando alguien
muere en Villalobos.

—iBasta ya! —rugio el sacristan al monaguillo, asomandose por la escalera de
caracol entre telas de arafia y revoques desconchados.

La escalera del campanario parroquial esta carcomida por los afios.

—iDeja ya de tocar o te tiro de ahi abajo!

El monaguillo no cumplio el deseo del sacristan.

—Pero si ha dicho el sefior cura que...

—Y yo te digo que lo dejes, pedazo de alcornoque. ;No sabes que soy tu padre y
puedo largarte un mangazo que estés ahi colgao del badajo toda la mafiana?

El monaguillo no sabia la historia de las monjas, ni la referente a la paternidad del
sacristan, bastante dudosa por cierto; por eso ni temblo ni sonrio al escuchar a su
padre.

La campana grande todavia dio un medio volteo cuando el chiquillo dej6 de tirar
para arriba y para abajo.

—iBastante tiene esa bruja de dofia Paula con un toque y aun le sobra!

El muchacho se pasé la manga por la cara para secarse el sudor. (Porque en estas
hermosas mafianas de Villalobos hace bastante calor siempre que el calendario
empieza a llamarse junio.)

—iMira, padre! —grit6 inesperadamente desde lo alto.

El sacristan habia ya subido casi hasta lo alto, cuando la voz del chiquillo excito
su curiosidad.

—:Qué?

El monaguillo sefialaba con todo el brazo estirado hacia abajo, a la plaza donde
estaban la iglesia, el Ayuntamiento, Correos y Teléfonos.

—Alla va corriendo el secretario del Ayuntamiento.

—A ver... —Asomo¢ su curiosidad el sacristan... Pues es verdad. Ya lo habra
fisgoneado todo y se lo ira a contar al alcalde. Mal grajo se lo coma. No pasara un
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minuto antes de que salga el Plicio con su vara.

El apocopado Plicio era el nombre, entre carifioso, despectivo y adulador con que
el pueblo de Villalobos conocia a su alcalde, don Simplicio.

Y, en efecto, no fué un minuto lo que pasoé, pero tampoco mas de cinco, cuando el
alcalde corria la plaza de un lado a otro, con su vara, su capa y su sombrero de los
viajes a la capital.

(En lo alto de la torre, las campanas hace tiempo que se callaron. Los vencejos
vuelan de nuevo cercanos, chillando incansables, encima de la expectacion que lo
llena todo en Villalobos. Es todavia muy temprano: las nueve y cinco en el reloj de la
parroquia, cuando descienden por la escalera de caracol el sacristan y su hijo.)

La muchacha de la honestidad a toda prueba sinti6 necesidad de entrar en la farmacia
de don Rosendo Olivan y Pérez, no porque precisara bicarbonato o cualquier otra
droga (las mujeres como la muchacha de la honestidad a toda prueba poseen aparatos
digestivos dotados de una solidez de antes de la guerra), sino porque sabla muy bien
que a don Rosendo Olivan y Pérez, enemigo acérrimo del alcalde y de cualquier otro
poder legitimamente constituido, le gustaba que a su mujer la boticaria le contaran las
cosas del pueblo, con el fin de que su mujer se las contara a él después, cuando los
dos se hallaban a solas en la trastienda de la farmacia.

Solo por hacer este buen servicio, y no por necesidad de drogas, entro la
muchacha de la honestidad a toda prueba a horas tan desusadas en la farmacia de don
Rosendo Olivan y Pérez.

A la mujer de don Rosendo la llamaban en Villalobos «la Botijera», porque su
padre habia sido tratante de tan confortadores instrumentos en toda la comarca. Era
una mujer vulgar, de caracter recio y dominante, que habia logrado tener sujeto a su
marido al mortero de la botica moliendo drogas y enjuagando frascos, mientras ella
hacia la tertulia con la sefiora del juez y unas cuantas beatas mas de la poblacion.

Tenia la cara redonda y picada de algunas viruelas que en su nifiez habian hecho
buen agosto en el rostro de la Botijera. Sus ojos eran saltones y sus labios
permanecian cerrados, con una tozudez de mal agiiero, segun comentaban las
vecinas.

Al pobre don Rosendo le dejaba respirar por pequefias dosis: entre el trabajo de la
mafiana y el de la tarde permitia que el farmacéutico se explayara con las noticias del
pueblo que ella iba depositando sobre los manteles con una premeditada lentitud, con
el tnico objeto de excitar las glandulas salivares del consorte.

Este habia dejado atras la cuarentena hacia bastantes afios, con lo que debia rayar
en los cincuenta y pico. Tenia perdidos en la redonda calva dos o tres pelos, quiza
uno por cada afio del pico, y con ellos hacia todas las mafianas verdaderos juegos
malabares, de acuerdo con el talante de que se levantaba su mujer. Era un hombre

www.lectulandia.com - Pagina 23



bajo y regordete, satisfecho de su vida pacifica y de la custodia a que le tenia
sometido la Botijera, lo que garantizaba de un modo incontrovertible su propia
existencia. Vivia metido en la farmacia, de la que su paciencia habia hecho una
especie de institucion célebre en Villalobos, aunque muchos de los antiguos
contertulios de la trastienda se habian ido retrayendo ante el avance de las huestes de
la boticaria, mujeres todas ellas de edad poco dada a las retozonerias de los hombres
y de probidad garantizada por novenarios y trisagios en la Parroquia.

Y aquella hermosa mafiana de junio, como todas las mafianas de todos los meses,
don Rosendo Olivan y Pérez estaba muy atareado en el mortero, por lo que fué la
Botijera quien devoré a dos carrillos las sabrosas y frescas noticias que traia la
muchacha de la honestidad a toda prueba.

La sacristana se fué a rezarles a las animas, porque la sefiora Paula, después de todo,
habia hecho mucho bien a la Parroquia, y habia guardado con singular sigilo todo lo
referente a la paternidad de su hijo, que ella conocia muy bien.

Aunque la sefiora ya habia muerto, la sacristana recordaba muy bien haber oido
hablar a cierto misionero que pasara por Villalobos, hacia afios, sobre ciertas
oraciones que tenian efectos «retroactivos».

La sacristana no acababa de entender bien qué era eso de los efectos, pero poseia
una idea muy vaga, algo asi como si hoy pidieras que tu hijo fuera de buen padre y de
pronto resultara que efectivamente lo era del sacristan.

La sacristana no era una mujer lerda. Se santigué delante del altar de las animas y
le parecio que algunas de estas le sonreian desde las llamas sobre las que navegaba
una devota y pintadisima imagen de la Virgen del Carmen.

El sefior cura acept6 la invitacion de Pericote, porque aunque este no contaba con
todas sus simpatias comprendié que todavia le faltaba casi media legua para llegar a
la finca de la sefiora de Gormaz de la Oropesa.

Asi, pues, se arremangé la sotana e hizo ademan de subirse a la bicicleta de
Pericote. Un grupo de chiquillos rodeaba a los dos, contemplando la inusitada escena
de las piernas del sefior Cura, con sus calzones negros medio zurcidos.

Los dos perros de la casa del guarda, a la salida del pueblo, no dejaron de ladrar
mientras durd el espectaculo, hasta el punto que don Jenaro se sintio
excepcionalmente irascible y le sopl6 un buen puntapié en el hocico a uno de ellos
mientras miraba a los chicuelos que se reian de los aullidos del perro y de las coces
del cura.

—iA vosotros os pegaria otro en las nalgas!

Después, levantando mas la voz, grito, encarnado como una amapola:
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—¢Qué hacéis ahi, mirando como idiotas?

El perro, dolorido, aullaba auin a prudente distancia, detras de los muchachos,
calculando seguramente que era mas discreto no volverse a poner al alcance de los
zapatos del clérigo.

El Pericote empez0 a pedalear y don Jenaro no tuvo demasiado tiempo de oir las
risas y las palabrotas de los muchachos.

A los perros debieron quedarles buenas ganas de lanzarse detras de la bicicleta,
pero indudablemente se conformaron con las ganas, pues el horno aquella mafiana no
estaba para bollos, ni don Jenaro para ladridos.

En la plaza del Ayuntamiento, donde estan también la iglesia, el edificio de Correos y
el puesto de Teléfonos, ocurre todo lo que tiene que ocurrir en Villalobos.

Es una plaza espaciosa e irregular. En la parte del Ayuntamiento, unos
desvencijados soportales cobijan el paseo de las mozas, desde que los heter6cronos
relojes de la plaza empiezan a dar las doce hasta que de nuevo se persiguen a la una.

En el centro hay una fuente con tres cafios de los que hace tiempo no mana el
agua. Pero no hay duda de que la fuente es un bello motivo ornamental del que
Villalobos esta orgulloso.

Siempre ha habido arboles en esta plaza, aunque ahora no los haya. A no ser que
queramos llamar arboles, como los llaman las viejas cuando dicen a los nifios «iros a
jugar a los arboles», a esos tres infelices simulacros de vida que aguantan la suya bajo
el peso del sol a la puerta misma del Ayuntamiento. Cuando acabaron con los
hermosos arboles de la plaza, estos tres arbolillos imberbes fueron condenados a
permanecer a la intemperie y al azote de los chiquillos hasta que el municipio
dispusiera otra cosa.

Las casas de la plaza no son todas iguales. Las hay altas y bajas, con fachadas de
adobe, de ladrillos, enjalbegadas y hasta de piedra dorada, sobre la que cae la luz
castellana con toda la suntuosidad de su color. En las fachadas, unas tienen balcones,
oiras pequefios miradores de cristales sucios o rotos y la mayoria ventanas con
macetas. Hay macetas de geranios y algunas de albahaca: esto da a la plaza de
Villalobos una alegre distincion de cromo, sobre la que salta, incansable, la aplastante
claridad del estio.

En la plaza juegan los nifios, pasean los mozos y toman el sol los viejos. Benito
canturrea los pregones, el alcalde comenta asuntos inefables con el maestro y con el
juez, el cura organiza las procesiones, las beatas chismorrean, las nifias se enamoran
por primera vez, y los nifios dicen sus primeras palabrotas. El sol en la plaza de
Villalobos se siente mas sefior de todo; la luna brilla mas blanca; las nubes llueven
con mas furia (cuando llueve, que suele ser por abril y febrero); los vencejos chillan y
hacen sus nidos con mayor alegria de vivir; los perros ladran por la noche con mas
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satisfaccion; los muleros hacen su mercado; los botijeros venden su mercancia; el
barrendero barre, el alguacil apremia, la boticaria entra y sale, los forasteros se
admiran, los reclutas se despiden, y los gatos se hacen el amor.

Todo lo que tiene que ocurrir en Villalobos sucede en esta plaza de casas
desiguales, con geranios y albahacas, con sus soportales desvencijados, sus arbolillos
con ilusiones de vida y su fuente de tres cafios que no manan.

Una plaza como otra cualquiera, como muchas plazas de muchos pueblos, pero
que, en fin, es la plaza de Villalobos.

El cartero, que estaba barriendo en la plaza del Ayuntamiento, de la iglesia, de
Teléfonos y de Correos, vio pasar al alcalde con su vara de mando y se quedo
mirandole como si viera visiones. Dejo quieta la escoba por un momento y se rasco la
cabeza con la mano izquierda.

No era muy frecuente ver al sefior alcalde a aquellas horas con su vara, su capa y
su sombrero de los viajes a la capital, caminando con tanta prisa, sofocado y
reventon.

(El cartero de Villalobos hacia de barrendero publico cuando terminaba su
benéfica labor de repartir la correspondencia todas las mafianas. Era un hombre
enjuto, mal encarado, con una torva cicatriz en la mejilla derecha que le habian hecho
«cuando la guerra». A pesar de todo su aspecto impresionante, el cartero de
Villalobos no pasaba de la categoria de buen hombre, como casi todos los que tienen
el rostro enjuto, mal encarado y una mejilla derecha con cicatriz.)

Se estuvo pensando un buen rato qué podia haber ocurrido, y al fin concluyé que
la salida intempestiva del alcalde debia tener alguna relacion con el telegrama que él
mismo le habia entregado hacia media hora escasa.

(Al cartero de Villalobos se le habia pasado por alto la carrerilla del sefior cura,
porque €l no tenia relaciones con la iglesia desde hacia muchos afios.)

Después siguio barriendo mientras movia la cabeza con escepticismo. Estos
alcaldes eran el mismo diablo, si es que el diablo era «alguien». ¢Qué pondria en
aquel telegrama que le habia dado el mozo de Correos? jCon lo facil que era despegar
el papel azul, con el engrudo tierno adn, y volverlo a pegar como si no hubiera
ocurrido nada!

(Al cartero de Villalobos se le paso por alto el toque a rebato del campanario, con
sus notas de duelo y todo, porque €l no tenia relaciones con la iglesia desde hacia
muchos afios.)

Por lo tanto siguié barriendo filoséficamente la calle, porque ya no era posible
saber qué decia el papel azul del telegrama.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Fué el monaguillo, el hijo de la sacristana (nadie le llamaba hijo del sacristan, por
respeto a la verdad, y era esta la tnica verdad que se respetaba en Villalobos), quien
dio la noticia a la sefiora Clemencia, cuando fué a llevarle los huevos por la mafiana.

La sefiora Clemencia se llevé las manos a la cabeza, 1o mismo que si en vez de
huevos le trajeran una granizada.

Después se santigu6 rapidamente y pregunto:

—Pero, ;es verdad?

Era indudable que su disgusto hubiese sido mayor de no haber sido verdadera la
noticia.

—Claro que si, sefiora Clemencia. ;Le iba a mentir yo? ;Y no ha oido el toque
que hicimos en la iglesia?

—Si he oido, si he oido. Pero, ;quién iba a pensar?

Y se esforzo por soltar dos lagrimillas que no acabaron de salir a los parpados.

Después, dejando al monaguillo plantado, dio un salto hacia dentro llamando a
gritos a su marido.

—iOroncio! jOroncio!

Y el monaguillo ya no pudo oir mas porque la puerta se cerro en sus narices.

Pero el hijo de la sacristana se rio con malicia, porque sabia que Cinda era la
novia de Antonio y aquello no podia traerles mas que bien. El secretario se lo dijo al
tabernero cuando fue a beber su chato de cada hora, y el tabernero se lo cont6 a
algunos de sus clientes madrugadores.

Debi6 de ser uno de esos clientes madrugadores el que se lo contd al mozo de
Correos.

El mozo de Correos salié corriendo para la puerta de Teléfonos, que estaba como
quien dice en la misma puerta de Correos, y vociferé al cartero, que barria alli
mismo:

—iEh, ta!

El cartero suspendio el barrido y se ladeo la gorra para rascarse la cabeza con la
mano izquierda y aprovechar asi el descanso.

—¢Se pué saber qué os pasa, que paice que a toos os ha picao la bicha esta
marfiana?

—:No sabes?

El cartero se impaciento y estuvo a punto de soltar un taco de los mas gordos de
su repertorio, que era inagotable. Se conformé con preguntar:

—¢El qué?

—iQue s’ha muerto la vieja!

—iCo...!

Ahora si que solt6 el taco.
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Y todavia siguio rascandose la cabeza con la mano izquierda, mientras el de
Correos entraba en la oficina de Teléfonos para dar la noticia.

La muchacha de la honestidad a toda prueba sali6 satisfecha de la farmacia, porque
después de todo el boticario don Rosendo Olivan y Pérez sabria a la hora de comer,
por el procedimiento legal que le imponia el matrimonio con la Botijera, la noticia
que conmovia a Villalobos. Sin reparar en el cartero que barria la plaza a aquellas
horas, corrié con su paso de cabra hacia su casa, donde atin debia aguardarla el
desayuno.

La muchacha de la honestidad a toda prueba comulgaba todas las mafanas y el
desayuno la esperaba siempre puntual a la misma hora.

Al alcalde le extrafio no ver en la carretera ni en todos los alrededores al sefior cura.

¢Es que no le habia visto él con sus propios ojos cruzar la plaza del Ayuntamiento
a la carrera? Ignoraba qué obra de brujas habia en la desaparicion del sefior cura, pero
indudablemente a estos hombres de iglesia las cosas acababan por salirles siempre
bien.

Sudando bajo el sol, que se desplomaba sobre los campos, se quit6 la capa y se la
echo al hombro, para caminar mas desembarazado, porque desde la salida del pueblo
le quedaba casi media legua para llegar hasta la alqueria de la sefiora.

Al pasar junto a la caseta del guarda vio un grupo de chiquillos que atn
comentaban algo mientras los perros ladraban y meneaban la cola de un lado a otro.
Cuando él pas6 no dio importancia al silencio que se hizo entre los muchachos, ni
observo que se le quedaban mirando.

Un perro puso el rabo entre piernas al verle y se escondio tras un arbol escualido
del camino.

El sefior alcalde suspir6 al contemplar ante si la carretera soleada y polvorienta.
Era un largo y rectilineo camino entre dorados trigales; pero nada de aquello
suscitaba en esos instantes la sugestionabilidad del jerarca de Villalobos, empefado
en llegar cuanto antes a la alqueria.

Arriba, los vencejos atiplaban el clamor de su algarabia bajo la pesadumbre del
calor; pero tampoco reparaba el alcalde en ese fendmeno de los felices pajarillos
libres en el surco del espacio, hundidos en la busqueda insaciable del instinto.

El sefior alcalde de Villalobos era asi: un solo hecho, una idea unica agotaba de
tal manera su capacidad de observacion que todo lo demas que ocurriera en derredor
no lograba atravesar la barrera de sus sentidos. Asi, ensimismado, siguié caminando
por la amplia carretera de polvo y de sol, sin reparar en las sefiales que la casualidad
le habia dejado del paso por alli del sefior cura.
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Fué la mujer que traia cada mafiana el pan y la leche la que se lo cont6 a la superiora
del Hospital de Afuera, sor Honoria, después de haber chismeado un poco, s6lo un
poco, con la hermana portera.

(El Hospital de Afuera no es exactamente un hospital, puesto que en él no hay
heridos ni enfermos. Unas cuantas monjas cuidan alli a una docena de nifios cuya
madre y cuyo padre no constan a ciencia cierta en el registro de bautismos de la
Parroquia.

No son nifios como el monaguillo, cuya madre conocida es la sacristana, sino
nifios que ni siquiera tienen a la sacristana por madre.

El Hospital de Afuera es un edificio chato y amazacotado, como casi todos los
edificios de Villalobos. A la entrada tiene un pequefio jardin, el inico de la comarca,
y a la derecha, donde aun se conservan restos del antiguo convento derruido por la
francesada, hay un huerto suficiente para las monjas. La espadafia de la iglesita no
posee ya las historicas campanas, trasladadas a la Parroquia en tiempos en que la
justicia divina no tenia tanta libertad para manifestarse en estas tierras; pero ahora
hay una campanita clamorosa y gentil que bate el aire de la campifia todas las
mafianas con su alegria desenfrenada de jovenzuela casquivana.

El Hospital de Afuera vive de la caridad de Villalobos, y es uno de sus orgullos,
porque muy pocos pueblos de su importancia pueden sostener una institucion como
esta para sus hijos desamparados. Sin embargo, hay gentes que opinan que lo mejor
seria su desaparicion. Son los convencidos de que la sombra del Hospital de Afuera
protege demasiados vicios y garantiza demasiadas existencias que nunca debieron
comenzar la insegura carrera de la vida.

A pesar de todo, el Hospital de Afuera, con su huerto y su jardin, chaparro y
blanco al sol de Castilla, sigue navegando por la meseta con el clamor casquivano de
su espadafia jugando en el regazo de la brisa.)

Sor Honoria evito hacer un gesto de escandalo a causa de que dofia Paula hubiera
muerto sin un sacerdote a la cabecera de su lecho. Y no fué porque no sintiera deseos
de escandalizarse, pero le pareci6 mas conforme a la gravedad religiosa que
profesaba llamar a las monjas que no estuvieran ocupadas entonces con los nifios, que
serian tres o cuatro, y decirles mas o menos este discurso, una vez que estuvieron
todas reunidas en la capilla:

—Hermanas: ha muerto la sefiora. Los designios de Dios no podemos escrutarlos
ni discutirlos, pero es posible que esté necesitada de nuestras oraciones, puesto que ha
muerto sin tener un sacerdote que la atienda en su transito. Nosotras estamos
obligadas a atender a esta necesidad de la pobre dofia Paula.

Y sin mas decir ella ni oir las monjas, algunas se recogieron en devota oracion,
otras fueron a sus menesteres y de paso a correr la noticia por todo el convento
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blanqueado y sencillo.

Que el tabernero lo supiera y que lo supieran también algunos de sus mas adictos
clientes, era decir que las tres cuartas partes de personas mas dos, en Villalobos,
conocian ya, antes de las diez de la mafiana, el motivo de la carrerilla del sefior cura y
de la espectacular salida del alcalde.

La taberna en Villalobos es algo asi como un cuartel general de rumores, bulos,
fabulas y calumnias. Esta en la calle que comunica la plaza del Ayuntamiento con la
carretera general, de modo que por alli pasa cuanto entra y sale del pueblo.

Es una taberna estrecha, sucia y maloliente, gracias al vino, al tabaco y al sudor
fermentado que se agita dia y noche en su recinto. Pero no deja de tener su atractivo
esta taberna de bancos desvencijados, mesas rajadas y vasos desportillados en toda la
circunferencia de sus bordes.

El tabernero es un hombre campechano y pacifico, que porque nunca ha sabido
nada, cifra todo su empefio en saber algo. No hay persona culta que entre por las
puertas de Villalobos que en seguida no haya de entrar por las de su taberna.
Charlatanes, pelanas, maestros de escuela y cémicos de la legua, son sus preferencias,
siempre que puedan hablar a gritos de viajes, de tierras lejanas, de luchas fabulosas
en otros continentes, de cuya orientacion no tiene el tabernero una idea demasiado
concreta.

Algo que le interesa sobre todo es la politica y la guerra. Vocifera, somete su
corpulencia a una agilidad pasmosa de movimientos siempre que se discute de guerra
en su establecimiento.

Pero nunca ofende a nadie. Porque esta convencido de que la cultura ha refiido
hace tiempo con la matoneria de algunos de sus clientes.

De pie al otro lado del mostrador, el tabernero de Villalobos semeja a un César
ante el Rubicon, a un Alejandro frente al nudo Gordiano, y hasta a un Napole6n en
Jena. Mas corpulento, menos pensativo, pero igualmente grande que todos ellos.

Eran las diez en punto de la mafiana cuando la bicicleta del Pericote se detuvo ante la
casa de dofia Paula con su preciosa carga.

A la entrada de la alqueria, un prado bien abastecido de agua recibia al cansado
caminante con la sonrisa tierna de su césped, entre los arboles. Detras de estos
asomaba el edificio, construido de un modo rustico, pero con amplitud. Los famosos
corrales de los Gormaz de la Oropesa debian de quedar detras de la alqueria, pues a la
entrada no se veia piante ni mamante en todo lo que alcanzaba la vista.

Habia un silencio impresionante en aquel paisaje de mieses tras los chopos
recortados en la plenitud de la mafiana.
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El cura bajo de la bicicleta y sin dar las gracias al Pericote, que se quedd alli
plantado con dos palmos de narices y la natural curiosidad por indagar lo que ocurria
dentro del edificio, se precipité a la entrada de la casa, para toparse de manos a boca
con la Sinfo, la mejor amiga de la sefiora y su confidente en los ultimos momentos.

«jYa esta aqui la bruja!», pens6 el bueno del cura al encontrarse con aquella
mujer de mofio erecto como el pincho de un alacran. Pero no dijo ni hizo nada si no
fué saludar con una especie de grufiido.

—iAy, don Jenaro! Yo mandé a la Gumer a llamarle. Ha sido algo terrible, la
pobre. Le dio un mal, ;sabe usted?, un mal de repente y se nos fué en un decir amén.

«Pero td bien que estabas aqui, so zorra», volvié a pensar el cura. Pero tampoco
esta vez dijo lo que le andaba por las mientes.

—¢A qué hora fué eso? —indago el parroco.

—Sobre la madrugada. Creo que de amanecida, ya.

A la Sinfo le temblaba la voz con una blandura hipdcrita y vegetal.

—¢Y por qué no me mandaron a llamar antes? —se impacienté don Jenaro.

Sentia enrojecérsele la sotabarba, fulgurarle los ojos y revolvérsele las manos con
deseo de acogotar a la mujerona.

—iQuién iba a pensar, sefior cura! jTan buena! jTan...!

Zanjo la voz del presbitero:

—Déjese ahora de lloriqueos y vamos alla. Apuesto a que ni un Paternoster le
rezaron ustedes.

—iAy! No diga eso, don Jenaro. Parece que quiere ponernos en evidencia. Mil
paternostres y avemarias le rezamos, y la oracion a San Antonio para remedios
imposibles, y a las animas para que la reciban...

—iQué animas ni qué corchos! —bramo, ya francamente, el cura mientras subian
por la escalera ancha y recién barrida—. Dios y sus angeles tienen que recibirla, no
las animas.

La Sinfo, apabullada por la leccion de teologia escatologica que acababa de
espetarle el cura, perdi6 toda su habilidad para la autodefensa y murmuré mas ddcil
que una oveja:

—Tiene razon, sefior cura. —Después, mansurrona, guio al parroco—: Por aqui.
La hemos puesto aqui.

—¢Ya la han mudado de sitio? —extrafio el sacerdote.

—La Gumer y yo la trajimos aqui, sefior cura. jDaba lastima verla en su cuarto,
tan pobre y tan...!

—Mas lastima dara verla en el purgatorio —rezong6 don Jenaro— y pagar esta
guarrada de no llamarme a tiempo.

Y sin mas atender a suspiros ni razones abrié de un manotazo la puerta de la sala
donde estaba la pobrecita dofia Paula.
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Que el mozo de Teléfonos debiera su puesto a influencias del sefior juez era algo tan
notorio en Villalobos que hacia tiempo no se discutia este asunto en la taberna del
Tuerto.

Ninguno de los clientes del tabernero tenia demasiada simpatia al representante
de la justicia civil en Villalobos. Pero toda aquella historia de las relaciones de padre
y de hijo ya estaba enterrada desde varios meses atras. Habia sido una comidilla
sabrosa, después de todo, en un pueblo que, como Villalobos, sostenia un Hospital de
Afuera dedicado a los hijos de padres desconocidos. El caso es que al mozo de
Teléfonos le ataba una servicialidad casi perruna al sefior juez.

Y que el sefior juez se sentia satisfecho de tener a su disposicién, con una
liberalidad a prueba de compromisos, las comunicaciones mas rapidas con los
poderes de la capital.

(Al mozo de Teléfonos nunca se le hubiera pasado por el magin que la muerte de
una mujer tan rica como la pobrecita dofia Paula tuviera algo que ver con los poderes
de la capital. Pero si se le pasé que debia interesar a su protector el sefior juez de
Villalobos. El mozo de Teléfonos no era un muchacho excesivamente listo, pero
calculo que la historia que acababa de contarle el barrendero era algo que podria traer
cola... y quién sabe.)

Al sefior juez de Villalobos le desperto su esposa, porque estaba ahi, a la puerta, el
mozo de Teléfonos para comunicarle algo grave.

El sefior juez de Villalobos se incorpord, se restregd los ojos y se convencio
lentamente de que la voz de su esposa ya no pertenecia al suefio en que acababa de
deleitarse.

(Nunca en los suefios que deleitaban al sefior juez se escuchaba la voz de su
esposa.)

—¢Qué quieres? —rezong06 con un humor canino.

—EI de Teléfonos esta ahi.

—:No puede venir a otras horas? El Juzgado no se abre hasta las once y media.
Ya lo sabe él.

El reloj de la mesilla sefialaba las diez en aquel instante. Era un reloj redondo, con
el niquel caido en escamas brillantes, que hacia un ruido infernal a pesar de retrasar
las horas.

—Dice que es algo importante —insistio la mujer.

—¢Y por qué no te lo ha dicho a ti? —bostez0 el juez, estirando sucesivamente el
brazo derecho y el izquierdo, echando la cabeza atras y entrecerrando los ojos con la
nostalgia del agradable suefio interrumpido.

—Ya sabes, Fidel. Cosas del Juzgado, seguramente.
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Rezongd de nuevo y metié los pies encallecidos en sus zapatillas de piel de
conejo, compradas en Escalona, antes de que los movimientos del escalafon y demas
trapisondas administrativas le hicieran recalar en Villalobos.

Su mujer le ayudé a echarse la bata, comprada también en Escalona; y de esta
manera, esforzandose por acomodar los ojos a cada nueva luz que le sorprendia desde
las ventanas, el sefior juez de Villalobos bajé a ver qué noticia importante le traia el
mozo de Teléfonos.

Gracias al rato de charla con el ama del cura y la mujer de la boca torcida, el
desayuno de la muchacha de la honestidad a toda prueba estaba casi frio cuando ella
lleg6 a su casa.

El que su desayuno estuviera frio podia representar un grave contratiempo para
una persona que no poseyese la conformidad de ella, pero no en esta ocasion, en que
precisaba salir corriendo a propalar la noticia entre sus amistades.

Casi corriendo y resollando llego a la escuela de nifias, que esta en la otra esquina
del pueblo, muy lejos de la escuela de nifios.

(En Villalobos se lleva a rajatabla el principio de separacion de sexos en la
ensefianza, lo cual no obsta para que, andando el tiempo, los sexos vuelvan a juntarse
en cualquier lugar del pueblo y sus cercanias.)

La sefiorita Benigna tuvo que sujetarse las gafas con el indice de la mano derecha
al oir la noticia, porque casi se le resbalan de la nariz. Puso unos ojillos de pasmo,
eché la cabeza hacia atras, abri6 la boca un buen rato, y por fin no dijo nada.

(La sefiorita Benigna, maestra de Villalobos por oposicion, era una mujercita
menuda, de movimientos rapidos y nerviosos, profundamente timida, mas
profundamente doncella, y llena de pecas la cara, transparente de puro incolora. Su
pelo era rubio como el trigo en la primeriza madurez, y en sus ojos habia una
compasion innata a todas las calamidades de Villalobos.

Hablaba con un timbre agudo de voz, que a hombres como el tabernero hubiera
parecido desagradable. A las nifias les parecio al principio jocoso, hasta el punto de
que cada palabra suya iba coreada por una risa inextinguible del rebafio. Después, la
fuerza de la costumbre, que es el mayor remedio para estas novedades, se acredit6 de
nuevo poniendo fin a aquella.)

La muchacha de la honestidad a toda prueba estaba altamente satisfecha de haber
producido aquel efecto destructor en la inexpresiva carita de la maestra Benigna.

La sefiorita Benigna interrumpi6 los afluentes del rio Ebro para decir a las nifias
de la clase, mientras tenia la vara de apuntar el mapa en su izquierda, que todas
debian rezar un avemaria por el alma de una persona notable que acababa de fallecer
en Villalobos.

Como era probable que las nifias tuvieran solo una idea muy vaga de quién era
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esa persona recién fallecida, la sefiorita Benigna crey6 mas discreto evitar su nombre,
y asi las nifias de la clase rezaron el avemaria sin saber que la dedicaban al alma de la
pobrecita dofia Paula.

Eran ya mas de las diez y media cuando la sudorosa corpulencia del alcalde de
Villalobos se acercaba a la alqueria de los Gormaz de la Oropesa.

No le quedaban animos para contemplar los dorados trigales del campo de la
sefiora, que eran el motivo inconsciente de su jadeante caminata.

El sudor le empapaba los bigotes y le caia por el cuello grasiento y colorado.

Fué la Gumer la que le abrio la puerta.

Una mujer vieja, enjuta y amarillenta, con unos ojillos muy vivos que entonces
brillaban mas con el temblor de las lagrimas cada vez que alguien llamaba a la
alqueria en busca de dofia Paula.

—Alabado sea Dios —musito la vieja, aliviada por la presencia de la primera
autoridad del pueblo—. Ya crei que no llegarian ustedes.

—Lo mismo me pasaba a mi —grufié el alcalde, con hambre de decir alguna
palabrota que le resarciera del cansancio y del sudor.

—Descanse un momento, sefior alcalde, que ahora el sefior cura le esta rezando
los latines a la sefiora.

Dio un respingo el bueno de don Simplicio, porque aun tenia la esperanza de que
el Parroco se hubiera quedado en alguna cuneta, puesto que no le habia divisado en
todo el camino.

—iLos curas siempre llegan a tiempo! —bramo—. ;Por qué no me avisaron
antes?

—iAy, don Simplicio! ;Quién iba a pensar que esto seria asi? —gimote6 la mujer.

—iNo me llames don Simplicio! —estallo el sudoroso alcalde—. ;Soy el sefior
alcalde!, sentiendes? Y tiempo tuvisteis toda la noche para avisarme de que se moria.

—Pero si no se muri6 hasta el dia. ;Cémo habiamos de saberlo?

—Buenas brujas estais ti y la Sinfo y todas las bellacas viejas de este pueblo.
Todo para el cura y para su renegada barriga; pues ya veréis si se nos lleva el trigo del
municipio, qué bien vais a andar. Porque lo que es yo, de mi parte...

La Gumer estaba aterrada de que un hombre como el alcalde pudiera hablar de
ese modo estando la muerta caliente aun como quien dice. Pero no chisté palabra,
porque ella no entendia aquella jerigonza de trigos, municipios ni barrigas de ningtn
cura.

Lo que hizo, mientras el alcalde se desfogaba, fué servir un vaso de vino tinto a la
autoridad de Villalobos, que aun se secaba el sudor del robusto cuello.
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El secretario del Ayuntamiento era uno de los buenos amigos de don Nando, el
maestro de la escuela de nifios.

Por eso no le extrafié al maestro que aquella mafiana, a eso de las diez y media
algo pasadas, estuviera el secretario tocando en los cristales de la escuela con tanto
empeno.

Don Nando tuvo que suspender la divisién por cinco nimeros enteros que estaba
desarrollando ante los ojos atonitos de los chiquillos; llamé a Felisin, que era uno de
los mejores a pesar de su cara de idiota, y le ordendé que apuntara en un papel a
cuantos en su ausencia se desmandasen.

(Don Fernando Espina Rodriguez, para los mayores de edad don Nando, y para la
chiquilleria «el Topo», era un hombre campanudo, solemne y envarado, todo en una
misma pieza extraordinaria. Herejote y capitoste de todas las herejias de Villalobos,
constituia la abominacion de las beatas de la poblacion y el blanco de todos los tiros
que el parroco lanzaba desde su pulpito cada misa dominical.

Nadie sabe por qué artes o pactos diabolicos se habia sacudido todas las
depuraciones, calumnias, llamamientos y demas actividades de la salud publica. Es
verdad que en la escuela observaba una discrecion rayana en el temor. Pero era
consciente de la vigilancia que pesaba sobre él por parte del elemento clerical y del
beaterio de Villalobos, a cuya cabeza figuraba la Botijera.

Le gustaba exhibir su cultura profesional, y habia hallado en el tabernero un
catecumeno docil que le llenaba de orgullo con sus consultas geograficas y militares.
Porque don Nando habia sido también un concienzudo militar. Servicio en Melilla,
intervencion en Alhucemas, y dos palmaditas del general Primo de Rivera cuando €l
era sargento en Africa, eran un historial suficiente para que un hombre como don
Nando opinara sobre todo lo opinable en la marcha de cualquier acontecimiento
bélico del mundo.

Cuando él hablaba en la taberna se hacia un silencio opaco en el ambiente
nauseabundo del olimpo del Tuerto. Y si empezaba con la consabida férmula
«cuando yo estuve en Melilla», o «cuando el General me saludé en Alhucemas...»,
entonces habia que ver la cara del Tuerto, las bocas abiertas de los contertulios y el
pavo que se le subia, enrojecido y pimpante, al mismisimo maestro de Villalobos.)

Instruido el inteligentismo Felisin en el régimen dictatorial que debia mantener en
la ausencia del maestro, don Nando abandon6 con esta seguridad de retaguardia por
breves instantes el campo de batalla y fué a ver qué queria el Secretario cuando
tocaba con tanta vehemencia a los cristales de la escuela.

(La escuela de nifios de Villalobos no tiene mas que una planta, y las madres de
los mocosos pueden asi vigilar el comportamiento del maestro con sus retofios, pues
es cosa archisabida que la mayor parte de las veces que el chiquillo sale llorando a
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moco tendido con unos coscorrones de mas en el occipucio, puede decirse que la
culpa ha sido de don Nando.)

—¢Ha dimitido el alcalde? —pregunt6 el maestro con cara de pascuas, que no le
sentaba nada bien.

—Ha sido algo peor, don Nando —bachille6 el secretario, dandose importancia,
como acostumbraba hacer siempre que no estaba presente su amo.

El maestro puso cara de curiosidad bien medida, para que no se dijera que un
hombre de letras se dejaba arrastrar por los chismes de un pueblo como Villalobos.

—Ha muerto dofa Paula, la de Gormaz de la Oropesa.

El maestro puso cara de asombro y hasta se permitié un silbido que se esforzaba
en expresar en el tono mas agudo la desbandada mental que le producia aquella
sorpresa.

—iEso esta bueno! —exclamé despueés.

Los gestos y manoteos del maestro eran seguidos con ansiedad por la chiquilleria,
a la que no lograba mantener a raya el sabihondo Felisin, con su papel y su lapiz de
dictador interino.

Cuando los muchachos vieron los aspavientos de alborozo que hacia don Nando
al otro lado de los cristales, supusieron en seguida que aquel jubilo no podia tener
otro motivo que el que siempre causaba idéntica alegria en el maestro y en los
alumnos. Y asi dieron por suya la vacacion y todos a una lanzaron un grito que
cualquier orador politico o cualquier vicetiple de zarzuela hubiera tomado por un
jhurra! entusiasta.

Lo que después ocurrido a este lado de los cristales hizo que el secretario se
quedara solo en la calle, pasmado por la repentina mutacion operada en el rostro del
maestro.

Don Nando entré furioso en el aula, se qued6 mirando a su mesnada con ojos
inyectados en homérica colera, y después de dominar por este sistema la situacion y
destituir a Felisin, estiré la mano, tuvo firme el dedo contra el alumno mas discolo de
la dltima mesa y bramé con una furia reconcentrada por la violenta interrupciéon que
se habia hecho al sabroso comadreo del secretario:

—iTq, alcornoque! Como no me termines esta division en tres décimas de
segundo te muelo a palos.

Y el alcornoque se estremeci6 ante la ira palida y biliosa del maestro, como si
todos los vientos de la meseta se desataran sobre sus ramas.

Cuando el sefior juez de Villalobos sudaba frio era sefial de que realmente ocurria
algo de importancia.

Por eso su esposa se quedo con la boca abierta y un leve temblor estremeciéndole
el cuerpo cuando lo vio salir seguido del mozo de Teléfonos, de aquella traza, vestido
al galope, con un desayuno bebido, dentro del cuerpo.
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Tuvo deseos de llamar aparte al chico de Teléfonos e indagar qué era aquello que
habia hecho sudar frio al sefior juez de Villalobos; pero hubo de contentarse con los
deseos, porque su ilustre esposo no le dejo tiempo para indagar.

So6lo por este motivo la digna esposa del juez de Villalobos habia decidido
adelantar aquella mafiana la consabida tertulia con la boticaria, y dejando al cuidado
de la Petro los nifios, la casa y la cocina, sali6 con paso rapido, sin mirar a un lado ni
a otro, hacia la farmacia de don Rosendo Olivan y Pérez.

El capellan de las monjas habia asegurado a sor Honoria que lo mejor en aquellos
casos era rezar mucho y reforzar las visitas al Santisimo.

De paso observé que el desayuno dejaba bastante que desear desde hacia unos
dias, y la cosa debia atribuirse sin duda a la nueva hermana que atendia a la cocina,
con unas teorias bastante originales sobre las mezclas.

Sor Honoria contesto al capellan que trataria de remediarlo y que esperaba que en
adelante el desayuno resultaria tan devoto como la misa que el capellan rezaba todos
los dias para las monjas del Hospital de Afuera.

A «Bicarbonato», el barbero de Villalobos, no le daba buena espina el que a las diez y
media de la mafiana no hubiese aparecido a hacerse la barba el sefior alcalde.

Don Onésimo era barbero de Villalobos sin competencia de ningin género desde
que habia enviudado por primera vez, hacia de esto ya mas de veinticinco afios. Pero
cuenta con que su primer matrimonio habia sido una locura de juventud, locura no de
él, sino de sus padres, por lo que segun los calculos mas exigentes no podia exceder
mucho de los cincuenta afios.

Lo de «Bicarbonato» se lo debia a la gentileza de la Botijera, con la que habia
tenido en su larga vida mas de una agarrada, con escandalo y agresion. Don Onésimo,
no es que tuviera el genio de mil demonios, con cuyo sambenito le adornaban sus
multiples enemigos, pero era indudable que las malas digestiones le alteraban con
demasiada frecuencia el humor de perros que ya poseia por herencia.

Este era el origen de su apodo. Ahora era algo francamente popular en Villalobos,
hasta el punto que las gentes parecian haber olvidado la existencia de un honroso
nombre de pila como el de Onésimo.

Al marido de la Botijera, el farmacéutico don Rosendo Olivan y Pérez, no se
extendia la fobia del barbero de Villalobos, pero indudablemente la boticaria habia
logrado usurparle un cliente, porque desde hacia muchos afios no estaban al cuidado
de «Bicarbonato» los sutiles adornos de la calva del farmacéutico.

Sea como fuere, que agua pasada no mueve molino, la preocupaciéon de don
Onésimo en esta mafiana de junio, calida, luminosa y apacible, subié de punto cuando
comprobd que no so6lo el alcalde se dejaba crecer la barba, sino que tampoco el sefior
juez, el parroco, ni el maestro habian aparecido por alli a sus horas habituales, que
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variaban con la costumbre de pernoctar, madrugar, dormir hasta mediodia, y otras
costumbres agradables de Villalobos.

«Bicarbonato», perdon, don Onésimo, se pase6 largamente por el local de su
barberia; mir6 con enojo al pinche que limpiaba las sillas, le regafio, bufé un rato a la
puerta del establecimiento, hoje6 una revista amarillenta de hacia dos afios y medio,
se enter0 de las corridas de toros en la capital, de la temporada pasada, y acabé
sentandose en el sillon de barbero que debian haber ocupado sucesivamente el
alcalde, el cura, el maestro y el juez de Villalobos.

La mujer de la boca torcida consider6 una verdadera suerte encontrarse con su vecina
del piso bajo en el momento de entrar en su casa.

Realmente, la vecina del piso bajo no debia saber nada de lo ocurrido, porque era
imposible que ninguna vecina de ningun piso bajo de Villalobos barriera con tanta
calma el portal sabiendo que acababa de morir la sefiora.

A la mujer de la boca torcida esto le dio verdadera lastima, y asi procurd
acercarse a la vecina del piso bajo, con la que apenas tenia relaciones amistosas, y
sorprenderla con una agradable sonrisa mientras doblaba cuidadosamente la mantilla.

—¢No esta usted enterada, Merencia?

La vecina del piso bajo qued6 mirandola con la boca abierta y la escoba detenida
entre las manos.

Un débil haz de polvo flechado por el sol traté de adaptarse a las curvas y a las
rectas de las dos mujeres.

La mujer de la boca torcida se regodeo espiritualmente, previendo la cara de
sorpresa que suscitaria en su vecina del piso bajo cada una de las palabras que
pensaba encasquetarle.

Por eso las fué pronunciando con calculada lentitud mientras la otra no terminaba
de cerrar la boca:

—Pues que acaba de morir dofa Paula.

Pero la vecina del piso bajo no estaba para demasiadas pamplinas aquella mafiana
(en realidad no lo estaba ninguna mafana, pero esta debia ser algo excepcional), y
seguramente se alegré también de poder proporcionar un buen chasco a la mujer de la
boca torcida, porque volvio a barrer como si tal cosa, mientras comentaba con una
voz forzadamente ambigua:

—iQue se muera! ;Y a mi qué?

Con lo que la mujer de la boca torcida se apresur6 a subir la escalera, y no se dio
cuenta de que mientras la subia iba doblando y desdoblando tres y cuatro veces la
mantilla.
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Al barrendero y cartero de Villalobos le comia la paciencia que un perro cualquiera
hiciese sus necesidades en el lugar preciso en que acababa de hacer su limpieza
matinal.

—iYa te daré yo, tio finolis, para que escojas otra vez mejor sitio!

Y sin mas ultimatum descargé sobre los lomos del afanado animal un escobazo
que debi6 inhibir de golpe toda operacion fisiolégica en el organismo canino.

—Iia, iia, iia... —solloz6 el apaleado, alejandose con el rabo entre piernas.

Y el barrendero y cartero de Villalobos continu6 su labor higiénica, mientras el
perro, reconfortado por las distancias, le ladraba desde el otro angulo de la plaza.

—iLadra, ladra! Que no seras tu el inico que ladre hoy.

Y evidentemente el can no pudo entender a qué se referia el empleado de la
limpieza municipal; pero se canso de aullar, y hociqueando el terroso pavimento de la
plaza desguazo6 los lomos en la primera esquina que encontré fuera de peligro.

La seforita Benigna dijo a la muchacha de la honestidad a toda prueba que esperara a
que ella terminase de explicar los afluentes del Ebro y que entonces charlarian,
porque la noticia se merecia un buen dialogo.

Esta fué la causa de que las nifias de la escuela de Villalobos estuvieran mas
tiempo del acostumbrado jugando aquella mafana en la plazuela que hay delante del
establecimiento docente.

Es una plazuela irregular, proxima al triangulo, aunque casi todos los vértices
estén estropeados por pequefias casuchas de familias pobres. No tiene arboles ni
fuente como la plaza del Ayuntamiento, pero en cambio el polvo y el sol hacen alli
estragos, y los perros de Villalobos se congregan en ese lugar porque alli son mas
abundantes los montones de basura.

Cuando Lucinda oy6 a su madre, dofia Clemencia, el relato del monaguillo, serian ya
las diez y cuarto.

A esa hora precisamente comprendié Lucinda que sus cuitas habian llegado a
término, puesto que con dofia Paula desaparecia la mayor dificultad para que Antonio
se decidiera a cumplir su palabra de matrimonio después de aquello.

(Aquello era lo que siempre ocurre. Lo que ha sucedido muchas veces en
Villalobos: lo que da solera al hospital que regenta sor Honoria, y que no es tal
hospital, sino un asilo de nifios como el hijo de la sacristana, pero sin sacristana.)

Lucinda corrié a casa de Antonio, pero él ya habia marchado a la finca de la
sefiora para su trabajo diario.
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Lucinda se sinti6 satisfecha con poder contar a la sefiora Rafaela todo lo que
sabia.

La sefiora Rafaela se enjugo6 una lagrima.

—Porque era muy buena, ;sabe usté? Y quiso bien a mi Antonio.

Lucinda bajo la cabeza, pues ella no podia tener para dofia Paula los mismos
sentimientos que guardaba la madre de su novio. Realmente dofia Paula se habia
portado bien con Antonio, pero, ¢por qué motivo le amenazaba con dejarle en la calle
si se casaba con ella?

(Lucinda reconocia que habia sido un error dejarse llevar aquella tarde por
Antonio al granero. Que nunca debian haber ido alli. Pero si después habia nacido el
nifio, ¢por qué tratar de separarlos? Al fin, no era ella sola la culpable. Dofia Paula
estaba loca, ni podria saber nunca lo que era pasear hasta el granero con Antonio.)

Lucinda dejo a la sefiora Rafaela.

—Ven cuando quieras, Cinda. Y no te preocupes, que todo se arreglara.

iSi todo el mundo fuese como la madre de Antonio! ;Si é]l mismo fuera como su
madre! Pero también Antonio era un egoista, y ni el hijo que estaba en el Hospital de
Afuera le apartaria de la finca de la sefiora.

Ahora que dofia Paula habia muerto, era imposible que Antonio siguiera
fingiendo. Le propondria una vez mas acabar para siempre o casarse. Eso es: casarse,
como era lo mandado.

Cuando volvio a su casa se le ocurrio pensar que tal vez la amenaza de la sefiora
no fuese mas que una afiagaza del novio para evitar compromisos.

—ILos hombres son unos egoistas —Ile habia dicho su mejor amiga, cuando lo del
chico.

De todas maneras, ahora podria verse, penso Lucinda.

Sus ojos no estaban tristes ni apesadumbrados. Hacia tiempo que se habian
acostumbrado a aquella luz de la vida. Eran unos ojos grandes, dulces y claros, como
el cielo sobre los trigales, como el fondo de las aguas. Y en esos ojos podia haber por
igual el chispazo tormentoso de una pasion y la caricia de un gran carifio.

El Tuerto habia interrumpido su debate cotidiano sobre la politica colonial francesa
para dedicar unas palabras al acontecimiento de la alqueria.

Después, sin observar que la mayoria de sus clientes le dejaban con la palabra en
la boca, cogio con olimpica facilidad el hilo y enhebro:

—¢Y qué les parece lo de Madagascar?

Al Tuerto le brillaba vanidosamente el ojo sano cuando podia confundir a sus
adictos con un nombre de la categoria del que acababa de pronunciar. Eso no quita
que todo el mundo supiera en Villalobos cudl era la fuente escondida de la erudicién
geografica del tabernero. Pero resultaba mas divertido tragarse la pildora y después
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chismorrear a sus espaldas.

Pronunci6 el nombre de la isla silabeando bien, tal como lo habia aprendido la
tarde anterior del maestro de la escuela, cuando don Nando le informaba
detalladamente sobre la situacion oceanica de aquel pedazo de tierra.

El alcalde subi6 a la sala a esperar que el cura acabara sus latines sobre el cadaver de
dofia Paula. Después le tocaria a él. Habia que preparar muchas cosas: ante todo, los
albaceas. Después, los funerales; después... ;después, qué mas?

El alcalde de Villalobos temi6 volver a sudar como en la carretera y se arrepintio,
sin confesarselo, de no haber traido consigo al secretario, que, con ser un pedazo de
asno, podria valerle lo suyo en esta coyuntura.

Lo de «coyuntura» lo pronuncié mentalmente, con una satisfaccion que enfrio el
sudor renovado de su cuello.

Mientras la Gumer daba vueltas de un lado a otro haciendo que hacia algo, el
alcalde se quedo mirando detras de los visillos el campo iluminado por el sol, vuelto
de cara a los trigales de dofa Paula.

¢Como lo hubiera llamado el secretario? jAh, si! Patrimonio del municipio. Eso
era: todo aquello pasaria a ser patrimonio del municipio. Y el municipio, ¢no era él
acaso, el alcalde? No habia duda que el secretario a veces era listo y se merecia una
recompensa. Casi estaba a punto de jurar que le daria una buena cantidad de grano en
el proximo estio.

A este punto de sus meditaciones se rasco la cabeza para afadir el deleite de aquel
cosquilleo al que le producian ideas tan consoladoras después del fatal desenlace de
la vida de dofia Paula. Pero ambos placeres duraron muy poco, porque en aquel
instante se abria la puerta de la sala para dar paso al sefior cura.

Cuando el sacristan entré en la iglesia para empezar el arreglo del altar de Santa
Olegaria, cuya novena comenzaba aquella tarde, todavia estaba la sacristana de
rodillas ante el altar de las animas, convencida de que mas de tres de aquellas
benditas le sonreian desde el mar de llamas sobre el que flotaba la imagen de Nuestra
Sefiora del Carmen.

La parroquia de Villalobos tiene muchos de estos altares con imagenes atroces de
santos y virgenes pintados y vestidos con mantos de colores chillones y bordados
llenos de oro, placas nacaradas y flecos. Son imagenes que sonrien a los fieles desde
sus peanas, que miran al cielo, sosteniendo palmas, ruedas de martirios y coronas de
laurel, con los ojos en blanco debajo de las aureolas. Una sostiene con las manos una
bandeja en la que hay dos ojos de cristal, con sus pestafias; otra, en un pequefio cesto,
lleva una cabeza con pelo natural, y una tercera se rasga la tinica para mostrar un

www.lectulandia.com - Pagina 41



pecho cortado por el verdugo que, de rodillas ante ella, parece regocijarse en la feroz
anatomia.

La iglesia de Villalobos esta llena de estas imagenes, de miradas estaticas y risas
heladas en la escayola. En un lado y otro las velas de los fieles consumen su
holocausto blanco y chisporroteante. Es este quejido de los cirios lo que da su
patetismo a las horas desiertas de la parroquia, cuando nadie en Villalobos se acuerda
de sus santos vestidos con mantos bordados, con flecos y con nacares.

Al barrendero y cartero de Villalobos no le extrafié ver pasar al sefior juez con cara de
haber sudado frio y seguido del mozo de Teléfonos.

Lo que le extrafiaba era que en vez de dirigirse al Ayuntamiento, los dos hubieran
entrado en la oficina del segundo, y alli se quedaran, al parecer, con animo de pasarse
la mafana hablando.

¢Qué podia contar de interesante el mozo de Teléfonos en un dia como este al
sefior juez de Villalobos?

El cartero y barrendero de la plaza del Ayuntamiento sintio deseos inaguantables
de cambiar impresiones con alguien y decidio dejar la escoba y dirigirse a la taberna
del Tuerto, donde a aquella hora debian estar ya las mejores impresiones.

—Anda, vete a ver qué pasa por el Ayuntamiento —grufio Bicarbonato, perdon,
el sefior Onésimo, al pinche de la barberia, después de su vigésimo paseo por el
establecimiento—. Pero puedes prepararte si tardas un minuto.

—Descuide, patron.

El pinche salié mas contento que unas Pascuas, porque pocas veces se encuentra
uno una bicoca asi, de poder salir de la barberia de Bicarbonato a media mafiana sin
necesidad de que el sefior Onésimo ponga el grito en el cielo.

El barbero de Villalobos siguié paseando en su honrado establecimiento,
preguntandose cada vez mas intrigado qué podia haber sucedido en la poblacion para
que ninguno de sus clientes de primera hora apareciera por alli.

Era una anomalia imperdonable el que el sefior Onésimo tuviera que enterarse de
las cosas por mediacion de un simple pinche de barberia. Casi era una falta de
formalidad.

Y estaba de Dios que habia de ser asi, porque en los largos cuatro minutos que
tardo el pinche en volver, ni una sola persona se asomoO a la puerta del sefior
Onésimo.

El muchacho entr6 como una exhalacion, colorado y sudoroso por el enorme
esfuerzo.

—iSefior Onésimo! —grito al entrar, como si Bicarbonato no estuviera en sus
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propias narices, con mil demonios dentro del pellejo.

—¢Qué pasa ahora? —grufid el patron.

—Se ha muerto dofia Paula. jEs cierto, patrén, como hay...!

—No jures, animal. ;Donde has oido esa tonteria?

—Por ahi lo andan diciendo. Todo el mundo lo sabe.

Ahora si que se llevaban los demonios a Bicarbonato. Que todo el mundo lo
supiera menos el barbero de Villalobos; que una noticia asi no hubiera pasado por el
tamiz legal de la charla entre la brocha y la navaja, era mas que un insulto: era un reto
a su dignidad profesional.

Rojo como una amapola grit6 enfurecido y avergonzado:

—iCalla, bruto! jNo sigas hablando! ;Cémo ha de saber todo el mundo una cosa
tan secreta y tan importante?

Al pinche le parecié que debia apear a su amo de aquel error, y prosiguio a pesar
de la tempestad que se amontonaba en la frente, en las cejas y en los ojos del barbero:

—Pues se lo he oido a la sefiora Paca, a la Isabel y a la Eufrasia, que estaban
delante de la casa cural; y en la taberna hablaban todos de lo mismo. Y el cura y el
alcalde...

Don Onésimo vio la trampa por algun lado, porque le interrumpi6 casi a punto de
soltar una carcajada sospechando una broma de alguien:

—¢:Como has estado en tantos sitios con tan poco tiempo?

El pinche no supo qué decir, pero juraba y perjuraba que era verdad lo de dofa
Paula, y que si él habia estado en tantos sitios con tan poco tiempo no sabia explicar
exactamente como habia podido ser.

Pero en el color del muchacho, que subia y bajaba a una velocidad increible,
adivino el patron otra supercheria, y sacando el reloj de su bolsillo comprobé que lo
que €l habia calculado en cuatro minutos eran por lo menos veinte, y que el reloj de la
barberia habia sufrido un retraso alarmante desde que el chico saliera de alli en busca
de noticias. Clavo los ojos fulminantes en el muchacho, y grito:

—¢Quién ha tocado ese reloj?

Ahora si que se sintié cogido el pinche y no hallaba por donde salir del atolladero.
Sus cdlculos acababan de salirle rematadamente mal. Habia confiado en el
nerviosismo de su amo, que en su continuo ir y venir de la puerta al fondo de la
barberil y desde aqui a la puerta no pudo sorprender la maniobra del muchacho con
las agujas del reloj, antes de salir, ni habia de reparar después en cual era exactamente
la hora en que vivia. Todo esto habia sido un calculo feliz, una trampa ingeniosa para
permitirse un buen paseo por las calles y algun vistazo a la taberna. Pero he aqui que
su misma precipitacion le hacia caer en la propia trampa.

—No sé... yo no. No, sefior... Debia estar asi.

—¢Asi, eh? jBotarate, ladron! Te estas por ahi dando vueltas y retrasas los relojes
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para engafiarme. jCuatro minutos, ;eh? Ya te daré a ti cuatrocientos golpes que te
dejen mas vapuleado que el mulo del arriero! jVen aqui, canalla, estafador! jMe robas
el tiempo y los cuartos y te vas por ahi de jarana, como si no hubiera nada que hacer!

—Usted me mandd, patron —gimio6 el muchacho, oliéndose ya los golpes en las
nalgas.

—iNo me repliques!... —vocifer6 el barbero—. Si no fuera porque... jYa te
enseflaré yo a retrasar relojes para irte por ahi de jolgorio! ;Con que dofia Paula, eh?
Te sacaré la piel a tiras si no es verdad.

—Se lo juro, patrén; en todas partes lo andan diciendo.

—iCallate, he dicho! Arregla ese reloj y ponlo a la hora. Se aparté para dejar paso
al muchacho, que avanzaba cabizbajo, pero con el ojo avizor a la primera rebanada
que le pudieran meter.

Harto le costdé a don Onésimo contener el coscorron que se le iba de las manos
cuando paso6 el mequetrefe. Este se acercé al reloj que habia sobre una mesita al
fondo de la barberia y empez6 a moler las agujas. Pero de pronto sinti6 un calambre
que le subia desde la region lumbar por toda la columna vertebral, hasta estallarle en
un aullido. Se llevo la mano donde habia recibido el formidable puntapié y se quedo
mirando al patron, asombrado de que este soltara una carcajada.

El hijo de la sacristana convenci6 al del médico y al del carpintero de que mejor que
ir a la escuela aquella mafiana era correr al campo para contar a los que estaban alli
desde la madrugada lo de la muerte de la vieja.

Los tres espabilaron procurando no pasar ni por la plaza del Ayuntamiento ni por
delante de las aulas de don Nando.

Después se encontraron entre los trigales, donde habia un silencio tal que era
imposible que hubiese llegado alli la noticia.

De paso cogieron unas ciruelas y completaron el desayuno, que con la carrera
habia sufrido un metabolismo mas rapido del normal.

No tenian tiempo de hablar y se desabrochaban las camisas, porque en el campo,
a la descubierta, el calor era ya grande en pleno junio. Antonio pensé que de haber
sabido antes la muerte de la vieja se hubiera ahorrado el viaje, pues de seguro que
aquella mafiana no trabajaria ni Judas en la alqueria.

Pensé también en que con el cambio de duefio podia quedarse en la calle, sin
trabajo, y desde ese dia su madre dejaria de llamarle «mi Antonio».

Y también penso en Lucinda, que tenia un crio en el Hospital de Afuera.

Siempre que pensaba en Cinda una sonrisa muy agradable le afluia
inconscientemente a los labios. Era tan guapa, con su pelo triguefio, sus ojos claros y
sus mejillas morenas por el sol...

La veia como la tarde en que se habian encontrado en el granero, cerca del
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molino, cuando habia ocurrido todo lo que después dio que hablar en Villalobos.
Desde entonces la Cinda habia cambiado; le asediaba con eso del casorio, le
perseguia a todas partes con lo del crio. ;Qué culpa tenia el si no podia casarse
porque el ama no soltaba los cuartos?

¢Y quién habia dicho que él no pensaba casarse? Es verdad que el cuento de que
dofia Paula no permitia que se uniera con la Cinda era una historia que él se habia
inventado para hacer callar a la mujer. Pero ahora, si se quedaba sin trabajo, la cosa
iria de verdad y nunca se podria casar con Lucinda.

Sinti6 una gran lastima, porque queria a aquella muchacha que le habia hecho tan
feliz la tarde del granero. Pero no lograba explicarse por qué la muerte de una vieja
como dofia Paula habia de intervenir en la marcha de su propio destino.

Bajo la cabeza, se puso de nuevo la gorra y salié de la alqueria de los Gormaz de
la Oropesa, después de visitar el cadaver de dona Paula.

La sefiorita Benigna y la muchacha de la honestidad a toda prueba no se daban cuenta
del alboroto que estaban armando las nifias en la plazuela, y que tenia consternado a
todo el vecindario préoximo a las aulas de la maestra.

Alguien que martilleaba el piano en la leccion de solfeo se levanto irritado para
cerrar la ventana del segundo piso de la casa de enfrente.

Pero la muchacha de la honestidad a toda prueba y la sefiorita Benigna tampoco
se dieron cuenta de esa pequefiez, porque tenia mucho interés lo ocurrido en la
alqueria de dofa Paula.

El farmacéutico don Rosendo Olivan y Pérez estaba escuchando con atencion, con
mucha atencion, con demasiada; atencion, a su esposa el relato de la muerte de dofia
Paula.

Habia sido algo misterioso. Se habian visto sombras aquella noche en torno a la
alqueria, y hasta debia andar por medio un extrafio coche desconocido en la comarca.
Sin duda se trataba de un crimen a sangre fria perpetrado por alguien que tenia ciertos
propositos sobre la herencia de la vieja. Después, la carrera del sefior cura y del
alcalde daban mucho que pensar.

Era indudable que alli habia gato encerrado.

Fué cuando el farmacéutico formuld este pensamiento trascendental y de
irreprochable factura detectivesca, cuando entr6 en la trastienda la dignisima sefiora
del juez de Villalobos. Ninguno de los tres calculaba, ni podia hacerlo, hasta qué
extremos llegaria la facilidad inventiva de la Botijera, la sagacidad policiaca de don
Rosendo y la estupidez innata de la dignisima sefiora del juez de Villalobos.
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El mozo de Teléfonos procuraba alargar la oreja hacia el auricular que sostenia el
sefior juez en su mano, para captar directamente algo de lo que se decia al otro lado
del hilo.

La oficina de Teléfonos estaba atrozmente despintada y sucia. En el suelo, de
grandes maderas mal ensambladas, habia dos enormes lamparones de grasa ancestral,
algunas mondas de naranjas y varios papeles de cartas rotas.

—Si, sefior gobernador.

El juez de Villalobos hablaba con el gobernador de la Provincia. El mozo de
Teléfonos estir6 el cuello todo lo que le permitié la elemental discrecion que poseia,
pero la voz del otro lado sonaba rapida y hueca: no habia modo de coger una silaba.

—Exacto, sefior gobernador.

La telarafia que unia el techo de la oficina con la bombilla habia crecido
desmesuradamente en las ultimas semanas. Ahora parecia el cable de un funicular
aéreo. Ojala el sefior juez no levantara la vista al techo mientras sostenia aquella
irritante conversacion con el gobernador de la Provincia.

—Se lo comunicaré, sefior gobernador.

El mozo de Teléfonos repar6 en que la hoja del calendario marcaba todavia el 17
de abril. En realidad, el oficio de telefonista en un pueblo como Villalobos no dejaba
demasiado tiempo para ciertos detalles.

—Si, eso es. Asi me ha parecido a mi también. Se hara como indica vuecencia.

Los cristales que quedaban enteros en la ventana del fondo no dejaban casi pasar
la luz, gracias a la gentileza del polvo que defendia asi el color de las paredes de la
accion destructora del sol.

—No me lo explico, sefior gobernador. Yo crei que..., vamos, que era oportuno.
Eso es, sefior gobernador.

Con horror contempld el mozo de Teléfonos que sobre la mesa principal de la
oficina habia una serie de objetos suficientes para desprestigiar al mas sdélido
empresario: dos cascaras de platano, tres o cuatro colillas, las fotos de dos o tres
mujeres en pafos menores, y una novela policiaca, con una portada en que la mano
enguantada de un asesino estrangulaba a una mujer de cabello rubio, ojos
desorbitados y labios entreabiertos en la ultima angustia.

El mozo de Teléfonos tembl6 por todo esto y dese6 que el juez se entretuviera
contemplando como la arafia descendia en funicular del techo a la bombilla.

—Se lo comunicaré inmediatamente. Esta tarde, ;verdad? Eso es, sefior
gobernador. Descuide, sefior gobernador.

El mozo de Teléfonos hizo una nueva tentativa para escuchar lo que decian desde
la capital. Pero resulto tan estéril como las demas.

—Esta bien, sefior gobernador. Adios, sefior gobernador. Adids. No hay de qué,
sefior gobernador; era un deber. Adids, sefior gobernador.
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Y el juez de Villalobos, con gran solemnidad, colg6 de nuevo el aparato, sin
detenerse a contemplar los ejercicios acrobaticos de la arafia en su funicular, ni los
lamparones del suelo, ni las muchachas en pafios menores que le sonreian desde la
mesa.

El maestro don Nando abrumé a aquel alcornoque de la dltima mesa a fuerza de
divisiones decimales.

Después se empefio en que todos hicieran divisiones.

Media hora después seguian atin haciendo divisiones.

Al maestro de Villalobos le parecia un medio infalible para mantener la paz en el
sembrado de alcornoques. ;Si pillara él al de la sacristana, al del médico y al del
carpintero! Buen coscorron les largaria por la tarde por haberse soplado la escuela.

(El maestro don Nando pensaba con ardiente nostalgia en que a aquella misma
hora, mientras él convertia la clase en un infierno de divisiones decimales, sus
compafieros de la taberna estarian haciendo mil cabalas sobre el significado de
aquella extraordinaria mafana en que la muerte habia viajado a Villalobos.)

—Cero, coma, cero, cero cincuenta y dos.

Su voz se fué haciendo un gruiiido poderoso y temible, conforme aumentaban los
ceros detras de las comas.

Los alcornoques agitaban sus plumas sobre los papeles y transmitian a la
inocencia de los cuadernos la indescifrable sabiduria de aquellas cifras.

—Cuatrocientos veintiocho, coma, cero dos mil quinientos setenta y seis.
Dividido por...

Una mosca veraniega zumbo encima de la voz del maestro. Algunos alcornoques
se estremecieron de jubilo. Hubo un murmullo de aplauso a la mosca oportuna.

—iSilencio!

Puede decirse que don Nando estaba al limite de la paciencia. Sin el recurso
comodisimo y abrumador de las divisiones decimales es posible que ya la hubiese
emprendido a tortazos con el mundo infantil que le miraba socarronamente desde los
bancos. La idea le tent6é mas de una vez.

Pero ahi estaban esos condenados cristales, detras de los que se sentia fiscalizado
por los ojos invisibles de las honorables matronas de Villalobos.

Cuando el cartero y barrendero de Villalobos entré en la taberna, el Tuerto seguia
hablando del colonialismo francés y de la isla de Madagascar.

Pidi6 un vaso, y guifio un ojo al tabernero, alegrandose de que, al parecer, nadie
supiera alli la gran noticia que él traia.

El cartero y barrendero de Villalobos penso que si el Tuerto hablaba de politica y
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de Madagascar —al cartero de Villalobos le sonaba este nombre a musica celestial—
era porque todos ignoraban precisamente lo mas terrible, lo mas grande que habia
ocurrido en Villalobos aquella madrugada.

Por eso, el cartero y barrendero de Villalobos se esforzé en poner una cara
ingenua al preguntar:

—¢ A que no sabéis la noticia bomba?

—c¢Desembarcaron las tropas? —pregunt6 el tabernero, con su medio ojo
desencajado.

—iBah! ¢ De qué tropas hablas? Aqui la noticia es que ha muerto dofia Paula.

Estall6 una carcajada general en el menguado auditorio. El tabernero no podia
contener la risa después de un buen rato. Por fin comenté con burla:

—:Eso es noticia bomba? Eres un bruto, eso eres td. Yo crei que por fin habian
desembarcado las tropas.

Y sin hacer caso al aniquilado cartero siguio su oracién ftinebre al colonialismo
francés el honrado tabernero de Villalobos.

Tenian que encontrarse el cura y el alcalde en aquella estancia. Era algo fatal y tenia
que ocurrir, aunque los dos hubiesen hecho esfuerzos increibles para evitarlo. El caso
es que no los hicieron.

El cura dudo antes de entrar en la sala. Después cerr6 la puerta tras de si y avanzo
hacia el alcalde como si tal cosa. Por fin se detuvo delante de él y le mird
socarronamente a la cara.

—De poco no llega, don Simplicio.

El otro dejo escapar un grufiido que presagiaba la tormenta.

—Ya nadie puede hacer por la sefiora sino rezar —continu6é don Jenaro con el
mismo tono victorioso de antes.

Pero el alcalde se conform6 de nuevo con gruiiir.

El cura de Villalobos se quedé mirandole un breve espacio de tiempo, como si
guardara alguna sorpresa nueva, mayor aun que la conocida, y parecid regocijarse en
lo mismo que ya conocia.

—¢No pasa a verla? —preguntd con una sonrisa socarrona.

—Pasaré cuando me parezca a mi —rezong0 el alcalde, picado en su honor de
primera autoridad local.

—Es usted un ingrato, don Simplicio. —Usted me esta buscando las vueltas.

El cura acumul6 una buena carga de ingenuidad, para continuar:

—¢:Las vueltas? Si las tiene usted todas!

La voz melosa que habia sacado de sus registros mas ocultos el cura de Villalobos
acabd de poner como un energumeno al alcalde.

—NMire usted, don Jenaro, sefior cura o como le parezca: el que usted, por obra de
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no sé quién, se me haya adelantado, no quita una verdad que es la que a mi me
convence. Yo soy el alcalde aqui y ni usted ni todo el clero catedralicio se me pone en
las narices. ; Comprende?

—Vaya, vaya —coment6 don Jenaro con la misma socarroneria, reservando sus
fuegos artificiales para momento mas oportuno.

Y se sent6 cerca de la ventana, desde la que se veian los trigales de dofia Paula.

Fué esto lo que dio al alcalde la lucidisima idea de por donde debia atacar.

—Ahi los tiene usted, sefior cura. No tantos latines, no tanto amén. Que todo el
pueblo sabe a qué ha corrido usted tanto esta mafiana.

Don Jenaro resoplé violentamente para contener el primer impulso, porque el
alcalde habia acertado con su idea diabdlica de mentar los trigales. De buena gana
hubiera deseado tener a mano un candelero de los grandes de la parroquia para
romperle la cabeza de un modo que estuviera mas conforme a la sagrada liturgia;
pero se conformd con levantarse de un salto y ponerse delante de su rival.

—Usted no repetira eso ahora, ¢verdad?

La estatura del sefior parroco de Villalobos rebasaba casi en un palmo a la
regordeta figura del alcalde. Lo cual no pareci6 inmutar demasiado a este, ni le debio
molestar mucho el que tuviera que levantar la cabeza para contestarle:

—Claro que se lo repito.

Al cura le debi6 saber a jengibre la entereza del alcalde, y bramo, ya fuera de si
(que era exactamente lo que mas regocijaba al otro):

—iSo zopenco!

La palabrota cay6 a plomo sobre el representante de la municipalidad y se estrello
contra su cabeza con un ruido ensordecedor.

—No me insulte o tendré que proceder...

—iQué proceder ni qué castafias! —insistio el clérigo.

—iLe digo que soy el alcalde! —gritaba como un energumeno don Simplicio, ya
colorado como la grana.

—Y le aseguro que usted no me vuelve a repetir lo de las mieses.

El cura se acercaba peligrosamente a la primera autoridad civica de Villalobos y
le hablaba ya con los labios en las narices, que se le iban hinchando cada vez mas al
alcalde.

—Deje que yo hable claro al pueblo y que lo sepan todo —prosiguio el digno don
Simplicio con voz muy bronca—, y vera doénde van sus farfulladas.

—Usted no hablara claro a nadie. Usted nunca hablara claro.

—iSefior cura! Le prohibo que siga dirigiéndose a mi de esa forma. Le prohibo
que..

—Usted no prohibe nada. Usted se esta ahi sentado, don Simplicio, y como Dios
manda, o le descalabro de un mangazo aqui mismo.
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Y diciendo esto le eché las manos a los hombros con toda su fuerza, de tal manera
que el bueno del alcalde cay6 mas bien que se sent6 sobre la silla.

Y nadie sabe lo que hubiera seguido en aquella estancia si entonces no irrumpiera
la Sinfo, lo suficientemente alarmada para no percibir el estado de guerra que se
habia proclamado entre ambas potestades.

El sacristan oblig6 a su mujer a dejar el altar de las animas y a que le ayudara para
trasladar la imagen de Santa Olegaria al altar que le corresponderia durante toda la
novena en su honor.

Pero aun cuando llevaban la imagen de un lado a otro, la sacristana no podia
dudar de que algunas de las animas le habian sonreido mientras rezaba por el alma de
dofia Paula.

La imagen de Santa Olegaria no era demasiado grande ni muy pesada, por lo que
la sacristana pudo mantener su atencion fija en aquel milagro de las figuras
sonrientes, sin necesidad de que su marido preguntara a qué se debia la mistica
somnolencia que palpitaba en los ojos de la mujer. Es posible que este fendmeno
pasara inadvertido para el sacristan, porque en ella era frecuente aquel gesto de
visionaria en trance, y mas de una vez se habia dormido componiendo las flores del
altar de la parroquia.

Pero esta vez la sacristana sabia que no era suefio. Sentia deseos de explicarselo
todo a su marido. Pero la certidumbre de que €l acabaria por reirse de sus espantajos
acabo por retraerla al proposito de quedarse con su secreto mientras sujetaba por los
pies a la santa Patrona de Villalobos.

—iPronto! Llama al alcalde. Si no, deja; ya iré yo —gritd, mas sudoroso que
nunca, el honorable juez de Villalobos en cuanto hubo colgado el teléfono.

—F]l sefior alcalde ha salido esta mafiana —murmuré acobardado el mozo de la
oficina.

—iNo es posible! —levant6 el cuello, fijando una mirada exterminadora en el
mozo.

—Si, sefior juez. Yo mismo le vi pasar y aun no ha vuelto.

El honorable juez de Villalobos se acaricio la barbilla un instante; tosio con
circunspeccion, con el animo de serenarse, y por fin acepto:

—Bien, entonces iré a ver al secretario.

Y cruzo la plaza hacia el Ayuntamiento, mientras el mozo comunicaba al de
Correos que el sefior juez acababa de hablar con el gobernador civil de la Provincia, y
que sin duda ocurria algo grave, porque el sefior juez habia salido como alma que
lleva el diablo hacia el Ayuntamiento para ver al secretario.

El secretario estaba por casualidad repantigado en el sillon del alcalde.

(Un sillon con remiendos de badana, ante una mesa grande de pino oscuro,
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delante de un cuadro que representaba a cierto personaje politico, de los que ya
habian perdido eficacia en la provincia y no podian comprometer a nadie.)

El secretario del Ayuntamiento se puso en pie de un salto al ver entrar al sefior
juez.

(El personaje politico sin importancia sonrié desde su marco empolvado.)

—Es necesario encontrar al sefior alcalde. El secretario se quedo aténito al ver y
escuchar al juez.

—El sefior alcalde esta en un asunto de importancia.

Ni por un instante se le paso al sefior juez pollas mientes de qué asunto podia
tratarse, y por eso siguié con voz premiosa:

—Es necesario que lo sepa cuanto antes.

Al secretario le dieron ganas de reirse por la grotesca gravedad con que habia
hablado el honorable sefior juez.

—¢El qué? —preguntd con sorna, opinando que el sefior juez se desayunaba
ahora con lo de la muerte de la vieja.

—AQue el sefior gobernador de la Provincia estara al llegar.

(El politico sin importancia siguio sonriendo imperturbable en su marco
polvoriento y carcomido.)

Ahora si que palidecio el secretario y tuvo ganas de esconderse o de dar un buen
puntapié al sefior juez en las descarnadas y honorables nalgas.

—:El gobernador ha dicho?

—He dicho el sefior gobernador —y el juez de Villalobos subray6 con una
dignidad ofendida el titulo sefiorial de la primera autoridad de la Provincia.

El secretario no quiso oir mas. Sin contestar ni decir adonde iba, salié corriendo
de la estancia y al poco tiempo el juez le hubiera podido contemplar, si se hubiera
asomado a la ventana del despacho del alcalde, atravesar, al mismo paso de liebre, la
plazuela del Ayuntamiento, de la iglesia, de Correos y Teléfonos.

(A sus espaldas, el politico sin importancia no dejaba de sonreir. Tampoco el
honorable exjuez de Escalona y actual de Villalobos pudo ver la sonrisa del politico
sin importancia. Pero es posible que de haberla visto, don Fidel hubiera sorprendido
en los ojos del viejo zorro un chispazo de inteligencia benévola.)

El barbero comprendié que la impaciencia le costaria un corte de digestion, que era el
flaco por donde le atacaban a él todas las penas; y como es mejor prevenir que curar,
decidio concluir con la causa de su mal humor y sali6 de la barberia, dejando al
pinche a su cuidado.

Caminé al principio sin rumbo fijo, pero era l6gico que en seguida se orientara a
la taberna del Tuerto, donde sin duda las noticias referentes a lo de la vieja tendrian
desde primera hora de la mafiana su cuartel general.
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Por el camino apenas vio a nadie de importancia, y no acababa de comprender
como el pinche, en sélo veinte minutos, habia hablado con tanta gente sobre el suceso
que conmovia a Villalobos.

El cartero, que salia escaldado de la taberna del Tuerto, después de dar la noticia
bomba, no consider6 muy importante tropezarse con el barbero Bicarbonato.

Le dio los buenos dias y siguid sin decir palabra, cabizbajo y mohino, por la
rechifla con que los clientes del Tuerto habian recibido su informacion sobre la
muerte de dofia Paula.

Cuando caminaba con intencién de hacerse cargo una vez mas de la escoba, topo
de manos a boca con el mozo de Teléfonos, que iba atin ensimismado por la tltima
novedad de la que él habia sido testigo.

—F]l sefor juez ha hablado con el gobernador. Debe de haber ocurrido algo serio.

El cartero movio escépticamente los hombros, y debié pensar que sin duda los
franceses debian haber desembarcado en Madagascar, puesto que el juez habia
hablado tan urgentemente con el gobernador de la Provincia.

La muchacha de la honestidad a toda prueba habia decidido admitir que las alumnas
de la sefiorita Benigna voceaban ya mas de lo oportuno y que seria mejor que
volvieran a los afluentes del Ebro. Aparte de que todo lo referente a la muerte de
dofia Paula estaba ya dicho.

¢Estaba ya dicho?

Al llegar a la plaza de la iglesia, la muchacha de la honestidad a toda prueba se
quedd absolutamente perpleja.

¢Por qué corria ahora el mozo de Teléfonos, detenia al cartero, que acababa de
salir de la taberna del Tuerto, y volvia a correr hacia el mismo antro asqueroso?

Todo eso intrigd mas de lo ordinario a la muchacha de la honestidad a toda
prueba. Pensé que lo mas completo seria seguir al mozo de Teléfonos, que sin duda
llevaba algo sensacional que comunicar. Pero, ;quién entraba en aquel lugar inmundo
donde se reunian todos los incrédulos, todos los licenciosos y todos los holgazanes de
Villalobos?

Seria mejor conformarse con noticias de segunda mano.

Y como quien no quiere la cosa se hizo la interesada por el estado del cartero, que
parecia llevar un gesto muy cansado y desabrido.

Al cartero le llamé mucho la atencion esa solicitud por parte de la muchacha de la
honestidad a toda prueba. Pero ya que aquel dia ocurrian cosas tan extraordinarias,
era de esperar que esta no fuese la ultima.

—No me pasa nada —contestd con desgana.
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Las cosas no podian quedar asi. La muchacha de la honestidad a toda prueba hizo
de tripas corazén y se lanz6 a preguntar:

—Y al mozo de Teléfonos, ;qué le ocurria?

Indudablemente, la solicitud de esta gente de iglesia es universal (debié pensar el
cartero). Y otra vez contest6 con la misma desgana:

—Nada. No corria por nada.

Se quedo un rato pensando, con las cejas agitadas siniestramente sobre los 0jos
hundidos, se rasco la cabeza moviendo hacia adelante la gorra, y por fin afiadio,
pensando que aquello llenaria de estupor a la mujer:

—Dice que el sefior juez ha llamado por teléfono al gobernador de la Provincia,
por no sé qué desembarco de los franceses en Madagascar.

Y sigui6 tambaleandose, como si en realidad hubiera bebido algo en la taberna del
Tuerto.

Antonio habia, visto primero al sefior cura en la «bici» del Pericote.

Después se habia cruzado con el sefior alcalde, que llevaba la vara y la capa al
hombro, a pesar del calor enorme que hacia ya a aquellas horas.

Ahora se encontré con el secretario del Ayuntamiento, que parecia ir a dejar los
higados en la cuneta, segun corria.

El sabia bien adonde iban todos. Pero, ;qué podia interesarle eso a é1? Los nuevos
duefios de la alqueria, fueran quienes fuesen, le dejarian a él en la calle, y ahora si
que no podria casarse con la Cinda aunque quisiera, y el crio seguiria con las monjas
en el Hospital de Afuera hasta que él pudiese trabajar.

Contemplo las mieses, el cielo azul; cruzo la acequia por dos veces y le vinieron
ganas de mojarse, porque el sol picaba ya recio. Vio a lo lejos a tres chiquillos que
corrian hacia las eras y de vez en cuando se paraban a coger fruta de los arboles. Con
gusto les hubiera pegado un buen coscorron, pero Antonio se acordé de que también
él hasta hacia poco tiempo habia cogido fruta de los arboles y que tal vez tuviera
necesidad de volverla a coger.

Siguié caminando por la carretera polvorienta, sin acordarse de los chiquillos ni
de los tres personajes con quienes se habia cruzado desde su salida de la alqueria.

Al llegar a los primeros arboles que hay bastante antes de la garita del guarda, y
lejos aun de Villalobos, sinti6 un fuerte deseo de sentarse, descansar y recordar
algunas cosas que yacian olvidadas. El pueblo, vibrante de luz y de blancura, estaba
frente a él achatado y dificil. S6lo la torre parroquial se levantaba a lo alto encima de
la meseta. A la derecha, casi a sus espaldas, la pequefia espadafia del Hospital de
Afuera era otro clamor blanco en la monotonia del cielo y de la tierra. Antonio se
sentd0 y contempld estas cosas mordisqueando una espiga ya casi dorada por el
verano.
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Recordo la tarde aquella del molino, cuando la Cinda y él se refugiaron en el
granero a causa de la tormenta. Era algo ya muy lejano, pero se le presentaba delante
de sus ojos como si hubiese ocurrido la tarde anterior.

La Cinda suspiraba un poco amedrentada cuando €l la abrazo.

—Por Dios, Antonio. Asi no. Mira que lo sabra todo el pueblo y no esta bien.

Entre sus brazos nervudos temblaba toda ella como una espiga mas curvada por el
cierzo.

—Nos casaremos, Cinda; te lo prometo.

Ella le habia mirado con unos ojos himedos, inexpresivos.

—Eso lo decis todos cuando tenéis un capricho.

—Yo te lo digo de veras, Cinda. No puedes dudar de que te he amado siempre.

—Si no es eso, Antonio. Si no es que dude de ti. Pero es que esto no esta bien. Ya
lo sabes...

Y habia tratado de deshacerse de sus brazos, pero €l logro retenerla aun lo
suficiente para que todo diera un giro repentino.

Recuerda que se habian abrazado como enloquecidos y que habian estado asi,
sobre el heno, todo el tiempo que la tormenta clamo en el exterior, sobre la llanura
inmensa. Ella no habia resistido mucho mas cuando él la habia estrechado de nuevo.
Ahora le maravillaba lo facil que habia sido todo y lo que Cinda habia hecho por él.

También le maravillo la mujer el dia que le dijo con su cara radiante y los ojos
llenos de lagrimas:

—Antonio, tendremos un hijo.

Asi, sencillamente, habia sido todo.

Pero después vino todo el dafio. La vieja dofia Paula habia gritado hasta
enronquecer. Decia y repetia que ella estimaba al Antonio como si fuera su hijo y que
no consentiria que una lagartona cualquiera lo atrapara porque a la tal se le hubiera
ocurrido tener un hijo Dios sabia donde.

Por mas que suplicaron y gimieron los padres de Cinda, y por mas que ella gimio
y suplico, aquello no tuvo arreglo, y Antonio acabo por convencerse de que tal vez la
vieja tenia razon y que un hombre como €l no debia dejarse atrapar sin mas ni mas.

Ahora no se explica qué cosas intervinieron en lo que hizo. Ganas de hacer rabiar
a la Cinda, que se habia puesto muy pesada desde lo del hijo. Ganas de sentirse ain
libre: sentirse y serlo, que es lo mas grande que se podia sentir. Y después que las
palabras de dofia Paula acabaron por atemorizarle y le convencieron de que la vieja
iba de veras y que le dejaria en la calle si se unfa a la Cinda. Fl sabia que esto no era
verdad, y que dofia Paula no tenia corazon para ello. Pero le servia a su orgullo
masculino y acab6 por usarlo como un arma con la que se defendia de los asaltos
molestos de la Cinda.

Y he aqui que ahora dofia Paula habia muerto. El estaria bien pronto en la calle.
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Su madre dejaria de consentirselo todo. Los padres de la Cinda no querian oir hablar
de él. Y la Cinda misma parecia tan enamorada como al principio y tan decidida a no
dejar sin padre al crio del Hospital de Afuera.

Y el caso es que Antonio seguia amando a la Cinda tanto o mas que la tarde del
granero y la tormenta. La amaba por sus cuatro costados, y hasta pensaba que era
dificil vivir sin ella. Pero le costaba decidirse a aceptar lo que ella pedia a boca llena:
que se casaran. Aquello era cosa de pensarse. Primero habia que vivir y luego se
casarian.

Pero ahora todo habia cambiado de golpe con la muerte de la vieja. Se casaran o
no, estaban en la calle, puesto que la alqueria iba a cambiar de amo.

En ese momento de sus cavilaciones, Antonio sinti6 un deseo inmenso de
encontrar a Cinda y abrazarla otra vez. La mujer habia sido mas valiente y fuerte que
él. No se negaria mas a lo que ella pedia. Lo esencial era no perderla a ella aunque lo
perdieran todo. ;No era fuerte y joven? Pues trabajaria en cualquier lugar en lo que se
presentara. Irian a un pueblo donde nadie supiera lo del crio, donde todo el mundo los
recibiera como a un matrimonio segun lo mandado, y donde las malas lenguas y los
peores 0jos no anduvieran siempre detras de ellos.

Se levanto y mir6 de nuevo a la lejania. Los chiquillos habian desaparecido y no
habia nadie en la carretera.

Entonces volvié a caminar sobre el polvo, sin sentir demasiado el calor, porque
iba a dar un alegrén a la Cinda.

Bastante que hacer tenia la Isabel en la casa del cura para que aun vinieran las
vecinas a la puerta.

Y todo era por esa mujer de la boca torcida, que no dejaba de hablar.

Habia que ver: a todos los tenia soliviantados: que si herencias, que si trigales,
que si el alcalde lo queria todo para si; que para cuando dejaban a la iglesia. Que
también los santos tenian derecho a su parte, y que la sefiora habia sido siempre una
buena cristiana, si no en eso de proteger a perdidas como Lucinda...

—La hija de ese calzonazos del Oroncio, que todo lo permitio.

—Deja en paz a la gente, mujer —recomendo la Isabel, fregoteando de un lado a
otro.

—Si él se las tiene tiesas a la hija, por estas que no se lia con el Antonio. Y ahora,
mira: jen la calle! Porque el nuevo duefio que venga a la alqueria no querra perdidos
como él; no son todos tan buenazos y consentidores como dofia Paula, que era lo
unico que tenia: ser demasiado buena, si, sefior.

La Isabel acababa por impacientarse.

—Pero la sefiora bien impidié que se casaran.

—Con su cuenta y razon lo haria. Y también algo que tiraria el Antonio, que para
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el hombre no es siempre comodo casarse...

—iJesus, qué cosas dices!

Y metia en el agua hirviendo la sartén de los huevos del sefior cura.

La mujer de la boca torcida concluia su arenga con un garabato de lloriqueo
delante de sus vecinas, conmovidas por la elocuencia de aquella persona que se
pasaba la vida en la iglesia y hasta se confesaba tres veces cada semana.

El farmacéutico don Rosendo Olivan y Pérez y la Botijera, su mujer, atendian a las
explicaciones de la sefiora del juez, cuando entré6 muy conmovida la muchacha de la
honestidad a toda prueba. Al ver a la sefiora del juez de Villalobos, se dirigio a ella
antes que a ningun otro.

—iAh! Esta usted aqui.

—¢Queé ocurre? —se sobresalto la boticaria. L.a muchacha de la honestidad a toda
prueba siguio dirigiéndose a la honorable sefiora del juez:

—Su esposo ha estado hablando con el sefior gobernador.

—ijArrea! —se le escap6é a don Rosendo, sin que le contuviera la mirada
fulminante de la Botijera.

—Han hablado no sé qué de unos franceses —continuo6 la recién llegada—. Unos
franceses que han venido de no sé donde.

—iAy, Dios mio, don Rosendo! —gimi6 la distinguida sefiora del juez de
Villalobos—. ;Lo ve usted?

—Sin duda ellos han sido. La cosa esta bien clara —coment6 con voz igualmente
temblorosa la boticaria, hambrienta de noticias.

—Yo siempre he dicho que el turismo nos llevaria a la perdicion —doctoraba el
farmacéutico, con lugubre solemnidad—. Nunca ha habido tantos crimenes en
Espafia como desde que hay tanto turismo.

—¢El turismo es un crimen? —pregunt6 la muchacha de la honestidad a toda
prueba, abriendo mucho los ojos. (Ella habia deseado mas de una vez ser como esos
turistas que aparecian de vez en cuando por Villalobos camino de la capital, y ahora
empezaba a reconocer que habia omitido deseos pecaminosos en sus confesiones.
Esto acabo de aterrorizarla.)

—Entonces, es que los han detenido —aseguro la sefiora del juez, mas aliviada.

—iPobre dofia Paula! —suspiro la boticaria, santiguandose.

—iSon unos barbaros! jNos perderan a todos! —discurseaba don Rosendo Olivan
y Pérez.

—Debian ahorcarlos. —La voz de la sefiora del juez se iba haciendo mas
terminante conforme pasaba el susto.

Y todos asintieron al enorme veredicto.
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Los chiquillos seguian corriendo y comiendo ciruelas por el campo. De vez en
cuando se encontraban a cualquier labriego de los de madrugada y le descerrajaban la
noticia sin mas preambulos. Asi, entre las mieses y los frutales, la muerte de dofia
Paula se convirtié en una especie de brisa fuerte que azotaba las espigas con un
temblor de exclamaciones, de gritos, de plegarias y de lamentos.

El cura y el alcalde se hubieran avergonzado sinceramente de la postura nada pacifica
en que los sorprendiera la Sinfo, si después de esta, sin darle tiempo para anunciarle,
no hubiese irrumpido en el pequefio salén de la alqueria el mismisimo secretario del
Ayuntamiento.

Don Simplicio no pudo disimular un suspiro de alivio al sentirse de pronto
respaldado por un hombre de confianza. Empezaba a notarse demasiado solo en la
polémica con el cura. Pero el suspiro del sefior alcalde se corté en seco cuando el
secretario rompi6 a hablar con una voz palida y temblorosa atn por la fatiga de su
larga carrera hasta alli:

—iSefior alcalde! jViene el gobernador!

—¢Queé dices, pedazo de bestia?

Don Simplicio estaba tan aturdido que se olvid6é del cura y de la Sinfo, que
estaban presentes a la escena.

—Lo que oye, sefior alcalde: que viene a Villalobos el sefior gobernador civil.

El alcalde dio un salto y casi hizo tambalear al cura, que miraba igualmente
asombrado al secretario.

—T1 nos tomas el pelo, bellaco —bramo el primer dignatario de Villalobos.

Parecia dispuesto a desplomar sobre el infeliz subalterno toda la colera que habia
excitado momentos antes el parroco.

—Nada de eso, sefior alcalde —temblo el secretario—. El mismo gobernador se
lo acaba de anunciar al sefior juez.

—¢Al juez? jEmbustero! ;Por qué no me lo ha anunciado a mi, que soy el
alcalde?

—Por... porque usted no estaba en el pueblo.

Ante la evidencia del argumento, el alcalde cambié su color a un rojo mas
impresionante.

—Podiais haberme llamado, animales. ;Y ahora qué hago yo? Qué hago yo,
sefior cura? Tantas cosas por arreglar y al cretino del gobernador se le ocurre
visitarnos hoy precisamente.

El cura acudid con su consejo al atribulado jerarca de Villalobos. En realidad, don
Jenaro comenzaba a pensar que sus diferencias con aquel pobre hombre que sudaba y
enrojecia por minutos eran algo tan quimérico como era irremediable lo que dofia
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Paula hubiese dispuesto en su testamento a favor o en contra de la parroquia.

—Debe usted darse prisa, sefior alcalde; no hay tiempo que perder.

Pero don Simplicio no pensaba exactamente lo mismo que el cura sobre lo de los
testamentos, y se oli6 una treta del poder eclesiastico.

—¢Si, eh? —farfull6 furioso—. ;Y mientras tanto usted se queda aqui haciendo
de su capa un sayo!

—Tengo el sayo y la capa, don Simplicio —contesto6 el cura, de mejor grado que
lo que reflejaba su cara—. Y mientras tanto, a usted le va a llegar el gobernador.

—iDéjese usted de eso, que no le importa! Yo me sé lo que tengo que hacer.

Y volviéndose al secretario, vociferd, como si tuviera a todo Villalobos delante:

—Vuélvase corriendo al pueblo: que publiquen el bando de las visitas. Que todo
el mundo arregle sus casas y barra las calles. Que pongan colgaduras y colchas los
cochinos que no las tienen. Que recojan los perros, y que no quede una basura por
todo esto. jAh! Y una multa al que contraviniere las érdenes. Todo a cuenta del
alcalde. ;Y pronto!

El secretario sali6 mas rapido de lo que habia llegado, con el esquema del bando
en el caletre, procurando no olvidar ni lo de las colchas, ni lo de los perros, ni lo de la
multa.

En la capilla del Hospital de Afuera, el capellan decia a las monjas que como
verdaderas esposas de Jesucristo debian amar a estos nifios que el mismo Sefior habia
puesto en sus manos. Esa era su mision en este mundo, y amando a los nifios amaban
al mismo Sefior.

Sor Micaela hizo un esfuerzo visible para no dormitar en el banco de la capilla.
Se esforzo igualmente en pensar si ella amaba de veras al Sefior en aquellos nifios que
se empefnaban en demostrar con tozudez que el acusativo servia igualmente para los
complementos directos y circunstanciales.

El capellan dijo ademas que el tiempo de la prueba duraria siempre, y que nadie
podia saber los designios del Sefior sobre aquella pequefia comunidad. Afadié que
siempre seria oportuno pensar en aquellas otras monjas que habian muerto alli mismo
durante la francesada. Y que todas debian estar preparadas a dar igualmente la sangre
por el Sefior y por los nifios que se les habia encomendado.

Sor Micaela pens6 que seria mas facil morir colgada del badajo de la campana
que hacer comprender a los nifios de su clase ciertos detalles de la gramatica. Pero se
esforz6 en apartar esas distracciones y atender a las cosas que decia el capellan, que
siempre habia sido tan devoto cuando hablaba con las monjas.

El capellan pidio, por fin, a las monjas que rezaran por el alma de aquella bendita
dofia Paula. Era posible que la difunta no precisara de las oraciones de las monjas,
pero también era cierto que las monjas estaban muy obligadas a rezar por la difunta y
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hasta era posible que lo estuvieran mas en adelante.

Sor Micaela pens6 que nunca entenderia las tltimas palabras del capellan, pues si
la pobrecita dofia Paula habia muerto ya, ;cémo podrian estarle mas obligadas en
adelante? De pronto se dio cuenta de que posiblemente el capellan habia tenido
alguna revelacion sobre la santidad de dofia Paula y los milagros que haria en favor
de las monjas del Hospital de Afuera. Y esto la consol6 mucho hasta el fin de la
platica del capellan.

Cuando la platica hubo terminado, las monjas salieron en fila de la capilla y
volvieron en silencio a sus ocupaciones, porque antes de morir bajo el badajo de la
campana, el Sefior les pedia que trabajaran en silencio todos los dias y que rezaran
alegremente por las noches.

—Tenemos que esperar unos dias, Cinda. No sé si seguiré trabajando en la
alqueria.

—FEIl nifio...

—Mujer, el nifio bien esta con las monjas ahora. No es que piense que vaya a
estar alli siempre, pero ahora esta mejor alli que con nosotros.

Y la beso en la frente para demostrarle que desde la muerte de dofia Paula nada
podria impedir ya su amor.

A la mujer de la boca torcida le habia irritado sobre todo que la vecina del piso bajo
no mostrara asombro alguno ante su gran noticia, y siguiera barriendo, impavida, sin
atender a la reconciliacion que ella le ofrecia gracias al acontecimiento de la muerte
de dofia Paula.

Solo por esto, y no por otra causa de las mil que cabian en sus complicadas
entretelas, vociferaba atn a pesar de las réplicas y ruegos del ama del sefior cura, y
seguia explicando que debian ser barridos del pueblo hombres como el Antonio, y
mujeres como la Cinda, que para lo unico que valian era para dar quebraderos de
cabeza a las gentes de bien, que luego tenian que mantener con sus limosnas a las
monjas y a los nifios del Hospital de Afuera.

No es que a la mujer de la boca torcida le importaran mucho los nifios, pues ella
bien sabia lo que daba al afio para el Hospital, y lo seguiria dando aunque no hubiera
mas nifios en aquella necesidad. Pero es que la vecina de abajo le habia dado un
desplante que a poco le cuesta un buen rasgon a su mantilla.

La mujer de la boca torcida daba cada afio diez pesetas para el Hospital de
Afuera, porque juzgaba que no convenia empachar demasiado a los nifios que no
tenian siquiera a la sacristana por madre.

Y también hacia algunas ropitas para el ropero de la Parroquia, exactamente igual
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que la sefiora del juez, la boticaria, la muchacha de la honestidad a toda prueba y
otras damas respetables de Villalobos, todas las cuales se reunian en un cuarto que
habia detras del altar de San Valentin, donde tenian una tertulia muy amena mientras
acababan de coser las chaquetas de punto y de zurcir calcetines de hijos de padres
conocidos para los nifios del Hospital de Afuera.

Era admirable cémo estas honradas mujeres aseguraban asi un lugar entre las
jerarquias angélicas.

Cuando el secretario del Ayuntamiento llegé a Villalobos, lo tinico que hizo fué no ir
al Ayuntamiento. Lo que hizo fué entrar en la taberna del Tuerto y preguntar por
Benito.

(Benito es en Villalobos el hombre que echa los bandos del alcalde, porque tiene
la voz mas sonora del pueblo. Es un empleado del Ayuntamiento, y aunque el sefior
cura ha querido muchas veces que anuncie también las procesiones, nunca lo ha
consentido el sefior alcalde.

—Porque mientras yo sea alcalde, el Benito no anunciara las funciones de la
Parroquia.

Y a esta sencilla formula han quedado reducidas las relaciones de la Iglesia y el
Estado en Villalobos.)

Aunque el Benito no estaba en la taberna del Tuerto, el secretario aprovecho la
ocasion para echar su ronda y beberse unos cuantos vasos de tinto, que buena falta le
hacian después de haber sudado el agua por los caminos.

A esa hora, que pasaba ya de las once y media, la mayor parte de los clientes del
Tuerto habian emigrado a las zonas de sol de la plaza del Ayuntamiento, porque esa
era la costumbre desde tiempos inmemoriales, y en Villalobos esas costumbres se
guardaban como oro en pafio. Por eso el Tuerto aprovecho la ocasion para indagar del
secretario, que por su cargo en el poder civil debia ser un hombre muy culto, en qué
lugar de Madagascar habian desembarcado los soldados franceses.

El secretario le contestd que €l sélo traia 6rdenes del alcalde para hacer publico
un bando, y que €l mismo, el tabernero, ya podia empezar por quitar las telarafias a su
establecimiento y limpiar un poco los cristales de la entrada, porque si no era cierto
que los ejércitos de la vecina Republica llegaran hasta Villalobos, si lo era que ya
estaba a punto de llegar el mismisimo gobernador civil de la Provincia; y que esto no
traeria mucho bien para Villalobos después de todo lo que estaba ocurriendo.

Todo esto lo dijo con voz avinagrada y rapidamente, de tal manera que dej6 al
bueno del Tuerto con la boca abierta, un vaso en la mano, y unas ideas bastante
confusas sobre el viaje del gobernador y el impresionante desembarco de las fuerzas
coloniales. El hecho de ser el primero en ver salir al Benito con toda la traza de
corear un bando, compensé en cierta manera a Bicarbonato de las calamidades de
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aquella mafiana.

Casi se froté las manos de gusto, estuvo a punto de olvidar las chapucerias del
pinche, y no volvié a meditar sobre la ausencia de sus mejores clientes en cuanto
contemplé la novedad del tambor lanzado a un redoble desesperado en medio de la
plaza soleada y tranquila.

Al maestro de la escuela, don Nando, le parecié muy oportuno el sonoro redoble del
Benito, porque estaba a punto de agotarsele el repertorio de divisiones con niimeros
decimales con el que acababa de acogotar a los alcornoques de la clase.

Y como con las divisiones se le agotaba también la paciencia y le crecia el deseo
natural de saber, que todo buen maestro de escuela debe tener excepcionalmente
desarrollado, decidié que los alcornoques de la clase eran también ciudadanos de
Villalobos, y que por lo tanto a ellos les incumbia de igual modo enterarse de lo que
disponia el alcalde por medio de la voz del Benito.

Asi, pues, con la prueba de la ultima division con divisor de tres o mas cifras,
concluyo la clase de don Nando por aquella mafana (€l ignoraba que realmente
concluia la clase por todo aquel dia), y soplandose los dedos y sacudiéndose las
solapas del traje lleno de tiza, sali6 como un dios olimpico detras de la barainda
infernal de los muchachos.

—iLos han debido coger! jLos han debido coger! —grit6 casi entusiasmado el
farmacéutico don Rosendo Olivan y Pérez cuando llegd hasta la trastienda de su
botica el bizarro redoble de Benito.

—Y es posible que hasta estén sentenciados y todo —comento la honorable
sefiora del juez.

—Ahora publicaran la sentencia —aseguraba la boticaria, con un inefable gesto
de satisfaccion—. Suelen hacerlo siempre —corroboré en seguida, como si en
Villalobos gozaran cada dia de las delicias de un consejo sumarisimo de guerra.

Y todos a una, seguidos de la muchacha de la honestidad a toda prueba, salieron a
la puerta de la farmacia, por si hasta alli les llegaba la voz poderosa del pregonero de
Villalobos.

La mujer de la boca torcida dejé de hablar cuando son6 el redoble y se puso en
movimiento, con todas las ilustres comadres que hacian el corro, en el instante mismo
en que aparecio por la otra esquina de la plaza la sefiorita Benigna con todas las nifias
de la escuela, en perfecta formacion de tres en tres.

—¢Qué pasa ahora?

—De seguro que se publica el testamento —comento la mujer gorda de enfrente.

(En Villalobos hay también, como en casi todos los pueblos de cierta importancia,
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una mujer gorda de enfrente que es poseedora de las ideas mas originales, de los
mofletes mas rellenos y del mofio mas tieso de la poblacién.

Esta mujer gorda de enfrente es la que tiende la ropa los martes por la mafiana y
la recoge los miércoles por la tarde; la que tiene un balcon muy estratégico que da a
la plaza; y en el balcon, unos geranios que compr6 en la capital. Y detras de los
geranios una nifia de quince a diecisiete afios que todas las tardes, excepto los
domingos, toca el piano de tres y media a cinco menos cuarto.

La mujer gorda de enfrente sonrie con una especie de ingenuidad experimentada;
a todo dice que si, menos a lo que no la acomoda. Y cuando dice que no, es de una
tenacidad s6lo comparable a la de su retofio, que aprende solfeo todas las tardes
excepto los domingos.)

A todos les parecié que lo del testamento era l6gico y natural.

—iAh, claro: debe ser eso! —comenté alguna, quitandole importancia al
descubrimiento de la mujer gorda de enfrente.

Y todas atravesaron la plaza engrosando la brillante formacion de las nifias de la
sefiorita Benigna.

Sor Micaela habia empezado la clase de gramatica con un espiritu lleno de euforia en
el Sefior.

Casi era imposible que unos nifios sin padre ni madre conocidos pudieran acertar
alguna vez el caso propio del complemento directo, pero ella seguia haciendo
verdaderos esfuerzos para amarlos en Cristo.

Lo primero que hizo fué rezar con el maximo recogimiento el avemaria. Siempre
le producia un vehemente jubilo ver delante de si aquellos bracitos cruzados a la
altura del pecho, aquellas cabecitas levantadas a lo alto con un ademan poco menos
que garboso, y aquellos ojos de todos los colores, fijos en la imagen de Nuestra
Sefiora que regia los destinos de la clase y de la sintaxis.

A sor Micaela le gustaba que los nifios rezasen con este aire marcial y uniforme.
No en vano su padre habia sido coronel de infanteria y habia recibido heridas muy
gloriosas cuando lo de Anual. Pero a todo esto ella habia renunciado por esos
chiquillos, a quienes tenia que meter con paciencia y sonrisas toda la declinacién del
nombre y aun la conjugacion perifrastica.

Sor Micaela pase6 su mirada apacible sobre todas las cabezas de los nifios,
mientras ellos se sentaban en los bancos.

Record6 la impresion detestable que le habian hecho estas pequefias clases
blanqueadas y desnudas, con sus mapamundis polvorientos, descoloridos, que todavia
ostentaban, con un rojo fuerte, los dominios imperiales de Francisco-José. Cuando
lleg6 al Hospital de Afuera, hacia ya algunos afios, sintio desfallecérsele la vocacion
y estuvo a punto de volverse con su padre, el coronel de infanteria. Pero ella habia
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amado siempre al Sefior y habia sido enérgica y castrense en la practica de ese amor:
no era motivo suficiente para abandonarlo el que las clases del Hospital de Afuera
ostentasen en sus paredes desnudas y encaladas unos mapas polvorientos con el
Imperio austro-hingaro pintado de rojo.

Después de rezar, como los nifios escribian muy despacio y se le iba el tiempo de
la clase, la misma sor Micaela cogio la tiza y escribié una inspirada frase en la
pizarra:

«Todos los nifios buenos ofrecen flores a la Virgen.»

Y como una verdadera esposa de Cristo, sor Micaela empezo6 el analisis. Al
cartero de Villalobos le interrumpi6 su consabido suefio de media mafiana el redoble
del pregon.

El suefio sobre la silla, en equilibrio de dos patas, no habia hecho mas que
acentuarle el mal humor que le dejara su fracaso noticiero en la taberna del Tuerto.
Pero como era hombre, y vecino de Villalobos ademas, sintié una tenaz curiosidad
por saber qué decia la voz redonda y sonora del Benito, y so0lo por este motivo se
decidi6 a abandonar la oficina de Correos y salir al sol de la plaza, donde la luz le
encandilo los ojos desde el encalado de las paredes.

Ya se habia formado un buen grupo, con los viejos que tomaban el sol junto a la
Parroquia, las nifias de la sefiorita Benigna y varias mujeres que hablaban sin parar, al
mismo tiempo que el pregonero.

No repar6 en que de la farmacia salian, con gestos de entusiasmo y de venganza,
don Rosendo Olivan y Pérez, la ilustre sefiora del juez, la boticaria y la muchacha de
la honestidad a toda prueba. Tampoco repar6 en las gesticulaciones con que se fueron
acercando al grupo que rodeaba al pregonero, ni en el sorprendente efecto que iban
causando sus palabras entre las mujeres.

Efectivamente, todas callaban quedando con la boca muy abierta en cuanto oian
las cosas terribles que debian decir el farmacéutico y sus compafieras de tertulia.

El cartero de Villalobos no repar6 en nada de esto, sencillamente porque €l nunca
reparaba en nada, y menos en lo que tocara a aquellas gentes de iglesia, y mucho
menos ahora que sus ojos encandilados por la luz de las paredes encaladas acababan
de abrirse de su acostumbrada siesta de media mafiana.

Mas de la media mafana era cuando el honorable juez de Villalobos salié de su
profunda meditacion para dirigirse al Juzgado.

El habia obrado indudablemente con la rectitud de un ciudadano y de un
empleado del Estado.

Aunque la habia esperado, no dejaba de sorprenderle la actitud del gobernador de
la Provincia, que sin duda traeria cola para el vecindario de Villalobos y para sus
dignas autoridades.
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Eso de ponerse en camino un sefior gobernador no era algo que ocurria cada
mafiana y cada tarde, y precisamente ahora, al comienzo del verano, cuando el trigo
amarillo empezaba a comprometer las cosas y cuando el diablo de la codicia parecia
andar suelto por esos campos de Dios (lo de campos de Dios era un decir, bien se lo
sabia el sefior juez), era levantar la caza demasiado temprano el hacer venir al
gobernador civil en un viaje de esa categoria.

Pero el caso no era para menos: asi le parecia al juez de Villalobos.

La cuestién de un testamento, como sin duda debia ser el de dofia Paula, en la que
tantos intereses habia por medio, al borde de una verdadera anarquia, no iba a
resolverse de un modo superficial, dejandola en manos de hombres como don
Simplicio, el secretario del Ayuntamiento o el mismisimo sefior parroco. Que los
erarios del municipio y los diezmos de la iglesia tuvieran el ojo derecho puesto en
aquellos cuantiosos bienes, era algo que al honorable juez de Villalobos y exjuez de
Escalona no podia escaparsele asi como asi. Muerto el burro, la cebada al rabo. Y
muerta dofia Paula, las mieses a las eras, a los bienes mostrencos o a los graneros de
don Simplicio y don Jenaro. Reducido a esquema, eso era todo en la mente de don
Fidel.

En fin de cuentas, habia obrado bien. Procedia por el bien publico de la nacién,
sin reparar en pequefos limites horizontales, ni en términos de municipio. Como un
ciudadano honesto y como un honrado funcionario.

Todas estas cosas las iba pensando el juez de Villalobos, como conclusion de sus
prolijas meditaciones, cuando caminaba hacia el Juzgado y oy6 el rumor de las gentes
en torno al pregonero.

Cuando Antonio acarreaba €l agua (cosa que hacla todas las mafianas y esta lo habia
adelantado gracias a su imprevista vuelta de la alqueria) se encontr6 con Lucinda, que
venia de comprar las cosas para la comida.

La mir6 largamente, dispuesto a no detenerse con ella, porque los padres de la
muchacha la tenian en entredicho. Pero fué la Cinda la que se le acercé sin miedo a
escandalizar a las vecinas.

—Oye, Tonio. No sé lo que va a pasar.

Su voz era palida, detras del presagio.

—¢Ya estas con miedo tu también?

La mir6 de arriba abajo, sorprendido de que no le hablara de matrimonio ni de
hijos.

—iEs que andan diciendo por ahi unas cosas! Que a la vieja la han matado y que
han sido unos forasteros que los tienen cogidos o estan al caer.

Y que el gobernador viene esta tarde. Esto es verdad porque lo han cantado a
pregon.
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—¢Y qué nos importa a ti y a mi todo eso?

—Si importa, Tonio, si importa —gimote6 la otra, sin poder eludir ya el tema
consabido—. ;Qué va a ser del nifio y de mi si te pasa algo?

—iMujer! ;Qué ha de pasar? Todos son chismes.

—Si, chismes. Todo el mundo lo anda diciendo ya por ahi. Y por eso no ha vuelto
el alcalde, que esta mafiana lo vieron pasar y atn no esta en el pueblo.

—Al alcalde lo he visto yo camino de la alqueria. Y bien sudao que iba el pobre.
Bien sudao, con su vara y su capa. El cura es el que supo hacerlo mejor, que se cogio
la bici del Pericote y lleg6 el primero. ¢ Ves, Cinda, como todo son chismes?

Cinda se santigu6 rapidamente como tenia por costumbre cada vez que oia algtin
trueno, sin duda porque todo aquello empezaba ya a olerle a tormenta.

—Mira, Cinda: lo que td y yo debemos hacer hoy es encontrarnos otra vez donde
antes.

Cinda le mir6 asustada.

—:Dédnde antes?

—Si, mujer: en el molino.

Cinda palideci6 y bajo la cabeza como si reflexionara en algo muy grave.

Se acordaba que en el molino ocurrié aquello que habia hecho sufrir tanto a su
madre y que habia desatado la lengua de las mujeres del pueblo y sobre todo la de esa
beata de la boca torcida.

—Quieres volver a las andadas, Tonio?

—A las andadas, no; que pa eso ya tenemos uno en el Hospital de Afuera; pero si
a que volvamos a querernos.

A la Lucinda se le iluminaron los ojos y hasta se le encendieron las mejillas. Era
la primera vez desde hacia mucho tiempo que Antonio hablaba de aquella manera; la
brusquedad de los meses pasados la habia hecho llorar repetidas veces.

—¢:Para bien, Tonio? —pregunto con temor.

Tenia unas mejillas carnosas y bellas la Cinda, a pesar de todos los pesares, y
unos ojos en los que ya no habia inocencia, aunque todavia quedaba mucha ilusion.

—Para bien, mujer —contest6 él con una sonrisa ruda y casi carifiosa.

Y se separo de la muchacha, porque ya llevaban hablando mucho tiempo y ahora
queria empezar en serio y «para bien».

Gracias a que el secretario acababa de decirle que habria bando, al tabernero de
Villalobos no se le ocurrio pensar que el sordo tamboreo del Benito podia proceder de
alguna avanzadilla del ejército francés, que, indudablemente, para llegar a
Madagascar tendria que pasar por Villalobos, puesto que por Villalobos pasaban
todos los que iban a la capital o venian de ella.

Asi, pues, con el gesto que hacen las personas cuando sélo ellas conocen una cosa
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que va a causar sensacion en los demas, es decir, con una sonrisa bonachona e
indulgente para los miseros mortales que atn lo ignoraban todo, el tabernero se
conformé con asomarse a la puerta de su establecimiento y enterarse de cuanto habia
dicho el pregon, teniendo buen cuidado de afirmar que él lo sabia ya todo de antes, y
que a él habia sido a quien primero se le habia notificado la nueva que ahora voceaba
el Benito.

S6lo el maestro don Nando se abstuvo de poner cara de embobado ante las
sorprendentes revelaciones del Tuerto. Porque s6lo el maestro de Villalobos tenia una
referencia casi cierta de donde caia Madagascar y de donde sacaba sus luces el ilustre
tabernero.

Al sefior cura le costé bastante convencerse de que debia aceptar la proposicion del
alcalde y volverse con €l a Villalobos, y de que a buen seguro todas las cosas
resultarian a pedir de boca.

La impresion que habia hecho en el alcalde la venida del sefior gobernador, tal
como la habia anunciado el secretario, habia tenido la virtud de poner al primer
magistrado de Villalobos como una seda.

Desde entonces el sefior parroco depuso su actitud que irremediablemente le
conduciria a la intransigencia; se olvidé de los insultos, de las sospechas y de los
gritos de don Simplicio, y bast6 con que fueran apareciendo por la alqueria de
Gormaz de la Oro pesa algunos hombres y mujeres del campo que entraban «a ver» a
la sefiora, ellos con las gorras en las manos atezadas, para que al fin se decidiera a
volver con el alcalde.

A don Simplicio esto le supo a miel sobre hojuelas, porque quedandose el cura
parroco en la casa de la difunta, todavia no se las tenia todas consigo, sobre si por
cualquier arte de magia el sefior cura no haria algin cambio en el famoso testamento
de la vieja.

Asi, pues, serian cerca de las doce cuando los dos transpusieron la ultima puerta
de la alqueria, asegurando a la Gumer y a la Sinfo que no faltaria en adelante quien
velara el cadaver de dofia Paula. Que ellos lo arreglarian todo de manera que saliesen
bien las cosas.

Y como si nada hubiera ocurrido, el alcalde con su capa al hombro y su vara
debajo del sobaco, y el cura con la teja calada hasta las orejas y el manteo al desgaire,
tomaron de nuevo el polvoriento camino que entre dorados trigales conducia a
Villalobos.

Villalobos, a las doce del dia, ha cambiado de color. La tenue bruma de la mafana,
con el desperezo de los campos y de las cosas, ha ido perdiendo consistencia,
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plegandose sobre si misma en un capricho continuo de formas, como un halago al
cielo y al sol. Detras de ella, la blancura de la cal, el dorado de las piedras y de los
trigales, se hace de pronto rotundo y recortado. El color de Villalobos adquiere a estas
horas su morbidez de tierra concreta y total.

Surgen a la luz los tejados parduscos, rojizos, casi horizontales; las pequefias
chimeneas, con el gesto desilusionado cara al espacio sin limites; las tapias
enjalbegadas, azotadas por la luminosidad excesiva de junio, cuando el sol camina
mas cercano a este mundo tendido en la espera de la sombra y de la brisa.

Es un Villalobos sin mascara, desnudo en la crudeza del mediodia, solicitado por
esa luz despiadada que se desploma desde la altura sobre cada uno de sus rincones.
Un Villalobos distinto del de la mafiana, diferente al de la tarde, porque cada hora
cambia también su gesto agazapado en la meseta. Hay fiebre y sed en estas calles
tendidas al sol, sin un cobijo miserable que las defienda. Una brisa derramada por los
campos palpita débilmente en las hojas de los arboles y acaricia con su tibieza las
flores de los balcones. Flores rojas, blancas y rosadas. Flores que buscan desde la
verja a la fachada como un beso. Después, el sol dejara de acariciarlas largamente y
habra llegado el sosiego de la tarde, con una nueva luz y un nuevo color.

Pero a esta hora decisiva de Villalobos todo el mundo circundante asiste con la
precision de sus lineas recortadas sobre el lejano azul neto y redondo, donde vibra,
implacable, seca y ambiciosa, la luz.

También la boticaria se esmerd en la limpieza de los escaparates, a pesar de que no
estaban los cristales tan polvorientos y llenos de mugre como los de Teléfonos,
Correos o la taberna del Tuerto.

A la esposa de don Rosendo le producia un jubilo particular la llegada del
gobernador, a causa de que al menos una vez en la vida podia ver a la duefia de la
casa empefiada en la limpieza de puertas y ventanas, sudando como cualquier otra
vecina bajo el peso del sol.

Cerca de la farmacia, el cartero de Villalobos barria por tercera vez la porcion de
la plaza adonde no llegaba la demarcacion de las escobas de las vecinas.

Toda la plaza de Villalobos se habia convertido de pronto en un polvero, gracias a
la voz magica de Benito, que de un modo especial habia insistido en las multas con
que, de contravenirse lo ordenado, se enriqueceria el erario municipal de don
Simplicio.

Era necesario que Villalobos ofreciera el aspecto de un pueblo civil, limpio y
educado, para cuando llegara la primera autoridad de la Provincia. Una visita asi no
se veia todos los afios. La lastima era, pensaba el secretario del Ayuntamiento, no
haberlo sabido con unos dias de anticipacion, para preparar unos fuegos artificiales,
hacer que la fuente echara agua durante unas horas, e invitar a los pueblos de la
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comarca a las grandes fiestas de Villalobos.

Lo mejor del caso es que con todo este ajetreo repentino no iban a quedar
energias para celebrar a Santa Olegaria, y asi el sefior cura tendria algo sobre que
bramar desde el pulpito el dia de la Patrona. Que un gobernador civil usurpara el
regocijo reservado solamente a las fiestas de la iglesia era una cosa que llenaba de
alegria interior al secretario.

Y por eso, desde la ventana central del despacho del alcalde, contemplaba, con
una sonrisa que hacia olvidar todos los apuros pasados, el movimiento de las mujeres
y de los hombres, con sus escobas, sus baldes de agua, sus trapos, limpiando aqui y
alla los cristales, las puertas, las ventanas, y hasta las fachadas de las casas.

El secretario se habia desabrochado la camisa y se abanicaba con un periodico
retrasado, porque el calor estaba apretando terriblemente a aquellas horas. Pero la
sonrisa no se extinguia de sus labios ante el espectaculo que le brindaba la gran plaza
del Ayuntamiento. Sin duda alguna, el sefior alcalde se mostraria perfectamente
satisfecho por sus servicios, y si no le aumentaba la parcela de trigo que le
correspondia aquel agosto, al menos dejaria de llamarle pedazo de bestia el resto de
sus dias.

El secretario recordaba aquellos dias ya casi lejanos en que él no era secretario
del Ayuntamiento, ni don Simplicio era el alcalde; cuando los negocios de mulas
aquellos, en los que s6lo él y Simplicio conocian las ganancias y la procedencia de
los animales, zurcidos y remendados hasta lo inverosimil, pero vendidos a los
campesinos a precio de oro como si estuvieran mas enteros que cuando los pario su
madre. Esta confidencia mercantil le habia valido de mucho al secretario, por mas
que don Simplicio se empefiara en llamarle pedazo de bestia. Y el secretario sufria
pacientemente todas las destemplanzas de su amo, porque no ignoraba de qué eran
capaces ambos.

La mujer de la boca torcida desistio de bajar al portal para ayudar a la vecina del piso
bajo. Se conformaria con limpiar un poco sus cristales y poner la colcha que tenia
guardada del frustrado ajuar de matrimonio, cuando ella era atin tan casadera como la
Cinda.

—Si fuera verdad lo de los franceses —murmuraba para si mientras batia el brazo
sobre los cristales—, seria la hora de la justicia de Dios. Entonces comprobaria la
Cinda y otras como ella hasta donde son capaces de llegar las gentes de bien.

Y la mujer de la boca torcida, mientras limpiaba las ventanas, se sintié por unos
minutos administradora de la terrible Justicia divina.

El sefior juez de Villalobos cerro el Juzgado a la hora y media en punto de haberlo
abierto.

Asi daba por concluida la jornada de trabajo intensivo que en verano sustituia a la
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jornada de trabajo no intensivo del invierno.

Como todos los dias iria a comer a su casa, sin caer en la tentacion de mediodia
que se llamaba taberna del Tuerto. Después dormiria la siesta, jugaria al chamelo con
el farmacéutico, con el secretario y con cualquier otro honrado vecino que recalara
por alli.

Mas tarde daria su vuelta por el campo, y tal vez, al atardecer, porque empezaba
la novena de Santa Olegaria, se decidiria a entrar un momento en la iglesia.

Todo esto iba pensando el sefior juez de Villalobos, cuando el movimiento de las
gentes en la plaza, las primeras colgaduras en los balcones y los gritos de los
chiquillos de la escuela le recordaron que aquel dia llegaba el gobernador civil a
Villalobos.

Por una asociacion inexplicable de imagenes, el sefior juez volvié sobre sus
pasos, abrio la puerta del Juzgado, se sento a su mesa, y decidi6é prolongar el trabajo
aquel dia tres cuartos de hora mas, como si la afluencia de consultas fuera
verdaderamente abrumadora.

De fuera le llegaba el murmullo de las gentes en la calle, pero el sefior juez de
Villalobos procuré no darse por enterado, pues dentro le bailaba el temor de haber
sido él quien provocara todo ese revuelo en la poblacion.

Cuando la campana del Hospital de Afuera convocé a las monjas para sus rezos
de antes de comer, sor Honoria se despidio del capellan y le asegur6é que todo se haria
conforme a lo que él dijera por la mafiana.

—Descuidad, padre. He procurado hacer llegar a la alqueria los sentimientos de
nuestra condolencia. En cuanto a los demas...

—Sé, reverenda madre, que atendera a todo. Mafiana podriamos decir la santa
misa en sufragio del alma de dofia Paula. Creo que nos lo agradecera.

—FEso mismo pensaba yo.

Era posible que las deficiencias del desayuno no fueran debidas solamente a la
hermana cocinera y a sus teorias culinarias. Era posible que las limosnas de las almas
piadosas de Villalobos empezaran a escasear, y que la muerte de dofia Paula se
convirtiera en una catastrofe financiera para las pobres monjas.

También era posible que ocurriese lo contrario y que aquel dia fuese un dia de
bendicidn, porque la muerte no viene sola casi nunca.

De todas maneras se haria puntualmente lo dicho por el capellan, y las monjas
rezarian aquel dia el doble de lo acostumbrado para que Dios recibiera en su gloria al
alma de dofa Paula.

(Sor Micaela oy6 la campanita que convocaba a los rezos y dio por terminada la
clase. Sali¢ suspirando delante de los nifios y se prometio consultar al Sefior en la
capilla cémo hubiera hecho El en sus tiempos para ensefiar el oficio del acusativo a
los nifios que se le acercaban a pesar de San Pedro y de todos los apostoles.)
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El sefior Onésimo despacho al pinche antes de lo acostumbrado, en cuanto acab6
de afeitar a don Saturio, un viejo paciente y cetrino que cada mafiana pasaba por sus
manos a la, misma hora.

Aquel era uno de los escasos clientes de Bicarbonato a quien el acontecimiento
del dia no habia separado de su conducta cotidiana. El sefior Onésimo hubiera
apostado a que don Saturio habria paseado al sol, habria bebido su vaso en la taberna,
habria hablado con el frutero de la plaza, como todos los dias, y por fin venia a él
para afeitarse, sin atender a rumores ni a bandos del alcalde.

Esto, que debia haber alegrado la jornada del sefior Onésimo, no hizo mas que
agriarla, porque de todos sus parroquianos, don Saturio era quien monos le interesaba
en aquella coyuntura, porque entre otras cualidades tenia la de ser mas sordo que la
silla en que se sentaba.

Bicarbonato intentd comunicar con aquel mundo escondido detras del timpano,
pero lo tnico que logré fué impacientarse mas y mas y asegurarse una pésima
digestion.

—:;Ha oido el bando? —preguntaba a su cliente, con la navaja llena de espuma en
la mano.

—:Que?

Levantaba mucho la voz, inclinandose al oido del viejo.

—¢Que si ha oido el bando?

—Ah, si. Todos los afios por estas fechas lo cantan. Es lo del agua. Ahora
escasea, ¢verdad?

El sefior Onésimo sonreia con la estupidez de quien oye hablar en bulgaro por vez
primera.

—FEs lo de la vieja —gritaba en un alarde de paciencia.

—c:La oveja?

—No, senor. Lo de dona Paula.

—AMh, si. Ya sé. Que se ha ido, la pobre.

—Eso es. Se ha ido. La espichd.

—¢Quién la pinch6? —preguntaba el otro, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Bah, bah... —murmuraba por lo bajo el irritado Bicarbonato mientras el pinche
se reia a sus espaldas.

Y no volvia a decir una palabra, por no enredarse con don Saturio.

Lo que menos se imaginaba el secretario era lo que daba vueltas y mas vueltas en las
cabezas de todos y de todas las que barrian y fregoteaban a su vista, encaramada en el
balcon central del Ayuntamiento.

Si le hubieran hablado de franceses asesinos, de turistas fantasmas que él
guardaba ya en las mazmorras del calabozo, de energiimenos criminales que habian
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caido sobre el apacible Villalobos como una plaga de langosta; si le hubieran contado
todo esto, de seguro que el buen secretario hubiese sentido renovarse la necesidad de
correr a la alqueria para comunicar algo extraordinario al alcalde.

Pero ni el secretario sabia lo que fraguaba en las mentes soleadas de los
asendereados convecinos, ni conocia a ciencia cierta qué pudieran ser unos turistas de
aquella clase.

La excitacion del alcalde subi6 de punto cuando el coche se acercé por detras hasta
que lo tuvieron encima.

La idea de que alli pudiera venir el sefior gobernador se le escap6 en una especie
de aullido ininteligible, al mismo tiempo que daba un salto hacia el centro de la
carretera, no se sabe si con la intencién de detener al gobernador o de ofrendarse
como holocausto por la inocencia comun de Villalobos.

Fué la mano férrea del sefior cura la que le cogi6 por el pescuezo, impidiéndole
tamafia imprudencia, porque el coche venia arreando, fuera del gobernador o no.

Y no debia de ser, porque al menos al sefior cura le parecié que lo que alli iba
eran tres personas muy extrafas, ninguna de las cuales llevaba cara de gobernador de
ninguna provincia, y sl tenian caras de extranjeros, y aun uno, por lo que pudo
deducir después de disipada la polvareda que dejo el vehiculo, tenia toda la facha de
pertenecer al estado clerical, no se sabe a ciencia cierta de qué religion.

El tabernero estaba en el umbral del aburrimiento, puesto que a €l no le tocaba eso de
la limpieza, «que pa eso ya habia limpiado ahora hacia un afio», cuando empezaron a
entrar los incondicionales de las doce.

(La clientela del Tuerto observaba con exactitud cronométrica una especie de
turno en las rondas, de manera que si a ciertos parroquianos habia que buscarlos con
urgencia a ciertas horas del dia y aun de la noche, no habia mas que hacer que
enterarse a qué turno de la taberna pertenecia.)

—Hola, Tuerto. Dos claretes.

—iVa! Y el Tuerto, automaticamente, se ponia en movimiento al otro lado del
mostrador.

—A mi, tinto. Es lo mejor para esta hora.

—iVal!

—Tres claretes, Tuerto.

—Dos claretes y un tinto aqui. ¢ Tres has dicho?

—Si. Pa estos, también; hoy me toca a mi la ronda.

Después entraban dos, tres, siete mas. Hasta que la taberna rebosaba de humo, de
voces y de humanidad sudorosa y pestilente.
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Era el momento en que el Tuerto estaba en sus glorias. Los vasos saltaban de sus
manos al mostrador y de este a las gargantas sedientas de los hombres. Repetian una
y otra vez. Y a los pocos minutos el marmol mugriento era una geometria laberintica
de vasos que iban y venian, llenos o vacios, reclamados siempre por las mismas
voces que atin no habian saciado.

El tabernero acababa por animarse y hablar con todos de las arbitrariedades del
bando, del viaje del gobernador, del asesinato de la vieja, de los desérdenes
capitalistas del parroco y del crecimiento de la poblacion del Hospital de Afuera,
porque sabia que cualquiera de estos hilos le llevaria tarde o temprano al ovillo
favorito del colonialismo francés, que era la mania de la temporada.

La muchacha de la honestidad a toda prueba limpié cuidadosamente el portalon de su
casa, porque a su madre le gustaba cumplir cuanto decian los pregones del alcalde,
sobre todo desde la multa que tuviera que pagar con ocasion de ya no recordaba qué
verbena de San Juan, casi por estas mismas lechas hacia varios afios.

La eficacia de don Simplicio en lo tocante al cobro de las multas era algo
semejante a la rapidez del rayo. Era en realidad lo unico temible para mujeres como
la madre de la muchacha de la honestidad a toda prueba.

La muchacha saludo6 a la vecina de al lado, la sefiora Anastasia, que habia tenido
nueve hijos, dos de los cuales estaban ahora en el servicio.

—iQué vida esta, mujer! No acaba una de entenderse.

La muchacha de la honestidad a toda prueba detuvo por un momento el ritmo de
la escoba.

—:Malas noticias de los hijos, sefiora Anastasia?

—No, qué ha de ser. Malas noticias no, pero que tampoco vienen para esta trilla,
y el padre esta que revienta. Figurate: €l solo, con dos mocosos que no hacen sino
enredarlo todo. Que los mayores, desde que se casaron y tienen sus eras, no hay
forma de que ayuden a llevar una paja de aqui alla.

La muchacha de la honestidad a toda prueba suspir6 significativamente sobre la
ingratitud de los hijos mayores. La sefiora Anastasia seguia entre tanto su epitalamio:

—Se casan, y ya esta. Crielos usted, ediquelos y hagalos hombres de valer, que
ya vendra cualquiera que se los lleve y no les deje ver ni el blanco de los ojos.

La muchacha de la honestidad a toda prueba estuvo a punto de sacar la conclusion
de que la vecina de al lado no se llevaba demasiado bien con sus dos nueras. Y
dedujo que no siempre el matrimonio hacia felices a los vecinos de Villalobos.

—Y ahora, por si faltaba algo, estos lios de los bandos, y que si nos visita el
gobernador, y que si ha habido crimenes en el pueblo. ;Has visto? Por ahi anda todo
el mundo diciendo no sé qué pamplinas, y todos alborotados, y el alcalde que no
aparece de por todo esto.
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La muchacha de la honestidad a toda prueba sigui6 barriendo con el mismo ritmo
pausado y cuidadoso de antes, pues era mejor para ella obedecer al bando aunque el
sefior alcalde no fuera a aparecer en toda la tarde.

Cuando el hijo de la sacristana y el hijo del carpintero y el hijo del médico de
Villalobos calcularon que ya habian sembrado bastante excitacion entre los trigales, y
que era suficiente el nimero de hombres y mujeres que peregrinaban hacia la
alqueria, decidieron volver por el mismo camino por el que habian salido del pueblo,
alejandose igualmente de la escuela.

Al llegar a la carretera, cerca del puesto del guarda, les llamé la atencion
poderosamente el magnifico coche que se les vino encima, en el que iban tres
personajes extravagantemente vestidos, uno de los cuales parecia una mujer, el otro
era algo semejante al sefior cura del pueblo, aunque mas joven, y el tercero,
indudablemente, era un hombre.

Todo esto lo observaron a su sabor, porque el coche aminor6 la marcha al dar la
curva de entrada en Villalobos, y atn les dio tiempo a gritar «jFranchutes!» y correr
un rato detras del vehiculo, entre la polvareda que levantaba el camino a su paso.

Sintieron con toda el alma no haberse podido encaramar a la trasera del coche,
porque esto hubiera sido ya el colmo de la felicidad, después de una mafiana de
campo Y ciruelas a todo dar.

Pero se conformaron con repetir dos o tres veces el ambiguo saludo de
«jFranchutes!» y correr otro poco hasta que se encontraron con las primeras casas de
Villalobos.

No es dificil que los fidedignos cronistas de Villalobos descubran definitivamente,
dentro de treinta o mas afios, quién de estos probos ciudadanos que estaban barriendo
los portales, limpiando las ventanas y colgando colchas y banderas con los colores
nacionales, dio la primera voz de «jturistas!» cuando el magico automovil conducido
por los «franchutes» embocé a paso de revista la plaza del Ayuntamiento, donde estan
ademas la iglesia, Correos y Teléfonos.

No cabe duda de que sera esta una revelacion trascendental, porque en el
historiado dia de la muerte de dofia Paula, desde la hora temprana en que la grave
noticia broto de los labios de la Isabel, ningtin otro momento puede compararsele en
emocion, intensidad y vehemencia, aun teniendo en cuenta los minutos que dur6 el
canturreo del célebre bando del alcalde, redactado por el secretario y expresado con
toda la solemnidad del caso por la inefable voz del Benito.

Irrumpir el coche de los franchutes en la agitada plaza y armarse la de San
Quintin, todo fué uno.
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Y nadie sabe lo que hubiera sucedido si al conductor no se le ocurre la feliz idea
de detenerse precisamente ante la escalinata de la parroquia, bastante alejada del foco
tumultuoso, donde la boticaria habia quedado con la boca abierta y otras mujeres
gritaban a mas y mejor.

Por las sefias, los protagonistas de esta sensacién no se dieron por aludidos
facilmente, pues con una serenidad rotunda descendieron del coche, subieron la
escalinata y penetraron en la iglesia, ante los ojos desorbitados de media poblacion.

Resultaba increible: el colmo de los suefios. Algo semejante a una mujer vestida
con pantalones idénticos a los del tio Eusebio; un hombre con camisa verde vivo, sin
mangas. Y, por si fuera poco, en medio de los dos, un cura. Un cura como el parroco,
que se contoneaba de un modo irregular y nada canonico (esta habia sido una
observacién del juez, que habia acudido a la ventana del Juzgado, excitado por el
ruido del motor, y deseoso de que el gobernador, en su apotedsica entrada en
Villalobos, tuviera la suerte de verle a €l, el exjuez de Escalona, en pleno ejercicio de
su altisima mision.)

Antonio aviso a su madre que deseaba comer pronto ese dia para salir por la tarde al
campo. Habia que aprovechar la muerte de la vieja, porque después nadie sabia lo
que iba a ocurrir.

La sefiora Rafaela not6 algo extrafio en la conducta del hijo.

—No iras a dejar el trabajo.

Antonio tuvo miedo de mirar a su madre cuando ella le dijo eso.

—No, madre, no voy a dejar el trabajo.

—:Por qué hablas asi? —carifiose6 con prudencia la madre.

—No hablo de ninguna manera. La sefiora Rafaela no se daba por vencida
facilmente.

—Me parece que anda la Cinda por medio.

Esta vez Antonio tuvo que mirarla frente a frente y se prepar6 a afrontar cualquier
discusion.

—No sé por qué dices eso, madre. No tiene nada que ver la Cinda en esto.
Ademas, ya sabes que la quiero.

El cefio de la madre se endurecio inesperadamente.

—Pero no te has casado con ella después de aquello.

—iDéjalo en paz!

La sefiora Rafaela llorique6 como siempre que su hijo se ponia de aquel modo.

—Hijo, no te he dicho nada malo. Si viviera tu padre...

Antonio no tenia nada que replicar cuando su madre se ponia asi y hubiera
deseado estar en la alqueria o a mil leguas de su casa.

Pero esta vez preferia decirlo todo claramente, porque por la tarde pensaba hablar
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con la Cinda.

—Me casaré, madre; te juro por estas que me casareé.

La sefiora Rafaela se quedé de una pieza. No la sorprendia el que su hijo acabara
por casarse con la Cinda después de lo del hijo. Pero ahora que la sefiora habia
muerto, era peligroso quedarse en la calle.

Bajo la cabeza por miedo a la dureza del hijo y se puso a fregotear por la cocina,
recogiendo los platos y ordenandolos, porque el hijo deseaba comer antes.

Asi fué el Antonio uno de los pocos ciudadanos de Villalobos que no
presenciaron el espectaculo que a aquella hora, la una menos veinte minutos de la
tarde, se estaba comiendo viva la ansiedad de todo el pueblo.

Al parecer, las hostilidades entre el parroco y el alcalde se habian reanudado de un
modo imprevisto, segun podia constatar el guarda de la entrada de Villalobos.

A juzgar por lo que manoteaban, por lo que se levantaban las manos el uno al
otro, hasta la altura de las narices, por lo sudorosos y coloradotes que venian ambos,
algo muy grave se traian los dos poderes a estas horas intempestivas.

Aun lleg6 a oir el guarda algunas frases cuando pasaron a su lado, y el alcalde
empuiaba la vara con redoblada energia para proclamar solemnemente que él mismo
diria los funerales de la sefiora si era necesario.

Al guarda debié producirle una especie de pavor elemental contemplar esta
confusion de jurisdicciones, y de seguro que hubiese escrito un extenso tratado sobre
el césaropapismo municipal de haber tenido papel y pluma en su garita. Pero, por
desgracia para la posteridad, carecia de ambas cosas.

Y no sabia en fin de cuentas de qué molino procedian aquellas aguas.

Si en vez de estarse en su caseta de vigia el guarda hubiera remontado la carretera
unos cuantos metros, habria escuchado toda aquella conversacion cuyo desenlace
estaba presenciando. Y sabria que habia empezado asi poco mas o menos:

Alcalde. —La llegada del sefior gobernador trastorna nuestros planes, don Jenaro.

Cura. —¢Los mios? Ninguno.

Alcalde. —; Cémo que los suyos no? ;Pues no habiamos quedado de acuerdo?

Cura. —Para unas cosas si, para otras no.

Aqui el alcalde empezd a rascarse la mollera, porque no llegaba a alcanzar la
sabiduria sibilina del parroco. Pero €l conocia otros medios para hacer saltar de sus
posiciones a aquel hombre vestido de negro que caminaba a su lado.

Alcalde. —Pero nos trastorna las fiestas.

Cura. —¢Qué fiestas? ¢ Pensaba usted tener alguna fiesta esta tarde?

Alcalde. —Yo no. Lo que pensaba usted es empezar no sé qué novena. Y esa es la
que no va a poder ser.

Cura. —Vamos a ver, ;por qué?
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Alcalde. —Primero, porque no pretendera usted meter al sefior gobernador toda la
tarde en la iglesia. Segundo, porque si hay algo, lo que tiene que haber, para que el
sefior gobernador se dé cuenta de lo que suponia dofia Paula para Villalobos, son unas
honras funebres o algo asi.

Fué ahora el cura quien cambi6 de color siete veces, conforme a la escalera del
arco iris.

Cura. —Pero, jqué honras ni qué castafias, ni qué Cristo! ;Quién va a hacer las
honras a las dos y pico de la tarde?

Alcalde. —EI sefior parroco de Villalobos, ni mas ni menos.

Cura. —jSopla! A usted le ha vuelto loco el sol. Ademas, ;sabe usted ya a qué
viene el gobernador, y si le interesan las honras ftinebres?

Alcalde. —Me interesan a mi y basta. Para eso soy el alcalde.

Cura. —Y yo le digo que es un pedazo de viga, jrecontra! Ni alcalde ni cuerno.
Verse tratado asi y mucho mas por el sefior cura sacé de sus fueros al bueno de don
Simplicio, y acabé de lanzarle a lo mas desaforado de cuanto podia ocurrirsele en el
terreno del monopolio civil. Manifesté6 que con o sin cura habria las susodichas
honras funebres, que en tal asunto le iba algo mas que la alcaldia y la vida misma,
que el gobernador debia saber bien sabido quiénes eran en Villalobos y a quiénes
pertenecian en realidad todos los bienes que dejaba la difunta. Y lo de las honras en
honor de dofia Paula era una pieza fundamental en todo ese juego de politica que él,
el alcalde de Villalobos, habia llevado siempre con maestria envidiable, y que no era
nadie un cura mentecato de pueblo, de misa y olla, como decia el maestro, para
enmendar la plana a la primera dignidad civil de Villalobos, y que si el cura no se
avenia por las buenas a decir las honras finebres aquella misma tarde con la
asistencia del gobernador, €] mismo, el alcalde, las diria, y mejor dichas, en mitad de
la plaza del Ayuntamiento.

Esto era precisamente lo que don Simplicio vociferaba a todos los vientos en el
instante en que los dos pasaban ante la caseta del guarda.

Este los vio alejarse, manoteando furiosamente, igual de rojos y llenos de sudor
bajo un sol que se reia a carcajadas de las venturas y desventuras de Villalobos.

Todos lo habian visto. Todos habian abierto la boca e incluso algunos habian gritado.
Pero nadie impidi6é que los franchutes hollaran la iglesia con sus diabdlicos pies.

Cuando el sacristan oy6 ruidos de pasos en la iglesia salio de su cubil dispuesto a
gritarle al lucero del alba si a aquellas horas desusadas se presentara en el templo.

En realidad, no habia cerrado la puerta grande de la parroquia por el trabajo que
aun le daba lo del altar de Santa Olegaria, y porque a cada momento su mujer le decia
algo sobre las animas que habian sonreido desde lo de dofia Paula.

Pero ahora sali6 como un energumeno dispuesto a cantarselas claras al primero
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que se topara.

Y lo primero que se top6 fué un individuo vestido casi igual que el parroco, pero
mas alto, mas delgado y mas rubio, ademas de que llevaba colgado del hombro algo
parecido a una cartuchera.

Detras de él, mirando a un lado y a otro con un modo que no daba sefiales de
respeto alguno al lugar, venian dos hombres. Mejor dicho, el uno no parecia hombre
del todo, puesto que aunque su pelo era largo y rubio, andaba en pantalones como el
mismo sacristan.

Su primer impulso fué echarles a patadas, pero le contuvo el oir la voz del que iba
disfrazado de parroco:

—El sefiog cuga?

—iAh! {El sefior cura! —subray¢ el sacristan, que no se las tenia todas consigo.

—Yes... Nosotgos quegueg al sefiog cuga. Nosotgos hablag con €l. Yes.

El sacristan comenzaba a sudar ante aquella baratinda de franchutes. Trataba de
mirar al ser ambiguo de cabello largo y pantalon de hombre, tal vez porque pensaba
en tentaciones dignas de la Tebaida y en demonios andréginos subidos por los pilares
de la iglesia. Y ante la indecision de su interlocutor se resolvio por la solucion mas
rapida, que era endosarselos a la Isabel, para que ella los llevara a la presencia del
cura.

Pero al sacristan le dio vergiienza salir con aquellos seres extravagantes, que
hablaban algarabia, de nuevo a la calle, y les indic6 que pasaran por la sacristia,
donde habia una puerta que comunicaba con la casa cural.

Pero antes, dejandolos plantados a la altura del presbiterio, se le ocurrio la idea de
que convendria cerrar de una vez la iglesia, no fuera que los siguientes visitantes
procedieran no ya de Francia o de donde fueran estos, sino de la mismisima China.

La plaza era un inmenso murmullo cuando llegaron a ella el hijo de la sacristana y
sus comparfieros.

A los chiquillos no les sorprendié encontrarse con el coche de los tres
extraordinarios personajes que habian visto en la carretera, a la puerta cerrada de la
iglesia.

Ni tampoco debi6 extrafiarles demasiado la impresion que atn se leia fresca y
palpitante en cada uno de los rostros de aquellos poco antes tranquilos vecinos.

Lo que sin duda les gust6 mas que todas las cosas fué saber que gracias a aquel
fendmeno pocas veces visto en el pueblo pasaria inadvertida la vacacion que se
habian tomado por su cuenta.

Y la alegria lleg6 al colmo cuando Felisin, el inteligente de la clase, les anuncio
que debido a un bando del Benito tampoco tendrian clase por la tarde. Lo cierto era
que Antonio se casaria con la Cinda costara lo que costase. Para eso €l habia dado su
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palabra, y para eso la habia citado otra vez en el molino.

Ahora le urgia comer, y no le estorbaron esta operacién importantisima los
rumores que le traia su madre sobre no sé qué coche y no sé qué individuos que
habian llegado hacia poco a la iglesia de Villalobos.

Segun la madre de Antonio, nadie se habia perdido aquel espectaculo, fuera de él.
Ni la boticaria, ni la mujer del juez, ni la muchacha de la honestidad a toda prueba,
ni... vamos, que nadie en Villalobos habia dejado de ver aquello que era digno de
verse.

—iUna mujer con pantalones! ;Has oido?

Con lo guapa que estaria la Cinda con pantalones, pensaba Antonio. Y se
imaginaba cada una de las lineas de la mujer dentro de los pantalones cefiidos de la
forastera.

—Es el mismisimo diablo. No me extrafia lo que andan diciendo por ahi.

—¢;Qué, madre?

—Que si ellos no son los de lo de dofia Paula, no se andan lejos. ;Y haber entrado
en la iglesia! Ya lo dice la boticaria: a confesarse y nada mas. A confesarse todos a
una.

Desde que el cura y el alcalde se fueron de la alqueria no cesé el desfile de labriegos
y mujeres por la alqueria de dofia Paula.

Se asomaban a la salita donde estaba el cadaver. Hacian una santiguada rapida y
manca y hasta una genuflexion como en la iglesia. Pero todo quedaba ahi. Después
salian otra vez en rebafio o emparejados, comentando:

—Fra muy buena.

—Hacia mucho bien, la pobre.

—Una santa, Raimundo, una santa.

—Y que lo digas, mujer. ;De qué va a vivir ahora el pobre?

Y todo lo comentaban a media voz, como si entre los trigales, detras de los
arboles, debajo de las piedras, estuviese el espiritu de la difunta escuchando cada una
de sus palabras.

Por los gestos que traian el cura y el alcalde, y por el modo violento como se
separaron, a todos les parecio evidente en la plaza del Ayuntamiento que entre los dos
poderes mediaba una borrasca a punto de descargar.

El cartero no queria saber nada y se dio media vuelta para esconderse en su silla
de correos, como un perro con el rabo entre piernas.

La boticaria no acababa de creer lo que veia. Los asesinos (porque, ;quién podia
dudar de que eran ellos?), los asesinos ahi dentro, en la iglesia, y el cura tan tranquilo
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discutiendo con el animal de don Simplicio.

—iParece mentira! —murmur6 entre dientes, pero lo suficientemente alto para
que lo oyera la mujer de la boca torcida, que era la tnica de la tertulia que aun
quedaba alli.

Y después se dio media vuelta, con la sana intencion de contarselo todo, tal como
lo habia visto, al farmacéutico don Rosendo Olivan y Pérez, su marido. El juez, que
habia seguido todo el espectaculo desde una ventana del Juzgado, y que habia sufrido
la desilusion mas intensa de la jornada al comprobar que el coche causa de su
sobresalto no ostentaba las insignias del poder y la dominacion, y que por lo tanto no
podia tratarse del gobernador de la Provincia, bajé como gato escaldado hasta la calle
y cerr6 a cal y canto la puerta recién fregoteada por la mujer encargada de la limpieza
de la sede de la justicia en Villalobos.

Cuando lleg6 a su casa, la ilustre dama que compartia con €l la carga de la vida
hacia ya vehementes ademanes de sentarse a la mesa para comer.

—Jube domine benedicere —habian canturreado todas las monjas.

Y sor Honoria vio, con esos ojos que se han de comer la tierra, que una sombra
blanca, indecisa, alzaba su mano bienhechora sobre la comunidad.

(A sor Micaela le hacia mucha gracia que siempre le tocara el mismo vaso para
beber en la mesa. Era un vaso desportillado en diversas partes del borde, con lo que a
sor Micaela le parecia sonreirle.

La coincidencia del vaso y su lucha cotidiana entre la dureza mental de los nifios
y el uso del acusativo, le parecian sefiales evidentes de que el Sefior la habia elegido y
de que no era so6lo de ella la eleccion.)

Sor Honoria crey6 que debia consultar con el capellan lo de la figura blanca que
las habia bendecido. Podia ser una tentacion diabodlica, aunque las trazas no eran de
ser cosa del demonio, puesto que se le habia abierto el apetito y las tentaciones del
demonio mas bien debian cerrarlo.

(Sor Micaela pens6 que aquella mafiana no habia venido la Lucinda a ver a su
hijo, como hacia todos los dias. Y habia sido una lastima, jporque el pequefiin era tan
mono y tan simpatico a pesar de sus quince meses!

Sor Micaela crey6 que seria una irreverencia pensar en aquellas cosas mundanas
y temporales mientras leian el «Flos Sanctorum» en el refectorio.

Y se dio a comer con toda devocion en el Sefior.)

Sor Honoria opinaba que seria mejor que el Sefior se le apareciera a la cocinera o
a la tornera, porque no era propio de una superiora tener visiones en el refectorio a la
hora de comer.

Parecia incorrecto que viera sombras blancas que la bendecian cuando la sopa de
fideos estaba humeando delante de ella.
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Sor Honoria decidi6 al fin no decir nada al capellan si no se repetia el fenémeno
blanco, porque tal vez, al fin y al cabo, todo se debia a la enorme debilidad con que
siempre llegaba a la mesa después de la prolongada mafiana.

El sefior alcalde de Villalobos dejo la vara en su rincon, el sombrero en la silla y la
capa encima de la butaca del despacho.

Después se sento fatigado, sudoroso, como si acabara de salir de una pesadilla.

Su mujer vino a avisarle que el jamoén estaba servido y que habia hecho comida
COmo para seis.

Pero por el estado del sefior alcalde reconoci6é que no comerian seis personas
aquel dia en su casa.

La sefiora Clemencia prohibio a la Cinda que saliera después de comer.
—Oroncio, no la dejes salir. Diselo tu.
—Mujer, ;qué quieres que le diga? Ella es mayor y sabe lo que hace. Tanto como

Y la sefiora Clemencia tuvo que callarse una vez mas.
Después empez6 a sacar el caldo de aquel dia.

El mozo de Correos convino con el de Teléfonos en que era hora de ir a comer. Ellos
y el cartero eran los unicos vivientes capaces de atravesar la plaza a aquellas horas
bajo el sol y la anchura de la luz. Pero una vez mas, contando uno a uno los pasos, la
atravesaron con aire pensativo, cabizbajos, con las manos en los bolsillos, porque por
la tarde harian exactamente lo mismo que habian hecho por la mafiana.

Nadie era mas feliz a estas horas que el Tuerto. Bastaba que el reloj diera la una y
media para que el instante mas dichoso de su vida se hiciera una vez mas realidad
contante y sonante.

Desdoblo la servilleta, se sirvio un buen vaso de tinto, hizo unas gargaras y
empufio el tenedor frente al enemigo que humeaba desde el plato.

Lo de los franchutes era un mito al llegar esta hora definitiva de cada dia.

iMenudo susto le dio a don Jenaro encontrase con aquella alma ensotanada,
larguirucha y rubia en su galeria!
Y después, aquello otro. ;Qué era aquello? El cura norteamericano se lo explico:
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—Nosotgos venig de Madgid... Nosotgos no sabeg costumbges Villalobas.

Todo esto después de que el cura les hubo invitado a comer con él, y de que la
Isabel subi6 la maleta de la sefiorita, y de que el cura americano se ofreci6 a hablar en
latin, tosa que al parroco posiblemente le fuera mas facil que entenderse en aquella
jerigonza del inglés, pero que le horroriz6 de la misma manera.

Asi, entre puesta de manteles, traida del pan y del vino, entre trompicones
monosilabicos y solicitas cabezadas de don Jenaro, el cura de Villalobos se enter6 del
objeto de la peregrinaciéon de aquellos tres seres cuyo coche les habia envuelto a él y
al sefor alcalde en una nube de polvo.
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INTERMEDIO

MEDIODIA
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VILLALOBOS estd en cualquier lugar de la meseta. Aplastado contra el suelo, cuando el
sol llega a la mitad de su viaje, el caserio ceniciento y chato cobra un aspecto de
holocausto en el horizonte.

Villalobos no tiene una colina, ni un cabezo, ni un alcor. Es un pueblo sin espalda,
todo vientre a la luz y a los vientos. Cuando se viene por el camino de la capital, una
carretera mediana, llena de polvo la mayor parte del afio y de fango el resto, se ve la
torre de la Parroquia en la lejania, destacada en su vigilia sobre el cielo consistente y
absoluto de Castilla. Pero es lo tinico que destaca en la horizontalidad rota por las
choperas que el arroyo sortea.

Porque cerca de Villalobos pasa un arroyo al que los hombres llaman «el rio». A
él bajan las lavanderas del pueblo dos veces por semana: los lunes para la ropa
blanca, y los miércoles para la de color.

En torno al arroyo hay unos juncales polvorientos y escualidos: son ellos los
unicos que gimen y murmuran en las noches cuando el cierzo es fuerte y toda la
meseta se encoge al frio de las estrellas.

Viniendo desde el rio, los corrales de Villalobos, soleados y blancos, juegan al
escondite con la Luz en los estrechos callejones de poblado primitivo sacado a
subasta. Mas arriba empiezan las calles, tortuosas e iguales, primero con sus casas de
adobes, después con sus casas encaladas, y por fin, cerca de la plaza, con sus casas de
piedra y ladrillo.

Villalobos tiene tres plazas que al atardecer parecen tres coplas a la tierra y a todo
lo que vive sobre ella. Una es la plaza Mayor, a la que nadie llama asi, porque en ella
estan el Ayuntamiento y la iglesia (ademas de Correos y Teléfonos), y cada uno la
llama con los nombres de cualquier de estos nobles edificios, segun el bando
tradicional a que esté adscrito.

Después viene la plazuela del convento, que ya no tiene convento, porque hace un
siglo que lo expropiaron, pero ahora tiene la escuela de la sefiorita Benigna. Enfrente
de la escuela, todavia quedan algunos restos de la antigua tapia del convento de las
madres capuchinas, donde parece cobijarse al atardecer toda la nostalgia que se
agazapa en estas tierras de pan llevar, con un temor ancestral a ser sorprendida por la
luz cruda del sol.

Por fin, en el extremo opuesto del pueblo, esta la plazuela de Abajo, donde hay
una especie de mercadillo con legumbres todas las mafianas. Esta plazuela no esta
abajo, porque en esta tierra llana no hay abajos ni arribas, pero se llama de esa forma
porque es necesario que en Villalobos haya una plaza con un nombre asi.

Villalobos no tiene frailes ni soldados. Tal vez los tuvo en otro tiempo, tal vez no
los tuvo nunca. Pero de todas maneras, hoy reina la paz en Villalobos. El tnico
convento es de monjas, y ese es el Hospital de Afuera. E1 Hospital de Afuera es una
institucion de la que Villalobos se siente orgulloso. Y no es por el edificio, que

www.lectulandia.com - Pagina 83



consiste en una casona de adobe, casi arruinada, con unas ventanas desvencijadas por
las que entra el viento de la meseta; ni tampoco por su pequefia iglesia, blanqueada
cada tres afios por las monjas. Lo que enorgullece a Villalobos en el Hospital de
Afuera (que ni siquiera es un hospital) es el poder ofrecer un asilo seguro y pacifico a
sus hijos. Es decir, a los que ni siquiera son hijos de la sacristana, ni hijos de alguien
a secas, sino eso: hijos de Villalobos.

Fuera de la espadafia ruinosa del Hospital de Afuera, la unica torre que hoy
funciona en Villalobos es la de la Parroquia. Es una torre cuadrada y maciza, con
aspecto de fortaleza monastica, capaz de aplastar debajo de si a los siete pecados
capitales y a los demas pecados de Villalobos, que nadie ha calificado atn.

En su primera mitad esta revocada de cal, como la generalidad de los edificios de
la poblacion; pero de la mitad para arriba, los hermosos sillares dorados presumen al
sol y al aire, hasta terminar en la garita inverosimil del campanario, donde tiene su
laboratorio de sonidos el hijo de la sacristana.

Las campanas de Villalobos, a pesar de toda su historia y de las leyendas de la
francesada, no son ya orgullo de nadie. A lo mas que pudieran llegar es a ser espanto
de cigiliefas, pero lo curioso del caso es que tampoco paran cigiiefias en Villalobos,
seguramente por culpa de las campanas.

El monaguillo las toca a sus horas y aun a las horas que no hay misa ni angelus. Y
no es necesario que desaparezca una figura eminente de Villalobos, como ha sucedido
hoy con dona Paula, para que regale al vecindario con un rebato que ponga de punta
los pelos del alcalde.

Porque el alcalde, como el maestro y el tabernero, aborrece las campanas de la
Parroquia. No por las mismas razones, pero todos coinciden en la fobia contra esas
viejas de voces cascadas y chillonas.

Don Simplicio alega que el ruido intempestivo de los bronces agria la leche de
sus vacas; don Nando, que resucita todo el obscurantismo medieval, barrido ya de
Villalobos por obra de su altruismo pedagogico; y el Tuerto, que le estropea las
siestas.

Pero las inocentes campanas pulsadas por el monaguillo siguen impertérritas la
musica, y seguiran por lo menos mientras don Jenaro sea parroco de Villalobos.

Villalobos permanece el mismo a través del afio. S6lo cambia con las horas del
dia. De los colores del amanecer a la sombra cenicienta del ocaso, Villalobos va
pasando, conforme camina el sol, por toda una gama de luces, neblinas,
transparencias y opacidades que mudan su rostro arcilloso y blanco con un gesto para
cada hora del dia. Desde la altura azul, podria ser, encima de la meseta, un gigantesco
reloj de sol.

Ahora la luz pesa sobre este pueblo aplastado de adobe y de cal. Todo lo llena esa
claridad despiadada del cielo castellano, cruda y absoluta por encima de las cosas.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Los tejados, de un rojo pardusco y polvoriento, empiezan a dormir la siesta cara
al cielo desnudo. Todo comienza a dormirse en realidad sobre esta naturaleza de
colores totales y rotos. Los trigales siguen meciéndose bajo la brisa facil, en derredor
de este pueblo de calles tortuosas; y dentro de Villalobos ha descendido la paz. Una
paz burlona, con una mueca de risa para los hombres y para las casas.

He aqui a Villalobos, limpio y engalanado, a la espera de la primera autoridad de
la Provincia.

Las colchas y las colgaduras flotan a la fragil rafaga de aire que ronda por las
calles. No hay un perro, no hay una persona. De pronto, de todos los personajes de la
comedia del dia no queda uno en las plazas ni en los tortuosos callejones: todos han
desaparecido detras de las paredes, dejando sola a la luz.

Cada uno esta en su casa, dedicado a los menesteres de la mesa. Ha sido mejor
dejarles asi, vagar por las calles con el sol, no seguirles hasta el hogar, para no
obligarles a invitarnos.

Porque las horas de la comida y del suefio son demasiado intimas.
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SEGUNDA PARTE

LA TARDE
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CON LA MESA PREPARADA para seis, comi6 el sefior alcalde de Villalobos enfrente de
su esposa.

El silencio les habia acompafiado durante todo el agape, y solo el ruido de los
paladares, de los labios y de los instrumentos sobre el plato fueron el dialogo de
aquella comida frustrada que el sefior alcalde de Villalobos se habia prometido al salir
por la mafiana a la alqueria de dofia Paula.

La mujer del alcalde hizo esfuerzos inverosimiles por averiguar qué habia
ocurrido realmente en la alqueria y a qué habia ido su marido alli. Pero todo fué en
vano, porque don Simplicio estaba mas dispuesto a no soltar prenda que ella misma a
preguntar.

Por fin, después de un largo silencio, el alcalde rompio a hablar:

—Es necesario que se te ocurra algo, mujer. El sefior gobernador puede pasar aqui
la noche y entonces ;qué vamos a hacer?

—¢Pasar la noche aqui? —pregunto la mujer del alcalde, poniendo una larga cara
de sobresalto.

—iHombre!... jDigo yo! Figurate que viene muy tarde; no le vamos a echar del
pueblo como si fuese un cualquiera. Tendremos que alojarle. Y vamos, me parece a
mi que lo normal es que se hospede en nuestra casa.

—Bien, bien, Simplicio. Al fin se hara lo que ti quieres y nada mas. A mi no me
toca mas que callar.

—~Callar y preparar una gran cena.

—iSi, eso es!, para que después nos sobre mas de la mitad. Para que nos pase lo
que a mediodia. Que ibas a tener tantos invitados y que cociera el jamoén. Aqui lo
tienes, ¢y qué? ;Cuanto jamoén has comido? No haces mas que pensar en tu dichoso
gobernador y en el testamento de esa bruja.

Todo esto lo dijo con mucho movimiento de las manos y gran agitacion de las
cejas, que las tenia negras y pobladas como ala de cuervo, en lo que la hermosa
alcaldesa cifraba su mayor orgullo. Era una mujer joven, que habia tenido varios
hijos, con lo que su cintura habia adquirido una forma que daba la mejor impresién
de plenitud que podia darse en Villalobos. Su cara, rellena y bien coloreada por los
aires de Castilla, era agradable y hasta majestuosa, todo lo contrario de la de su
marido, que, a fuerza de abotagada, producia una sensacién de guifio pantagruélico
mas propicio a las risas de los convecinos que al temor. Hablaba con justeza, sin
remilgos, pero tampoco con la tosquedad de las mujeres del pueblo, con lo que daba a
entender a cualquiera que se encontrara por primera vez con ella, que la alcaldesa de
Villalobos era un producto de importacion en la comarca: una de esas mujeres que
nacen en la capital y hubiera muerto en ella si el bueno de don Simplicio no se la
hubiese traido a Villalobos hacia muchos afios.

—Mira bien lo que dices —replico el alcalde, ya picado por los gestos de su
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mujer—, que cuando las mujeres os ponéis a hablar... Si no traje a nadie a comer es
porque las cosas no se han arreglado ain. Después ha llegado el noticion del
gobernador. Y no iba a invitar al Tuerto y al secretario, para que se comieran nuestro
jamon.

La alcaldesa fué a replicar, pero prefiri6 levantarse en silencio y empezar a
recoger la mesa.

En fin, con la testarudez de su marido nunca podria saber lo ocurrido en la
alqueria, que era, en realidad, lo que le interesaba mas que la suerte de sus jamones.

Hacia un calor insoportable y la mujer del alcalde no lograba mitigarlo a pesar de
todo el aire que se daba por el escote.

Se habia puesto lo mejor que tenia para los domingos y demas fiestas de la
iglesia, porque ella no participaba de la opinion de su marido en lo referente a las
cosas de la sacristia.

Ahora, en vista de que el sefior gobernador podia llegar de un momento a otro, no
era cosa de mudarse también, porque aunque aquello no era fiesta de guardar, parecia
conveniente que la mujer del alcalde de Villalobos compareciera ante la primera
autoridad de la Provincia lo mas presentable posible.

Con estas cavilaciones tan ajenas a las que causaban el dolor de cabeza a su
marido, iba recogiendo la mesa del frustrado agape la alcaldesa de Villalobos.

El juez se esforzé durante toda la comida en convencer a su esposa de que aquellos
infelices seres que habian descendido con tanto descaro del coche delante de la
Parroquia, no tenian en absoluto el aspecto de unos criminales.

Como la cabeza de la sefiora del juez era tan dura como cualquiera de las piedras
berroquenias que a aquellas horas resistian estoicamente al sol en Villalobos, don
Fidel traté por todos los medios de recordar alguna de las teorias caracterologicas que
habia estudiado cuando atn era un mozalbete de la Facultad y se reia de las
estupideces de Lombroso. Ahora sentia haberlo olvidado todo, aunque estaba
convencido de que ni la descripcion lombrosiana mas aguda y exacta podria apear a
su mujer de la conviccién de que, especialmente el disfrazado de cura, era una
especie de Landrd, y franchute por mas sefias.

Lo que a la mujer de la boca torcida le escandalizaba mas era que aquellos
pecadorazos hubieran pedido ayuda a la iglesia, y que el calzones del sacristan
hubiera cerrado la puerta del templo, después de haberlos admitido en ausencia del
cura.

La mujer de la boca torcida revolvia mentalmente el martirologio romano en
busca de antecedentes, y mientras sorbia la sopa con un ruido de labios que nada
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tenia de sentimental, se le iban presentando las imagenes de martires, virgenes y
sacerdotes que habian resistido hasta el fin los asaltos de los impios, y no habian
permitido que el templo del Sefior fuera profanado por hombres como los que ahora
estaban encerrados en la Parroquia de Villalobos.

Pero a la mujer de la boca torcida se le ocurrié que aquello traeria al menos un
gran bien, pues aun teniendo en cuenta los horrores que estarian pasando a estas horas
el sefior cura parroco y la pobre Isabel, lo cierto era que todo ello traeria como
consecuencia la expulsion del sacristan y, por consiguiente, de la sacristana también,
esa mala pécora, sucia y resucia, que habia dado a luz sin permiso de su marido al
mocoso del monaguillo.

A ella y a mujeres como la Cinda no habria mas remedio que echarlas de
Villalobos, si se queria que las pobres monjas del Hospital de Afuera viviesen
tranquilas.

Muy ajena debia de andar a todo esto la Cinda cuando después de comer, con la tacita
ayuda de don Oroncio, burlo la vigilancia de su madre y sali6 como alma que lleva el
diablo hacia el molino.

—Oroncio, prohibeselo —habia dicho la madre al ver que su hija se levantaba de
la mesa.

—Pero, mujer... Ella ya es mayor.

La sefiora Clemencia gimi6 impotente ante la abulia de su marido.

—Nos traera un disgusto. Oroncio. Nos traera un disgusto como la otra vez.

Y se quedo sentada en el comedor, pequefio y adornado con cromos religiosos,
hasta los que llegaba, poderoso y dorado, el sol de mediodia.

Bajo la misma luz, el cabello pardo y brillante de la Cinda reverber6 por un
instante cuando ella empez6 a correr entre los trigales. Después, hasta ese destello
sucumbio en el polvo de la carretera.

El cartero opiné que lo mejor después de haber comido a medias era echarse una
siesta entera, hasta que el sefior gobernador interrumpiese con su llegada todas las
actividades decentes de Villalobos.

El cartero se qued6 dormido en su silla de la oficina de Correos gracias a que la
buena diligencia del vecindario hacia innecesaria su labor de barrido vespertino que
acostumbraba a hacer a aquellas horas.

El cartero roncaba como un bendito a los pocos minutos de sentarse en su silla de
la oficina de Correos, a pesar de ser esta incomoda y desvencijada, como s6lo en una
oficina de Correos y en Villalobos puede haberlas.

Al cartero le rondaba una mosca impertinente y pesada en la nariz. Se posaba y
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volvia a volar para posarse otra vez. Pero nada de esto turbo el profundo suefio del
cartero en su silla desvencijada y dura.

Sofiaba con filas interminables de barriles llenos de tinto, que salian en una
especie de procesion magica desde la taberna del Tuerto, pasaban por la plaza del
Ayuntamiento y entraban en la parroquia, donde el sefior cura estaba predicando la
novena de Santa Olegaria. Después, las campanas tocaban a rebato y por la calle de
enfrente a Correos, largas filas de convecinos suyos traian en medio el cadaver de
dofia Paula. Los barriles y los acompafiantes de la vieja entraban a una en la
parroquia. Quiso contar los barriles: uno, dos, once, dieciséis... Sigui6 contando
durante varios minutos, hasta cansarse. Después el suelo cedia bajo sus pies. Los
barriles a un lado y a otro vociferaban debajo del pulpito donde predicaba el cura la
novena de Santa Olegaria. Los que traian el cuerpo de dofia Paula lo depositaron en el
suelo, en el medio de la iglesia. Entonces los barriles dejaban de hacer ruido y el
parroco cesaba en su predicacion. Detras de ambas procesiones venia un grupo de
hombres muy graves, que sin embargo llevaban todos en la mano un vaso lleno del
mismo tinto de los barriles: eran el alcalde, el gobernador, el Tuerto, don Nando, el
juez, el secretario, y una serie de individuos desconocidos a los que el cartero nunca
habia visto por Villalobos. Todos se sentaban en los primeros bancos, y sin abandonar
su gesto de seriedad impresionante levantaban sus vasos, brindaban en silencio, con
gestos y guifios, y bebian a la salud de la difunta, que yacia en el medio.

Entretanto, €l seguia hundiéndose en mitad de los barriles. Sentia sed y calor; una
sed insaciable de aquel vino que bebian todos menos él. Cada vez caia mas bajo y
nadie parecia hacer caso de él. Los barriles empezaban a reirse a carcajadas. En sus
bocas, en sus 0jos y en sus narices rezumaba el vino tinto, pero él seguia teniendo sed
y hundiéndose en el piso de la iglesia. De pronto quiso gritar y no pudo. Su lengua se
movia y sus labios modulaban algo, pero la voz no le salia del cuello, como si la
tuviera petrificada en la garganta.

Esto le asustd mas que los barriles y el cadaver de dofia Paula. En la angustia de
la caida quiso cogerse a algo. Estir6 las manos, se aferr6 al respaldo de un banco
lleno de mujeres que se habian vuelto a él con ojos asustados y burlones. Zarandeo
los pies en el aire...

El cartero de Villalobos despertd sobresaltado de la pesadilla, agitando la escoba,
que tenia apoyada en la pared, muy cerca del sitio donde dormia sus siestas. Los
barriles habian desaparecido y dentro y fuera de la oficina de Correos la luz del sol
tapizaba majestuosamente la silenciosa calma de la tarde.

Al cura de Villalobos le amenazaba la digestion con ponerse de pie en el piloro
cada vez que el sacerdote americano reanudaba sus intenciones de hablar latin para
entenderse mejor.

La mujer norteamericana sonreia a todo con una mirada desvaida de ternera
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joven.

El hombre norteamericano daba las gracias cada vez que la Isabel le llenaba el
vaso de vino tinto, y miraba con atencion a los labios del sefior parroco para hacerse
cargo de la conversacion que este sostenia con su paisano del estado clerical.

El cura de Villalobos hacia verdaderos esfuerzos para no impacientarse cada vez
que tenia que repetir, silabeandolas, todas sus palabras dos o tres veces a su colega
norteamericano.

La mujer norteamericana se habia vestido una sutil falda de un tejido
terriblemente vaporoso que resultaba menos digno de una criatura bautizada que el
mismo pantalon de viaje. A la Isabel le dieron ganas de santiguarse tres veces
seguidas, y don Jenaro opin6é que en aquella falda debian estar ocultos tres, por lo
menos, de los siete pecados capitales. Pero lo turbador era que la misma sensacion de
peligro no le permitia apartar los ojos de ella.

El colega americano del sefior cura de Villalobos ensefiaba la dentadura brillante
y limpia de un modo gracioso, siempre que pronunciaba nombres como Aranjuez y
Zaragoza. Y se volvia grave y serio al hablar de su eminencia el cardenal de Boston.

Era un hombre joven, rubio y guapo. Aunque era delgado, parecia un atleta, con
expresion de nifio fumador de puros. Sus ojos azules miraban con sorprendido agrado
a todos los angulos del comedor y de la galeria, mas alla de la cual se extendia el
panorama luminoso y calido de la plaza llena de colgaduras y banderitas. Sonreia
siempre que el cura de Villalobos le dirigia la palabra, y siempre que encontraba
invencibles dificultades para hacerse entender. A la Isabel acabé por hacérsele
simpatico y, mientras servia, no dejaba de cavilar sobre qué significado podrian tener
en aquel cuerpo de atleta esos ojos azules de nifio fumador de puros.

El hombre americano seguia sin entender nada de lo que decia el cura de
Villalobos, por mas que se esforzaba en mirar los labios de don Jenaro.

A don Jenaro no le escandalizé mucho que la brisa que entraba desde la galeria
jugara con la sutil falda de la mujer, pero en cambio le llam6 poderosamente la
atencion que sus tres comensales hubieran visto bafiarse de cuerpo entero en una
piscina a su eminencia el cardenal de Boston.

Isabel no sabia quién pudiera ser el cardenal de Boston, pero sospech6 que seria
un hombre de goma o algo de propaganda como lo que habia visto en la capital las
dos veces que habia estado alli. De todas maneras no comprendia como a los
franchutes podia parecerles atractivo que un hombre de goma como el cardenal de
Boston se bafiara en una piscina publica.

El parroco cont6 a sus huéspedes americanos que a él le habian entrado en pleno
agosto muchas ganas de bafiarse en el rio de Villalobos, pero nunca habia visto a
ningun cardenal bafiarse en una piscina, aunque no dudaba de que tal espectaculo
seria muy edificante y constituiria una formidable derrota del infierno.
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El colega americano del sefior cura opind que, en efecto, era una verdadera
derrota del demonio el que la Santa Madre Iglesia entrara por fin en las piscinas
publicas y se bafiara a la vista de todos, puesto que la Santa Madre Iglesia no tenia
tantas deformidades que ocultar como muchas damas honorables que se bafiaban en
esos mismos lugares.

A la Isabel le extrafié6 que algunas damas honorables se bafiaran alguna vez, y se
fué a la cocina preguntandose si aquella franchuta que comia con su amo seria una de
esas damas honorables.

El hombre americano sonreia con paciencia a cada movimiento de los labios del
sefior parroco y hacia gestos afirmativos cuando el sefior cura opinaba que en
Norteamérica debian andar sueltos los siete pecados capitales, y movia negativamente
la cabeza cuando el parroco afirmaba que el catolicismo de pueblos como Villalobos
era la levadura de la Iglesia romana aunque se bafiaran todos sus cardenales en las
piscinas publicas.

Al sacerdote americano le parecia que se hubiesen entendido mejor en latin, y que
de todas maneras era aconsejable que el cura de Villalobos se bafiara al menos en
privado en el mes de agosto.

Desde que habia cesado la afluencia de los campesinos y aparceros de la alqueria,
la Sinfo y la Gumer determinaron arreglar un poco la salita donde habian puesto a la
pobre dofia Paula, y renovar las flores, pues aquella estancia olia ya a un tufo muy
peculiar y no de cuerpo muerto precisamente.

Habian comido ligeramente.

—Nosotras nos conformamos con cualquier cosa, ¢sabe usted?

Y ahora se estaban asi, sin saber qué hacer, hasta que el sefior parroco volviera
por la tarde para ultimar los detalles del traslado a la mafiana siguiente.

—FEl sefior cura es un santo, Gumer.

—Y que lo diga, sefiora Sinfo. Si no es por él, ;qué hacemos nosotras, pobrecitas
mujeres, que no sabemos sino llorar?

—Ya veras, Gumer. Veras qué honras le hacen a la pobrecita.

—iCon tanto que ha dejado y tanto bien hecho!

—FEra una santa.

—Una bendita, dofia Sinfo: una bendita, eso es. Todavia la recuerdo paseando por
estas piezas, muy despacito, porque no podia la pobre. Y llamando a todos los
gafianes, y preguntandoles por todo, por sus mujeres y por sus hijos.

—Como si la estuviera viendo yo también. Sobre todo cuando lo del Antonio.
Habia que ver entonces a la sefiora pidiéndole que se casara con la Cinda y que no
dejaran asi al crio, en el Hospital de Afuera, tal como si no tuviera padres.

—Pero él no quiso, porque sus dineros le costaba.

—Todo era la madre, Gumer. Todo era la madre y nada mas. Y luego la

www.lectulandia.com - Pagina 92



Clemencia, que puso el grito en el cielo. Pero ahora tendran que hacerlo, porque los
nuevos amos no seran tan buenos. No, no seran tan buenos como la senora.

—Fué buena siempre. Porque de joven ya se le veia lo que habia de ser, cuando la
cortejaban todos en el pueblo, que aun de la capital tenia pretendientes, y ella decia
que pensaba quedar para adornar altares.

—Y bien que los ha adornado, que si no es por ella, la Parroquia se queda en las
cuatro paredes.

—iTan buena la pobrecita!

Y lloriqueaban una vez mas en la habitacion contigua a la salita donde yacia el
cadaver, a la que se habian retirado las dos.

Por la ventana, a través de las persianas echadas, reverberaba el sol como una
llama blanca y temblorosa en mitad de los trigales.

Todo era un mar de espigas alla fuera, dobladas al peso de la fértil promesa.

Al fondo, el caserio de Villalobos parecia un espejismo fabuloso en medio de la
claridad ancha del dia.

(Todos los colores han cambiado otra vez. Ahora el ambiente se ha hecho opaco y
solido, como si se pudiera coger con las manos. El azul del cielo es sombrio y hondo,
encima de los horizontes llenos de caminos. Pero Villalobos sigue a lo lejos
adormilado sobre la meseta, entre la tierra rojiza y pardusca que suefia también como
un cuerpo desplomado en si mismo.)

Estaba de Dios que la digestion del sefior Onésimo habia de ser laboriosa aquella
tarde.

Ya mientras comia sintié que cada bocado le caia peor, y que las glandulas rugian
alla abajo, en un esfuerzo gigantesco por destrozarlo todo. Después sintié un dolor
agudo, seguido de otro, y de otro. Hasta convertirse en un prolongado retortijon que
le hizo sudar por toda la calva reluciente y blanca.

Entonces se echo sobre la enorme cama de matrimonio, vacia desde tanto tiempo
atras.

Durante un buen rato se estuvo asi, echado bocarriba, con las dos manos sobre el
vientre, como si quisiera coger el dolor y retorcerlo entre los dedos.

Con los ojos recorria el techo, la lampara de globo de cristal rosado que habia
comprado muchos afios antes, cuando se casaron. Después miraba los cuadros como
si fuera la primera vez que los veia. Una a una, sometia a una inspeccion técnica las
imagenes de la Sagrada Familia; los rizos del Nifio, los ojos de la Madre que sostenia
la rueca; las manos del Padre puestas sobre una garlopa gigantesca con la que iba
rasando maderas para Dios sabe qué encargos de los ricachones de Nazaret.

De pronto sentia un nuevo retortijon en el vientre, como si algo le anduviera por
alli dentro.
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«Son gases —pensaba—; pasaran.»

Pero no pasaban, sino que volvian una y otra vez. Hasta que con un esfuerzo de
toda su humanidad lograba expulsarlos.

Entonces se quedaba tranquilo unos momentos, dejaba de sudar, y el cuadro de la
Sagrada Familia le parecia mas poético, mas gracioso que nunca.

Poco a poco logro adormecerse. Pero entonces le llegaba de la calle un rumor
creciente, como si alguien gritara.

«No me dejaran en paz. No me dejaran en paz», angustio.

Pensé en el pinche de la peluqueria.

«Hoy no vale la pena abrir —decidi6—. Vendra el gobernador y no habra quien
se corte el pelo en todo Villalobos.»

E inmediatamente se dio la vuelta sobre la cama, porque ahora le dolia menos, y
cerro los ojos.

Poco a poco fué dejando de ver el cuadro de la Sagrada Familia.

Serian las tres de la tarde, o algo mas, cuando la Cinda lleg6 al molino. Corria
mirando atras de vez en cuando, para asegurarse de que nadie la habia visto llegar
hasta alli.

El molino es un lugar casi derruido, que conserva aun la naturaleza salvaje de
bastion que dan a los graneros los campesinos de la comarca. Tiene a un lado una
tejavana, y en el centro un recinto amplio, sombrio, porque la luz llega apenas hasta
dentro por una especie de aspilleras estrechas y alargadas. Aqui guardan la paja los
labriegos, y aqui se retinen con frecuencia al atardecer los enamorados de Villalobos
que tienen algo que ocultar.

La puerta abierta era seflal de que Antonio estaba esperandola, y se precipitd
dentro con la misma rapidez con que habia llegado.

El encandilamiento de luz que traia en los ojos le impidi6 ver nada en la sombra,
y asi, antes de que viera a Antonio, ya sintié los brazos de él cogerla por la cintura
Como otras veces.

—iSuelta, hombre!

—Cinda, ¢a qué has venido?

—Menudo susto me has dado. Ademas he venido a decirte que no me cites mas
aqui. Pueden vernos y sospecharan mas de lo que hay.

Antonio estaba decidido a jugarlo todo de una vez. Habia venido hasta alli, a ese
sitio donde hacia casi dos afios se habian amado tanto, para decirle que estaba
decidido a casarse. Aunque no tuviera trabajo. Aunque los nuevos duefios de la
alqueria le pusieran de patitas en la calle. El la queria y ella le queria: y eso era todo
lo que necesitaban un hombre y una mujer como ellos para casarse. Esta vez venia de
buenas, y eso era todo.

Cinda no sabia si reir o llorar al escucharle. Se echo a su cuello y le beso
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repetidas veces.

Aunque habia venido con el proposito de no permitir que él la besara.

—iCinda, por favor!

Antonio estaba sorprendido ante aquella explosion inesperada.

—No sabes lo feliz que soy —alborozo ella.

—Pero no habias creido en mi.

—No digas eso, Tonio. Tt sabes que yo siempre he creido en ti. Mi madre... y
después las malas lenguas. Ya comprendes que es imposible luchar contra las malas
lenguas.

—Bien, Cinda. Ahora podemos sentarnos y hablar de lo que pensamos hacer.

Se sentaron en un monton de paja que habia en un rincon. Cinda se sentia tan feliz
que ya no le importaban las malas lenguas de Villalobos, ni todas las malas lenguas
del mundo, si es que fuera de Villalobos las habia.

El granero olia a heno recién cortado y a paja. Era un olor confortable y blando
que les agradaba, porque parecia reproducirles el campo del que estaban enamorados.
Por las rendijas del tejado de madera y arcilla entraban algunos rayos del sol que
iluminaba aquella penumbra. Estaban estrechados el uno contra el otro, igual que en
otra ocasion semejante, cuando €l la habia abrazado de aquella manera.

—Lo primero que haremos es casarnos.

Cinda dijo esto como si ya poseyera la autoridad de ama de casa.

Después afiadio:

—Y en seguida, sacar a nuestro hijo del Hospital de Afuera.

Antonio sintié la necesidad de explicar a la mujer su conducta de los meses
pasados.

Estaba echado sobre la paja, cara al techo, y ella se habia incorporado a su lado
para mirarle fijamente.

—Cinda, yo... Quiero explicarte por qué hasta ahora...

Ella le tapo la boca con sus dedos.

—No expliques nada, Tonio. Estas mejor asi, sin hablar.

Y antes de inclinarse sobre €l para besarle, murmur6 con una voz imperceptible:

—Hay cosas que no pueden explicarse.

Y se abrazo al hombre como si se cogiera a la vida.

Sor Micaela sentia por las tardes mas facilidad para amar a Dios, por el mero hecho
de que no tenia clase de gramatica a esas horas.

Pero después de la platica del capellan tuvo unos retorcidos escrupulos sobre si
realmente amaba a Dios al reconocer que la ausencia de ablativos y acusativos era
una de las causas de su fervor vespertino.

Y empezd a preguntarse por qué no amaba a Dios con el mismo entusiasmo por
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las mafianas que por las tardes.

Al fin, sor Micaela se armo tal lio en la cabeza, que pidi6 permiso a la Superiora
para ir a consultarselo al capellan.

Sor Honoria se lo concedi6 de muy buena gana, porque sabia que sor Micaela era
un angel y el capellan debia estar necesitado de angeles a aquellas horas, puesto que
el tiempo de la siesta era mas propicio que cualquier otro para las tentaciones
diabolicas y de los demas enemigos del alma.

Pero cuando sor Micaela entré en el aposento del capellan, este no parecia estar
durmiendo la siesta, ni haciendo gratules esfuerzos para vencer tentaciones de
ninguna clase. Lo que hacia el capellan cuando entré sor Micaela era rezar el
breviario con verdadero fervor, tanto, que a sor Micaela le pareci6 que aquello
favoreceria extraordinariamente su amor a Dios.

La celda del capellan, separada del resto del convento por un pasadizo estrecho y
oscuro, era una habitacion no demasiado amplia, blanca y casi desnuda, con una
ventana por la que entraba todo el verde de la pequefia huerta y todo el azul del
inmenso cielo. Una gran cruz con Cristo cromado, y un cuadro de la Dolorosa de
Quito, una imagen muy devota que habia traido el capellan anterior de América,
constituian el escaso ornato de la estancia. Al lado de la mesa, casi vacia, aparte
algunos papeles que debian contener apuntes de platicas, habia un pequefio estante
giratorio con algunos libros en cada una de sus cuatro caras.

En la habitacion no habia mas, amén de tres sillas, puesto que el sacerdote 110
dormia alli, sino en una pequefia casita del pueblo, a la entrada viniendo desde el
hospital, donde las monjas tenian alquilada una cama desde antiguo para su pastor de
almas.

Pero la celda era limpisima, con las baldosas del suelo rojas y brillantes, el techo
sin telarafias y los escasos muebles sin polvo. En aquel blanco santuario de la piedad,
la figura del capellan era como una especie de icono bizantino para la imaginacion
andariega de las monjas. Sor Micaela se acerco timidamente al sacerdote.

El capellan del Hospital de Afuera era joven y bien plantado. Jugaba a la pelota
como un verdadero campeon, y hasta habia sido atleta en su juventud, cuando
empezaba los estudios de latin para entrar en el seminario.

El capellan tenia los ojos azules y muy profundos, pero apenas miraba a las
monjas a la cara. Tal vez porque entre las monjas era posible también la belleza y él
habia prometido no mirar a ninguna belleza que no fuera la de Dios y la del paisaje
que se asomaba a su ventana.

El capellan pasaba los dias con las monjas y los nifios, como un servidor de los
angeles. Les decia la misa, les daba las platicas, el catecismo y los consejos. Rezaba
con ellos y por ellos; paseaba por la huerta; recibia a sus penitentes, y al anochecer se
dirigia a su casita de las afueras del pueblo, donde descansaba con su suefio tranquilo,
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porque también con el suefio servia a los angeles.

Las monjas decian del capellan que era un santo. Lo dijeron el mismo dia en que
llego6 al Hospital de Afuera, hacia tres afios, para sustituir al pobre don Trinidad, que
se cala de puro viejo. Y el capellan del Hospital de Afuera decia desde el mismo dia
memorable que también las monjas eran unas santas.

Las monjas opinaban que su capellan llegaria a obispo de alguna didcesis, y el
capellan decia en broma que la Iglesia debia admitir a mujeres en el Episcopado, para
que todas las monjas del Hospital de Afuera tuvieran su mitra propia, al menos in
partibus infidelium.

Y en este duo riente y tranquilo transcurria la vida dentro de la celda encalada.
Sor Micaela se sent6 delante de la mesa del capellan mientras este, silabeando los
ultimos versos de un salmo, iniciaba el ademan de cerrar el libro de rezos.

Después elevé un poco los ojos y casi sin mirarla empezo6 a decir:

—Veamos, hija.

Sor Micaela tenia verdadero temor a revelar aquello, pero al fin hablé con una
voz muy blanca:

—Padre... Yo creo que no amo a Dios por las mafnanas.

El capellan del Hospital dé Afuera sonri6 levemente, arqued las cejas y hasta
levanto los ojos hacia aquellos labios que acababan de hablar, porque reconocia que
ellos debian poseer una belleza semejante a la belleza del Sefior.

La Sinfo iba poniendo las flores nuevas que le traia la Gumer, en torno al cadaver de
la pobrecita dofa Paula.

Ahora la estancia volvié a oler a vida fresca, a cosas llenas de juventud.

Estas mujeres de la alqueria no recuerdan ya el aroma de las flores del campo, de
esas florecillas humildes y pequefias que se engalanan todos los afios para las bodas
de la primavera.

Han trabajado demasiado con los animales, con la limpieza de la casa, con el
cuidado de los gafianes, con llevarle el humor a la pobrecita dofia Paula, y se han
olvidado para siempre de todo lo que tiene olor a juventud, a vida y a flor.

Son unas mujeres ajadas por la existencia, exterminadas por la meseta,
encorvadas por la piedad. Una a una, ponen las flores en los enormes jarros de cristal
y porcelana, limpiando los tallos de hojas, pero sin escoger los colores, sin cuidar
demasiado el orden de esas corolas que bafian de infancia la habitacién de la anciana
muerta.

Ahora, cuando han concluido su tultima labor, se mueven como sombras por los
pasillos: penumbras mustias que deambulan de un lado a otro buscando sentido a las
cosas que tal vez ya no lo tienen o que no lo tuvieron nunca.

Alli, a sus espaldas, en una habitacion pequefia llena de flores jovenes, esta la
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gran Visitadora, esa otra sombra que ahogara también la existencia de las flores del
campo.

El sol empieza a descender mas alla de las persianas de la alqueria. En todo el
mundo llano y surcado de caminos hay un rumor expectante de los grandes
momentos. El mismo de la mafiana, que se reproduce ahora, idéntico a si, en torno a
la luz dorada que acaricia a la tierra con un deseo insaciable.

Pero ellas, la Gumer y la Sinfo, tampoco han sabido nunca de este deseo.

Al sefior juez de Villalobos le extrafiaba que los grupos de gente insistieran en tomar
el sol despiadado de junio en la plaza del Ayuntamiento.

Se quedd mirando detras de los cristales. Observaba cémo los grupos engrosaban
y como las mujeres salian de los portales hablando unas con otras y haciendo gestos
significativos de furor y de escandalo.

Era exactamente lo mismo que habian hecho siempre las mujeres de Villalobos.
Y, hasta en una ocasion, las mujeres de Escalona también. El juez de Villalobos llamé
a su esposa, para que viera lo animada que estaba la plaza a aquellas horas.

Pero la esposa del exjuez de Escalona ya no estaba en casa. Entonces empezo a
pensar don Fidel si la aglomeracion de aquella gente en la plaza tendria alguna
relacion con lo que su esposa habia dicho de los turistas franchutes.

Mientras se apartaba del cristal movia la cabeza, pues cada vez estaba mas
convencido de que las mujeres lo estropearian pronto si no llegaba a tiempo el sefior
gobernador.

La muchacha de la honestidad a toda prueba se decidio a salir a hurtadillas de su
madre, porque, la verdad, no le convencia quedarse fregando los platos mientras el
pueblo entero se reunia en la plaza para ver en qué quedaba lo de los asesinos de la
pobrecita dofa Paula.

Que los franchutes eran los responsables del acontecimiento y que detras de las
puertas de la Parroquia debia esconderse el cuerpo del delito, era algo que no admitia
duda desde el momento que sefioras tan honorables como la del juez y la boticaria lo
habian estado proclamando a los cuatro vientos.

Seguramente el gobernador traeria consigo fuerza suficiente para allanar la puerta
de la iglesia y librar al pobre parroco de su cautiverio en manos de aquellos
criminales. Porque, si no, ¢qué iba a ser de ella y de Villalobos?

La muchacha de la honestidad a toda prueba habia ofrecido ya dos rosarios y una
misa oida de rodillas por esta intencién, aunque temia que se le inflamaran las
rodillas como aquella otra vez, cuando estuvo a punto de declararsele aquel
muchacho irreprochable que a ella le gustaba.
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Con estos y otros pensamientos semejantes lleg6 hasta la plaza cuando los
primeros grupos iban engrosando con nuevos hombres y mujeres del pueblo, y en el
instante preciso en que salian de la farmacia de don Rosendo Olivan y Pérez la
boticaria y la sefiora del juez.

Don Rosendo Olivan y Pérez era sobre todo un hombre de paz. El lo habia dicho
siempre:

—A mi ya me lo contaran después. Quiero, como cualquiera de Villalobos, que se
vengue a la pobre dofia Paula y que se libere al sefior cura. Pero ya me lo contaran
después. No es necesaria mi presencia en la plaza y en cambio puedo hacer mucho
bien quedandome en la farmacia, porque hasta es posible que esos barbaros se lancen
a la agresion y tenga yo que usar la tintura de yodo.

Todo este brillante discurso pacifista se lo espetaba a su mujer, delante de la
sefiora del juez, en el instante en que ambas ilustres damas de la sociedad de
Villalobos salian para afiadirse a la manifestacién de protesta que en la plaza del
Ayuntamiento habia crecido ya hasta lo inverosimil, con el fin de rendir por el acoso
a los criminales que tenian secuestrado al reverendo parroco de Villalobos en su
misma casa, después de haber asesinado a sangre fria y por motivos totalmente
oscuros y seguramente inconfesables a la pobrecita dofia Paula.

La boticaria asintio a las razones de su esposo y creyo muy verosimil la agresion
de los forasteros, en cuyas armas debia quedar alguna bala atn. Era por tanto muy
razonable que don Rosendo Olivan y Pérez se quedara en la retaguardia para
suministrar la tintura de yodo necesaria en caso de refriega.

Por esta causa las dos damas franqueaban solas la limpia y cerrada puerta de la
farmacia en el instante mismo en que aparecia por la calle adyacente la muchacha de
la honestidad a toda prueba.

Al colega norteamericano del sefior cura se le ocurrié la feliz idea de bajar a la iglesia
para rezar el oficio, que tenia muy atrasado aquel dia a causa del viaje.

Don Jenaro se sinti6 intimamente aliviado y satisfecho porque aquella
conversacion embarazosa tuviera fin, y animé al sacerdote norteamericano a bajar a
la iglesia para sus rezos.

En vista de que el sacristan no aparecia por ningun lado, el sefior cura de
Villalobos se prestd a acompafiar a su colega norteamericano hasta la iglesia por el
pasadizo interior que daba directamente a la sacristia y que era muy oportuno para
casos de emergencia como aquel.

De paso pretendia ensefiar al cura norteamericano ciertas cosas interesantes de la
organizacion canodnica del pueblo de Villalobos; le explicaria la novena y fiesta de
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Santa Olegaria, que empezaba aquella noche y terminaria el dia de la Patrona con una
zarabanda enteramente de acuerdo con todas las reglamentaciones del Rituale
Romanum. Habia que reconocer que Villalobos era un pueblo sumamente creyente y
hasta piadoso; lo Unico que era de lamentar es que no poseyese una piscina lo
suficientemente atractiva para que los feligreses pudieran bafiarse en ciertas épocas
del afio.

Con este motivo el cura de Villalobos y su colega norteamericano se enzarzaron
en una edificante disputa sobre el culto de las imagenes y sobre lo que una imagen
como la de Santa Olegaria podia representar para un pueblo piadoso y creyente como
era Villalobos.

El maestro don Nando se vistié con su mejor traje negro y se encamino después de
comer al Ayuntamiento, porque juzgaba que su deber era estar junto al bruto del
alcalde en el momento de la llegada del gobernador de la Provincia.

El maestro de Villalobos se habia sonreido escépticamente al oir lo que decian de
los franchutes refugiados en la casa del cura. Le parecia inverosimil que a don Jenaro
pudiera encafionarle alguien y secuestrarlo. Pero opinaba que esto era lo mejor que
podia ocurrirle a Villalobos en el momento de la visita del sefior gobernador.

Don Nando se habia atusado el bigote; habia cubierto la magra calva con los
largos cabellos grises que aun le brotaban en el temporal izquierdo y con los que
hacia verdaderas filigranas, y habia decidido fumarse un puro de dia de fiesta.

Por la calle lucia una sonrisa de las que sélo usaba fuera de la clase, porque en
ocasiones tan solemnes, el maestro de Villalobos acostumbraba enterrar en lo mas
hondo del higado la temible bilis que provocaba aquellos diluvios de divisiones con
numeros decimales sobre los enhiestos alcornoques de la escuela.

Don Nando vacil6 al pasar frente a la taberna del Tuerto. Primero pensé que su
puesto de servicio a la Republica estaba ahora junto al tarugo del alcalde; después
jugo con la idea de que unos vasitos aguzarian su natural ingenio y que esto le seria
de gran ayuda para los consejos que pensaba dar al alcalde en momentos tan
apurados. En fin de cuentas, el tinto del Tuerto, por un metabolismo prodigioso,
podia convertirse también en una suprema razon de estado.

Y esta dltima fué la idea que triunf6 y la que movia las manos y la sonrisa de don
Nando cuando abri6 la puerta de la taberna.

Una vez reunidas todas las nifias de la escuela, la sefiorita Benigna se encaramo a la
tarima donde solia encaramarse todos los dias para sefialar en el mapa los afluentes
del Ebro, y pronuncio6 este memorable discurso:

—AQueridas nifias: ya sabéis que esta tarde llegara a Villalobos la primera
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autoridad de la Provincia (varias nifias pusieron los ojos bizcos, lo que aument6 el
nerviosismo de la maestra) y es necesario que todos demos muestras de civismo y de
amor a la patria y a la persona del sefior gobernador. (Mas nifias pusieron los ojos
bizcos.) Por lo cual quiero que vayamos todas con orden y que al llegar a la plaza os
coloquéis en los lugares que la autoridad nos haya sefialado. (Se extendia entre las
nifias lo de los ojos bizcos.) Alli estaremos en silencio hasta que todo haya pasado.
Esta es la mejor manera de expresar nuestro amor a la patria y nuestro respeto al
sefior gobernador. Ya sabéis que el silencio es lo que produce la sabiduria (estrabismo
general en las nifias); os lo repito casi todos los dias y lo tenéis que saber de memoria.
(Algunas nifias hicieron que «si» con la cabeza.) De manera que en la plaza, lo que
podéis hacer mientras esperamos el fausto momento de la llegada de nuestra primera
autoridad es repasar todas por lo bajo los afluentes del Tajo y del Duero, que
quedaron muy mal el dia pasado, y recordar las lecciones del Jucar y del Guadalaviar
o Turia, que es lo que toca para manana. (Todas las nifias hicieron que «si» con la
cabeza.)

»También se os dara a cada una una banderita de papel con los gloriosos colores
nacionales. (Algunas nifias se frotaron las manos para expresar su satisfaccién.)
Debéis respetarla y no usar la ensefia patria para pegaros unas a otras, y menos para
hacer aviones o pajaritas. (Las nifias que se habian frotado las manos pusieron una
cara muy compungida, como si ya hubieran hecho las pajaritas con las banderas.)
Quiero que todas me las devolvais a la vuelta como si no las hubierais usado. Porque
esas banderitas pueden servir para otra ocasion tan alta como esta.

Dicho lo cual, la sefiorita Benigna se seco los labios con el pafiuelo, se arreglo el
pelo rapidamente y descendi6 de la tarima desde la cual sefialaba en el mapa todos los
dias los afluentes del Ebro, y empezd a repartir las banderitas con los colores
nacionales.

A sus espaldas, algunas nifias empezaron a hacer ademan de construir pajaritas y
aviones con el papel de las banderitas, mientras en el fondo el mapa de la Peninsula
Ibérica recibia toda la magia del sol de la meseta.

Cuando dan las cuatro de la tarde en Villalobos esta dando la misma hora que
nuestros abuelos llamaban «las tres». Esto, que parece algo sin importancia, tiene en
realidad una terrible trascendencia para la vida ciudadana si se considera que a las
cuatro de la tarde de un dia de junio en Villalobos el calor es exactamente un calor de
las tres.

Bajo este calor denso y tactil de las tres de la tarde, Villalobos a las cuatro de ese
dia de junio era una ciudad mas aplastada que nunca contra la inclemencia de la
meseta. El aire se habia detenido en el ultimo espasmo de las campanadas del reloj
del Ayuntamiento, al que siguieron después las de la Parroquia, brincando entre los
tejados en busca de la sombra bajo los soportales de la plaza.
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Tan... tan...

Las ondas concéntricas del tiempo cabalgaban sobre el sonido calcinado del viejo
bronce. Desde los tejados polvorientos una mueca de estupidez atalayaba al sol. Cada
sonido de: aquellos era un grito de sed, una angustiosa llamada a la penumbra.

Pero el tiempo seguia impertérrito, colgado del sol, y cada una de aquellas
campanadas aguant6 en su descenso a la plaza el peso del calor de la tarde.

El tabernero de Villalobos estaba dispuesto a arengar a la multitud si las
circunstancias lo exigian y el calor se lo toleraba; pero antes era necesario que don
Nando le diera unas cuantas ideas sobre la situacion exacta de los franceses y sobre
sus propositos colonizadores.

Entretanto, y mientras la ocasion llegaba, el Tuerto se conformé con servir a sus
incondicionales de la hora de la siesta, y gritar euféricamente cada vez que pasaba un
grupo de hombres y mujeres delante de su establecimiento con direccion a la plaza.

Sor Micaela no veia demasiado claro en aquella marafia de sutilezas con que el
capellan habia tratado de convencerla de que las horas de la mafiana eran las mas
propicias para amar a Dios, pese a todos los acusativos y ablativos de la gramatica.

Sor Micaela luchaba tenazmente por mantener los ojos abiertos mientras el
capellan hablaba, y atribuia al excesivo calor de las cuatro de la tarde aquella pesadez
que gravitaba en sus parpados.

Pero se despidi6 del sacerdote mas aliviada, porque ahora estaba convencida de
que realmente amaba al Sefior aun en las horas de clase, puesto que el capellan del
Hospital de Afuera habia alegado tantas frases de santos célebres para persuadirla.

Sor Honoria habia dado 6rdenes para que se adecentaran las galerias, las aulas y
los dormitorios de los nifios, porque era posible que el sefior gobernador de la
Provincia visitara aquella tarde el establecimiento benéfico de Villalobos.

Sor Honoria estaba a punto de avergonzarse de aquel sentimiento, pero le parecia
consolador que la muerte de dofia Paula motivara una visita del sefior gobernador
civil al Hospital de Afuera.

Todas las monjas, menos sor Micaela y sor Ana del Santisimo Crucificado, que
debian vigilar a los nifios, se pusieron sus largos mandiles azules encima del habito
negro y empezaron a barrer y a fregar, no porque hubieran oido el bando del sefior
alcalde cantado por el Benito, sino porque habian oido la voz de la Obediencia y
tenian voto de seguir esa voz aunque les pidiera barrer y fregar a las cuatro de la tarde
de un caluroso dia de junio.
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Estaba de Dios que el cartero y barrendero de Villalobos no tuviera descanso aquel
dia.

No debia llevar media hora de suefio, anegado entre el vino de los barriles que
atestaban la iglesia, cuando se despertd6 bruscamente. Con un gesto de malhumor
comprendié que la causa de tan cruel desenlace de su suefio eran los gritos que daban
las mujeres apostadas a la entrada de Correos.

Al principio no pudo comprender qué decian aquellos energimenos, pero le
parecio que los gritos debian ir dirigidos ya a la presencia del sefior gobernador, y se
puso en pie de un salto, movido por un invisible resorte de responsabilidad, porque
era posible que la primera autoridad de la Provincia visitara las oficinas de Correos
de Villalobos, y no seria oportuno encontrar dormido en una silla a un funcionario del
Municipio y del Estado.

Es posible que el alcalde estuviera en sus glorias ante el panorama que le ofrecia la
hermosa plaza del Ayuntamiento, engalanada y limpia, con sus banderas, sus colchas
en los halcones, y un barrido fenomenal, como hacia tiempo que no lo sufria la pobre
plaza, por mano de todas las amas de casa de la vecindad.

Es posible que esto le produjera una alegria intima, no tanto de origen estético,
como nacida tic la consideracion que su jerarquia le valiera entre sus convecinos.

Ahi estaba el punto de la cuestion. ;No se habian reido de él hombres tan
pedantes como el maestro, tan insufribles como el sefior cura, y tan tiesos y
envarados como el juez de Villalobos? Pues ahi lo tenian: bastaba un bando del
alcalde, cantado por la voz del Benito, un sencillo bando de andar por casa como
quien dice, y todo el pueblo se habia puesto en conmocion. Los portales barridos, la
plaza baldeada, las fachadas limpias y adornadas con banderas, colgaduras y colchas.
¢Les parecia poco?

En el subterraneo de su conciencia, del que don Simplicio no tenia conocimiento
alguno, al alcalde le bullia la atrevida conviccion de que una muerte como aquella le
venia bien a Villalobos, aunque él jamas se hubiera confesado conforme con
semejante idea.

El alcalde estaba en sus glorias. Y no era para menos. Solo de vez en cuando le
turbaba un pensamiento desolador: ;por qué no habria desobedecido alguien a sus
ordenes? jCon lo necesitado que estaba el municipio del producto de unas cuantas
multas!

Al sacerdote norteamericano le daba muy poca devocion la imagen de Santa Olegaria
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que el sacristan habia colocado aquella mafiana en un pequefio altar junto al
presbiterio. Por mucho que el sefior parroco se empefio en explicarle las fiestas que se
hacian en Villalobos en homenaje a aquella imagen, al sacerdote norteamericano le
siguié pareciendo una figura detestable la de aquella santa con su manto de seda
bordado en colores vivos, con su cabeza erguida al cielo y los ojos en blanco, porque
el imaginero habia pensado sin duda que las santas que veian a Dios ponian los ojos
en blanco.

El parroco de Villalobos comprendi6 que era inutil discutir con su colega
norteamericano, en primer lugar porque apenas se entendian, y en segundo lugar
porque le daba miedo que una vez mas le pidiera que hablaran los dos en latin para
entenderse mejor.

Al parroco le parecia excelente que el sacerdote norteamericano hablara en latin
con Dios, y asi le dej6 arrodillado en un banco de la iglesia, vacia y cerrada, mientras
él pasaba a la sacristia para ultimar los preparativos de la novena.

Sélo cuando estuvo en la sacristia revolviendo los ornamentos, se acord6 de la
pobrecita dofia Paula, que habia muerto aquella madrugada, y penso que al dia
siguiente habria que hacer un oficio de primera clase, segtn lo exigia el alma de una
persona que habia hecho tanto bien a Villalobos, y que sin duda aun después ele
muerta se acordaria de su Parroquia.

Inconscientemente le bullia en la cabeza el perverso pensamiento de que también
la muerte de un feligrés ilustre hacia bien a la Parroquia, pero el sefior cura se
santiguo tres veces para sacudir aquella idea que le parecia una tentacion irreverente
y diabodlica.

Don Jenaro penso que esa misma imagen de Santa Olegaria, contra la que habia
despotricado con democratica libertad su colega norteamericano, era un obsequio de
la difunta a la Parroquia, y que el rico manto de seda de la Patrona del pueblo habia
sido bordado cuidadosamente por unas monjas de la capital, cuyas labores manuales
alcanzaban gran prestigio en toda la didcesis. Y le dio rabia que ahora un cura joven y
extranjero, con el tnico mérito a su favor de haber visto a ciertos miembros del Sacro
Colegio Cardenalicio, se permitiera ciertas frases sobre la devocion y el gusto de
aquella imagen.

El sefior parroco de Villalobos estaba desconsolado. Durante un buen rato no
atino a hacer nada de lo que debia hacer. Murmuro6 entre dientes contra el sacristan,
que a aquellas horas de la tarde no se habia presentado aun, a pesar de todo lo que
habia que hacer. Pero le hubiese bastado con volverse al viejo reloj de pared que
adornaba la sacristia, para convencerse de que aquella hora de la tarde no pasaba atn
de las cuatro.

No habian dado aun las cuatro de la tarde cuando a los dos compafieros del sacerdote
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norteamericano les llamé la atencion el extraordinario alborozo que habia en la plaza
de Villalobos, delante de la Parroquia.

Especialmente a la mujer norteamericana le producia un enorme jubilo toda
aquella gente reunida abajo, y esperaba que de un momento a otro saliera el toro
obligado para cualquier fiesta de estos pueblos espafioles. Seguramente iba a ser muy
divertido. Les hubiera gustado que estuviesen alli el sacerdote norteamericano y el
cura del pueblo, porque indudablemente se trataria de un gran espectaculo; pero ya
que los dos clérigos no habian vuelto, al menos ellos no podrian perderse la fiesta.

Por esto se dispusieron a abrir la galeria que daba a la plaza y a asomarse para ver
mejor la fiesta.

Y cuando ellos aparecieron en la galeria de la casa parroquial, fué tan grande el
griterio que subi6 desde la plaza, que no tuvieron mas remedio que sonreir a la
muchedumbre y saludar con sus brazos agitados al aire.

Esto pareci6 excitar aun mas el entusiasmo de las gentes. La mujer
norteamericana se sentia perfectamente feliz y miraba a su compafiero diciéndole con
los ojos: «;Qué te parece? Seguramente nos han tomado por los presidentes de los
Estados Unidos.»

Y diciendo esto con los ojos a su compaiiero, siguio agitando el brazo derecho
sobre el tumulto de palabras ininteligibles que subia hacia ellos.

En el instante en que entraba en la plaza del Ayuntamiento la sefiorita Benigna con
sus huestes armadas de banderitas nacionales, se abria la galeria de la casa parroquial
y se asomaban a ella dos extrafios personajes sonrientes que gesticulaban y saludaban
al pueblo con los brazos.

La maestra de Villalobos sintié correrle el cuerpo un escalofrio de patriotismo y
se volvio a sus nifias gritando:

—iViva el sefior gobernador!

A lo que vociferaron todas las nifias:

—iVivaaa!

Mientras, agitaban sus banderitas bicolores hacia la galeria desde la que
saludaban los dos personajes.

La gente, que oy0 aquel grito subversivo en medio del tumulto provocado por la
aparicién de los desvergonzados franchutes, se volvi6 furiosa hacia la maestra y sus
tropas y miraron hostiles y amenazadoras a ambas.

Pero la maestra de Villalobos no se dio por aludida, y como tenia por norma el
cumplir con su deber a pesar de todo, y en aquel momento su deber era ni mas ni
menos dar una leccion de patriotismo a sus nifias, volvio a gritar un viva mas sonoro,
mas estentoreo, que retumbO por todos los ambitos de la plaza, seguido
inmediatamente del mismo berreo de las nifias y de un rugido frenético de los grupos
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mas cercanos a ellas.

La sefiorita Benigna no sabria explicar si la mujer que la golpe6 primero en la
cabeza era la boticaria o un energiimeno del infierno. Lo que si explicaria con mucho
gusto y lo estara explicando hasta la noche es como enarbol6 la banderita bicolor que
estaba agitando en aquel instante y la asentd tres y cuatro veces indiferentemente
sobre la cabeza, sobre las nalgas y sobre las espaldas de las agresoras.

Lo mismo debieron hacer las nifias, porque durante varios minutos toda la plaza
parecia un agitarse airado de banderitas bicolores, desgarradas, rotas, hechas astillas
contra las cabezas de mujeres y de hombres que clamaban por una venganza rapida y
feroz.

Al poco tiempo, las banderitas de la sefiorita Benigna habian flameado sobre un
sinnimero de lomos y de mofios, y hasta la mujer de la boca torcida habia sido
santiguada con los colores nacionales.

En aquella baraunda hubiera sido imposible poner calma aunque el Benito y el
barrendero de Villalobos se hubiesen empefiado en ello.

Las mujeres gritaban como locas que habia que liberar al sefior cura, que habia
que tirar a aquellos desvergonzados franchutes desde la galeria abajo; que ellos
habian asesinado a la pobre dofia Paula, que ahora vete a saber donde tenian
secuestrado al parroco de Villalobos, y quién sabe cuantas cosas mas por el estilo.

La sefiorita Benigna, que so6lo atendia a la defensa de su persona y no tenia oidos
para los denuestos de las mujeres, gritaba como una histérica arengando a sus nifias
para que acallaran de destrozar las banderitas en los mofios de aquella gentuza.

Y de esta manera se zarandearon las banderas de un lado a otro en la refriega
descomunal, que sin duda debi6é parecer una verdadera corrida de toros a los
regocijados espectadores de la galeria del sefior cura.

Lucinda ya no llevaba la cuenta de las veces que Antonio habia repetido aquella tarde
que se casaria aunque se quedara en la calle, aunque tuviera que pedir limosna por los
caminos.

Echados en la paja del granero, continuaban abrazados como al principio,
tratando de reanudar un idilio que la testarudez de los vecinos de Villalobos no habia
conseguido romper.

—Seremos felices, Cinda. Iremos a cualquier sitio.

Ella le miraba una vez mas a los ojos.

—Eso ya me lo dijiste otra vez.

—Mujer, tu sabes que entonces no podia.

—Me engafiaste con lo de la sefiora. Ahora lo confiesas, ¢verdad?

—«Entonces» era imposible. Tienes que comprenderlo, Cinda; es verdad que la
sefiora no se oponia...
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—FEra tu madre, ;verdad?

Antonio dej6 de hablar un momento. Después murmuro:

—Ahora mi madre no podra oponerse.

La Cinda hubiera deseado preguntar muchas cosas y decir algunas mas, pero
prefirié callarse ante la voz persuasiva del hombre.

Fuera, toda la Naturaleza parecia haber muerto insensiblemente, aplastada por el
calor. De los campos cercanos no llegaba ni una voz humana, ni el canto de un pajaro.
Ni siquiera los chopos o los juncos del rio murmuraban a aquellas horas dormidas
sobre la caricia calida del aire.

Lucinda sinti6 todo aquel silencio en su propia carne y se atemorizo:

—Debe de estar pasando algo, Tonio. No se oye nada en todo el pueblo.

—Déjalos que se diviertan como quieran. Asi estaremos en paz ti y yo.

Y siguio recostado sobre la paja del granero, mirando al techo, por el que
entraban, vivos aun, los rayos de la luz exterior.

La boticaria estaba convencida de que era algo insoportable que aquellas nifias con
las banderitas aplaudieran y dieran vivas a los asesinos de la pobrecita dofia Paula.

Si ella no tomaba personalmente el desquite, no habria en todo Villalobos una
persona capaz de vengar el insulto a la colectividad. Por eso arremetié contra la
primera que se puso a su alcance, que resulté ser la mismisima maestra del pueblo, la
senorita Benigna.

A su arremetida contra la bien peinada cabeza de la educadora de las nifias de
Villalobos se adhirieron la mujer de la boca torcida y la muchacha de la honestidad a
toda prueba.

Ni los banderillazos ni los tirones de pelo eran capaces de arredrar a aquellas
mujeres valerosas, dispuestas a vender cara la independencia de Villalobos a unos
truhanes como sin duela eran los dos franchutes asomados a la galeria del parroco
con tanto descaro.

Metida de narices en la refriega, la boticaria no pudo darse exacta cuenta de la
tremolina que habia levantado su patridtica actitud, ni percibia los manotazos que
desde el balcon central del Ayuntamiento daba el sefior alcalde, rugiendo como una
fiera que pusieran orden inmediatamente, pues de un momento a otro podia llegar el
sefior gobernador a la plaza de Villalobos.

Las mujeres del pueblo secundaron con valentia la obra destructora de la boticaria
arremetiendo contra las desmedradas banderitas, y, a falta de estas, contra los mofios
de la primera que tuvieran a mano. Y hasta la sefiora del juez repartid aristocraticos
coscorrones a las nifias de la maestra, a las que tenia un odio ancestral, porque en la
misa de nueve de los domingos le ocupaban siempre su banco favorito en la
Parroquia.
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También la muchacha de la honestidad a toda prueba luch6 en la escaramuza
moviendo sus escualidos miembros como las aspas de un molino que no acabaron de
sembrar el terror en las fuerzas enemigas. Lo que le ocurria a la muchacha de la
honestidad a toda prueba era que no acababa de dilucidar bien quién era contrario a la
iglesia y quién no, y mas de una vez alcanzd un soberbio pellizco al robusto brazo de
alguna matrona que peleaba por la misma causa que todas las buenas gentes de
Villalobos.

Los compafieros del sacerdote norteamericano no cabian en su piel de jubilo, y
confesaban que en su vida habian presenciado un espectaculo semejante a aquella
zarabanda de empellones, gritos, denuestos y banderitas tremoladas al aire. Con risas
y aullidos intraductibles a lengua cristiana, demostraron su admiracion por la perfecta
originalidad de aquellos festejos, y se preguntaban si seria corriente en aquellos
pueblos castellanos el recibir a los turistas con tales demostraciones de adhesion y
alegria.

Lo unico que sentian era que no estuviese presente el sacerdote norteamericano, a
quien sin duda hubiera regocijado el espectaculo original de los gritos y las
banderitas, porque era un hombre sumamente sencillo a pesar de su figura atlética.

Al sefior alcalde de Villalobos se lo llevaban todos los diablos.

¢Qué iba a ser de sus pacientes preparativos para recibir dignamente al
gobernador de la Provincia? jMultas! jUna buena tanda de multas para todo el
vecindario!

Rugia desde el balcon, llamaba al Benito, que debia encontrarse en la taberna del
Tuerto a aquellas horas, gritaba al cartero y barrendero que pusiera orden en su
calidad de agente municipal; clamaba por el secretario y lo ponia de bestia para abajo,
porque tampoco el secretario aparecia.

Y asi, solo, el pobre alcalde se agitaba de un extremo a otro del balcon pidiendo
orden a las mujeres e intervencion a los hombres para que de nuevo reinara la paz en
la engalanada plaza.

La verdad era que ni el mismo alcalde llegaba a comprender el motivo de todo
aquel motin, y que en un principio creyo que se debiera a alguna treta del sefior cura.
No viéndole aparecer por ningun sitio, estuvo a punto de creer que aquel zorro habia
intentado estropearle su fiesta y librarse asi de las honras funebres que aquella misma
tarde el alcalde planeaba celebrar en homenaje a dofia Paula.

Pero poco a poco, conforme su magin se lo permitia, fué comprendiendo el
motivo de aquella baraunda de gritos, tirones de mofio y banderas. El que las mujeres
clamaran por la devolucion de su parroco y llenaran de insultos a aquellos dos
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inofensivos seres que sonreian y saludaban desde la galeria parroquial como si en
realidad les estuvieran haciendo objeto del mas cordial homenaje, empez6 a divertir
al bueno del alcalde, y hasta es posible que se hubiera adherido a la zarabanda, si en
aquel momento no enfilara la plaza, por el extremo opuesto, seguido de la chiquilleria
de don Nando, un magnifico automovil que por las trazas debia ser el del gobernador
de la Provincia.

Don Nando gritaba furioso desde; la taberna a la chiquilleria para que no se montaran
en los traseros del coche, pero maldito el caso que le hacian aquellos salvajes
desmandados.

Entre gritos, silbos y rugidos de la pequefia turba, el coche oficial fué penetrando
por las callejas de Villalobos, hasta desembocar en la plaza del Ayuntamiento, donde
otra muchedumbre desenfrenada hacia manifestacion de su jubilo con gritos salvajes,
golpes y empujones.

En ese instante, el coche del gobernador disminuyé la marcha y se dispuso a
entrar solemnemente en el escenario de la refriega.

Al sefior alcalde le chorreaba el sudor por el cuello enrojecido cuando grité con una
voz que le hubiera envidiado el Benito:

—iEl sefior gobernador!

Y sin esperar a ver el efecto que producian sus palabras en la plaza, corrié hacia
la escalera para estar en la entrada del Ayuntamiento en el instante en que se
detuviera el coche de la primera autoridad.

Cuando las monjas hubieron terminado la limpieza de las galerias del convento por
las que habia de pasar el sefior gobernador civil, volvieron todas a sus tareas
habituales.

Sor Micaela y sor Ana del Santisimo Crucificado recogieron a los nifios en sus
clases para tratar de explicarles como habian de recibir, saludar y sonreir a un
personaje de la excepcional importancia de un gobernador civil.

Sor Micaela estaba convencida de que aquello era mucho mas facil de explicar y
comprender que el acusativo, pero no estaba muy persuadida de que los nifios fueran
a saludar y sonreir al gobernador exactamente de la misma manera que ella lo estaba
haciendo.

Después llevo a los nifios a merendar pan y chocolate, y por fin los sac6 al recreo,
al sol y al aire, para festejar el acontecimiento de una visita tan importante.

Sor Micaela no deseaba pensar aquellas cosas irreverentes que le traia el
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demonio, sin duda. Pero era imposible apartar la idea de que a los pequefios del
Hospital de Afuera les habia sentado bien la muerte de dofia Paula.

Fué entonces cuando sor Micaela se acordo de que debia rezar un padrenuestro
por el alma de la sefiora, y se dirigi6 a la pequefia capilla del convento, sobre cuya
espadafia brincaba la luz de la ancha tarde castellana.

Lucinda no queria pensar lo que ocurriria si su madre les sorprendiera en aquel
instante en que parecia que las cosas iban a ocurrir exactamente igual que la primera
vez.

Rendida al fin a las suplicas de Antonio, se habia reconciliado con él, y estaba
abrazada a su cuerpo, echados los dos en la penumbra, sobre el heno del granero.

El calor del heno amontonado en el molino era muy agradable en esos instantes
en que Antonio la besaba y le prometia una vez mas casarse con ella.

Lucinda pensaba que seria maravilloso que aquello continuara siempre.

El Tuerto y sus leales de la hora de la siesta creyeron que lo mejor seria acercarse
hasta la plaza para ver si el sefior gobernador ordenaba tomar por asalto a la
Parroquia y desalojar a los franchutes, que atin se resistian con los rehenes del cura y
la Isabel.

El tabernero opinaba que aquella seria una estrategia digna de un gran general, y
que la Parroquia no se conquistaba asi como asi aunque todas las mujeres devotas de
Villalobos atacaran con sus mejores brios.

Pero el maestro don Nando era de parecer que los pobres extranjeros no tendrian
mas remedio que rendirse al asedio por hambre. Por lo demas, que acabaran antes con
el parroco, no podia menos de reportar beneficios a un pueblo progresista como
aquel.

Al mozo de Teléfonos le parecia que el sefior gobernador no habia venido a
ordenar ningun ataque, sino que su llegada debia tener alguna relaciéon con la muerte
de la vieja, alla en la alqueria. Pero no se atrevio a decir lo que pensaba en voz alta
porque le daba lastima deshacer las ilusiones de un hombre tan importante como el
tabernero.

La Gumer y la Sinfo acabaron por dormirse en sus sillas donde velaban el cadaver.
Era extrafio que nadie hubiera venido después de comer a visitarlas, pero de todas
maneras estaban dispuestas a agradecer a quien fuere este rato de descanso, porque
aquella mafiana, desde la madrugada, habia sido muy movida.
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A la muchacha de la honestidad a toda prueba le parecié que el sefior gobernador
llegaba como llovido del cielo, porque la baratinda de la plaza, con tantos mozos de
por medio que empezaban a aprovecharse de la ocasion para levantar las faldas de las
nifias y las mujeres, empezaba a comprometer su integridad.

Era cosa de Santa Olegaria y de toda la corte celestial el que el sefior gobernador
hiciera su entrada en la plaza de Villalobos en aquel instante preciso.

La sefiorita Benigna recogio sus huestes agotadas y rotas. Procur6 ordenarlas en
medio de la refriega, dio un buen papirotazo con el resto de su bandera a un mozo
que se propasaba con las nifias, comprob6 las bajas, e inici6 una retirada honrosa
antes de que las banderas cayesen en poder del enemigo.

Los colores nacionales desgarrados, los palos de las banderitas rotos, las nifias de
la sefiorita Benigna se fueron recogiendo hacia el extremo de la plaza y alli esperaron
el toque de retirada a nuevas posiciones.

A las nifias de la sefiorita Benigna no les gust6 mucho la medida estratégica de la
maestra, pues desde que se habian metido los mozos en la batalla el juego resultaba
mucho mas divertido que cuando sélo tenian que tirar del mofio a la boticaria. Pero a
la sefiorita Benigna le parecio que la tarde iba tomando un sesgo peligroso para la
institucion.

La boticaria, la honorable mujer del juez de Villalobos y la mujer de la boca torcida
daban golpes a diestro y siniestro entre el mocerio que se habia metido entre ellas. La
boticaria empujaba a este, y esto a aquel, y aquel a la sefiorita del juez, y la sefiora del
juez al otro, y el otro a la mujer de la boca torcida y esta a la boticaria, y asi, como
una onda inacabable, menudeaban los golpes, los empellones y los ayes entre las
mujeres, y las risas, los codazos y las palabrotas entre los muchachos del pueblo. No
habia derecho a que estos sinvergiienzas trataran de tergiversar las cosas y se
aprovecharan de la buena voluntad de las vecinas de Villalobos para tocar a las nifias
con tanta frescura.

Por esta causa las mujeres maduras se habian olvidado de los franchutes, que
seguian con el mismo entusiasmo el extraordinario festejo desde la galeria de la casa
cural, y ahora se revolvian contra estos enemigos del decoro y los aporreaban con
todas sus fuerzas.

Fué el grito del alcalde el que libro a los mozos de Villalobos de una vergonzosa
paliza en manos de las mujeres, enardecidas por las voces de la boticaria.

—iEl sefior gobernador!

Rugi6 la garganta de don Simplicio; y como movidos por un resorte, todos,
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aporreados y vapuleadoras, se volvieron hacia el automoévil que enfilaba
majestuosamente la soleada y polvorienta plaza.

Don Rosendo Olivan y Pérez no queria saber nada de cuanto estaba ocurriendo en la
plaza, a las puertas de su farmacia. Prefiri6 aguardar en la trastienda el resultado de
los acontecimientos, y por fin respiré aliviado cuando sinti6 que el ruido cedia y que
lentamente se iba restableciendo afuera el silencio.

Sélo entonces se decidio a asomar la nariz al exterior y comprobar por si mismo
los destrozos que aquella batalla campal debia haber ocasionado en la hermosa plaza
de Villalobos.

Pero en realidad la plaza continuaba entera, y hasta los dos extranjeros seguian en
la galeria de la casa Parroquial tan sonrientes como si nada de lo ocurrido tuviera que
ver con ellos.

Era en aquel instante cuando el sefior cura de Villalobos aparecia con otro
sacerdote rubio y atlético junto a los dos espectadores del regocijante festival.

El sefior juez respir6 por fin al ver aparecer al parroco en la galeria de su casa, sano y
salvo, acompafiado de aquel clérigo rubio y atlético, que sonreia de la misma manera
que los otros dos extranjeros. Se seco el sudor frio de la frente y se dispuso a bajar a
la plaza para estar a la entrada del Ayuntamiento en el instante en que descendiera de
su coche el sefior gobernador.

El honorable exjuez de Escalona habia presenciado aquel espectaculo bochornoso
desde la ventana entreabierta de su despacho. No le cabia en la cabeza como el
alcalde no habia hecho llamar al puesto mas cercano de la Guardia Civil para que se
impusiera el orden al vecindario alborotado.

El juez de Villalobos empez6 a sudar frio en el momento en que vio a su
honorable esposa zarandeada de aqui para alla por un grupo de jovenzuelos a los que,
sin embargo, ella propinaba espectaculares pufietazos, sin rendirse al acoso de los
enemigos. Por mas que se estrujaba el cerebro, el sefior juez de Villalobos no habia
sido capaz de comprender el motivo de aquel alboroto que habia llenado de polvo la
plaza; y juzgaba que estos vecinos de Villalobos eran unos verdaderos salvajes, tal
vez porque el sol pasaba aqui mas despacio y mas cercano que en Escalona.

A don Jenaro le alarmaba cada vez mas el enorme griterio que llegaba hasta la
sacristia de su iglesia.

Al principio crey6 que aquello era el ruido normal de la muchedumbre
amontonada en la plaza, a la espera del gobernador. Mas tarde se dio cuenta de que
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las voces no revelaban ningtin buen animo. Por fin notdé que se gritaba contra alguien,
y que el alboroto adquiria todo el aspecto de una furia desbocada. Le extrafio que sus
feligreses mostraran a esas horas de modorra y sopor su aspecto levantisco, y penso
que debia haber algiin motivo digno de conocerse en todo aquello.

Fué la curiosidad mas que el miedo lo que decidi6 a don Jenaro a interrumpir el
piadoso rezo de su colega norteamericano, para subir con él de nuevo a la galeria.

—No podeg guezag con tanto giiido —protesto el sacerdote turista al aparecer el
parroco de Villalobos.

—Venga, padre. Encontraremos otro sitio.

Y con gestos y medias palabras, que el otro entendia igual que si fuesen enteras,
se lo llevo a la galeria, donde estaban los otros dos.

En el momento en que ellos se asomaban a la plaza, sonaba la poderosa voz del
alcalde y la borrasca cedia ante los asombrados ojos de los dos espectadores, como a
toque de bando municipal. El hombre y la mujer se volvieron al colega
norteamericano del sefior parroco y expresaron con gestos grandilocuentes y palabras
ininteligibles su entusiasmo por aquella fiesta tan extrafia en la que no habia «togos»
a pesar de todo.

Puede decirse que lo de «togos» fue lo tnico que entendi6 el buen parroco de
Villalobos, que tampoco acababa de comprender la escena que se estaba
desarrollando en la plaza.

El mismo alcalde se hubiera maravillado del efecto producido por su grito estentéreo
en la plaza de Villalobos. Pero no tuvo tiempo de admirar su propia obra, porque
como un loco se precipit6é hacia la escalera y bajo por ella como si le empujaran mil
infiernos, jurando y perjurando que en cuanto desapareciera del pueblo la primera
autoridad de la Provincia se comeria vivo al secretario por no estar en su puesto a una
hora tan oportuna.

Cuando el sefior alcalde de Villalobos llegd al portal del Ayuntamiento, la
portezuela del coche oficial se abria frente al sefior juez, al secretario, al Basilio, al
barrendero y cartero, al Tuerto y demas autoridades de Villalobos, que se habian
adelantado al alcalde.

En derredor de este grupo habia un silencio sepulcral que después de la pasada
baraunda daba la sensacion de un inmenso vacio en todo el ambito urbano. Detras del
coche podian verse aun los desastrosos efectos de la batalla campal: las mujeres
desgrefiadas, los mozos desarrapados, los hombres con cara de susto, como
entontecidos por el sol y por la griteria.

Poro no fué nada de esto lo que llamo la atencion del sefior alcalde. Lo que le
dejo absorto, lo que por poco le corta el habla para el resto de la tarde, fué ver que del
coche salia un personaje, luego otro y por fin otro. Y que ninguno de ellos era el
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excelentisimo gobernador civil de la Provincia.

Al parroco de Villalobos parecian empujarle dos legiones de potestades angélicas
cuando sali6 de la casa cural en direccién al Ayuntamiento.

Que del coche detenido ante el Municipio bajaran personalidades de tomo y lomo
y que el sefior cura no estuviera presente en ese momento trascendental en el que se
decidia el porvenir de la iglesia de Villalobos y de las animas benditas, era algo tan
absurdo, tan infernal, que no cabia en la mollera de don Jenaro.

En aquel instante se olvidé de su colega norteamericano y de sus compafieros,
que habian suscitado con su apariciéon en la galeria de su casa aquel San Quintin tan
sonado. No pens6 mas en el eminentisimo de Boston ni en los bafios de la Santa
Iglesia Romana. Solo le llenaba la cabeza la idea de que su presencia era urgente en
aquel lugar, para contrarrestar la accion del sefior alcalde, cuya parte en el reciente
motin contra la parroquia no ofrecia dudas en el pensamiento del buen cura.

Y lo primero que se encontré el parroco de Villalobos al pisar la plaza, junto a las
caras descompuestas y absortas de la boticaria, la mujer de la boca torcida y la
muchacha de la honestidad a toda prueba, fué la enorme cabezota del sacristan, el
padre nutricio del monaguillo, al que le descerrajo con un grito descomunal esta
andanada:

—ijToca las campanas, animal! ;| No ves que ha llegado el sefior gobernador?

Y sin mas explicar ni ver, siguio corriendo hacia la puerta del Ayuntamiento.

Casi al mismo tiempo que el cura, llegaba junto al coche oficial el maestro don
Nando, con su flamante vestido negro, que venia igualmente despavorido a
incorporarse al puesto que su jerarquia le garantizaba en la comitiva.

Pero en vano los ojos del maestro de Villalobos buscaban en aquel grupo de
personas que se saludaban la cara del gobernador, al que conocia de un reparto de
premios al que él habia asistido en la capital. Creyo que el gobernador habria entrado
ya. Pero, por otro lado, alli estaba el alcalde, y eso parecia una irregularidad.

El maestro de Villalobos no acababa de explicarse todo aquello, ni sabia en fin de
cuentas a qué iba a venir el gobernador.

Por lo que concluyé que todo le importaba un par de rabanos, y que maldita la
gracia que le hacia una carrera como la que acababa de echarse, a sus afios.

Puede decirse que la Gumer y la Sinfo se despertaron simultineamente de sus
respectivas siestas en las sillas de la camara mortuoria. S6lo entonces se dieron
cuenta de que dos o tres viejas habian entrado hasta alli y estaban rezando
piadosamente ante el cadaver de la sefiora Paula, rodeado de flores y con cuatro
velas, tres de las cuales ya se habian apagado hacia tiempo.
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Como movidas por un resorte, la Sinfo y la Gumer se levantaron, se sonrojaron,
se pusieron de rodillas y empezaron a vociferar:

—Padre nuestro que estas...

Y afiadieron su espontanea piedad a la interminable cadena de méritos del alma
de la difunta.

Don Rosendo Olivan y Pérez se acerco timidamente al grupo donde peroraba su
mujer.

—¢Ha llegado ya? —pregunt®é.

—Si —replicé rapidamente la mujer del juez—. Ya estan ahi. Ahora veran esos
sinvergiienzas si en Villalobos hay principios todavia.

Pero don Rosendo Olivan y Pérez simulo ignorar de qué principios se trataba,
porque todo eso era mejor saberlo después, de sobremesa, cuando su mujer se lo
contara.

El sefior Onésimo sintié6 una gran satisfaccién al abrir de nuevo los ojos y darse
cuenta de que habia dormido mucho tiempo y de que el vientre ya no le molestaba
tanto.

Se incorpord en el lecho, se froto los parpados, en los que sentia un cosquilleo
voluptuoso, y puso los pies en las zapatillas forradas de piel de conejo.

Después anduvo por su habitacion de un lado a otro buscando la orientacién que
la siesta le habia arrebatado. Hasta €l llegdo un murmullo en la plaza, pero no sintio
curiosidad.

«jBah! —pens6—. Mafiana me lo contaran en la barberia.»

Y después de dos o tres vueltas mas se volvio a tumbar en el mismo hueco que
habia dejado su cuerpo en la cama. El pregonero, el cartero, el mozo de Teléfonos y
el secretario se cuadraron a los lados de los personajes montando la guardia de sus
preciosas personas.

Ya no habia duda de que el sefior gobernador habia delegado en su secretario de
gobierno para aquel trascendental asunto. Y el secretario de gobierno del sefior
gobernador habia presentado a los otros personajes como el secretario particular del
sefior gobernador y el sefior notario de Villarrama.

El secretario de gobierno tenia un gesto sonriente y untuoso que no inspiraba
ninguna confianza, sino todo lo contrario. El secretario particular ofrecia todos los
rasgos esenciales y necesarios para caracterizar a un fisgon profesional. El notario era
enjuto y envarado y llevaba sobre la frente, con mucha mas lucidez que el mismisimo
exjuez de Escalona, el sello incalculable de la equidad.

Esto es lo que pensaban el pregonero, el cartero, el mozo de Teléfonos y el
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secretario del Ayuntamiento de Villalobos mientras hacian guardia a las preciosas
personas de los recién llegados.

¢Qué podia hacer ya la sefiorita Benigna con sus banderitas destrozadas, sus nifias en
desorden y su propio cabello desgrefiado por las manos vehementes de la boticaria?
¢Como pudiera haber gritado un «viva» a Espafia y otro al sefior gobernador y uno
mas al alcalde de Villalobos si su voz estaba ronca de tanto gritar y ademas sentia que
las lagrimas de rabia le subian por los ojos y le hacian temblar la garganta?

No. Lo mejor que podia hacer la sefiorita Benigua fué precisamente lo que hizo:
recoger a sus nifas, reunir a las que pudo y retirarse a su escuela con gesto de
dignidad ofendida, para meditar sobre las ensefianzas de aquella derrota histoérica.

Menos mal que al empezar la retirada se le adhirio la muchacha de la honestidad a
toda prueba, a quien desde el momento en que nadie se ocupaba de los abominables
franchutes, de la mujer vestida con pantalones, y desde que el cura habia salido a la
calle sano y salvo, ya nada podia interesar de cuanto ocurriera en, la plaza del
Ayuntamiento.

Al acercarse a la escuela repararon en el molino. Aquel era un lugar propicio para
el comentario y el descanso después de lo ocurrido. Pero, ;quién iba hasta alli? Seria
mejor descansar en la escuela.

Ademas, la muchacha de la honestidad a toda prueba opin6 que el molino era un
lugar perverso, puesto que en €l se daban cita los enamorados de Villalobos. ;Y quién
sabe si en estos momentos hay alli alguna pareja besandose y haciendo cosas capaces
de ruborizar a las piedras?

(Bien sabia Lucinda que no estaban haciendo cosas que pudieran ruborizarla a
ella, pero seguramente le hubiese parecido un mal augurio que aparecieran por el
molino en aquel preciso instante la sefiorita Benigna y la muchacha de la honestidad a
toda prueba.)

Era ya media tarde cuando los vecinos de Villalobos se cansaron de dar vivas al
gobernador, puesto que nadie les habia dicho que no fuese el gobernador quien habia
llegado para hacer justicia. Ni nadie les habia asegurado para qué viajaba a Villalobos
el gobernador. En primer lugar, porque el gobernador no habia viajado a Villalobos, y
en seguido lugar porque nadie, excepcion hecha del sefior juez, sabia a ciencia cierta
por qué razon podia viajar el sefior gobernador a Villalobos.

Los hombres y las mujeres empezaron a retirarse hacia la pared de la iglesia para
aprovechar el sol decadente de aquellas horas.

El dltimo sol del dia que para tantos podia ser también el ultimo. Esto lo sabian
bien los ancianos de Villalobos, y comentaban ahora, después de que tantas cosas
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habian sucedido, la desgracia de la sefiora Paula, que habia muerto por la mafiana en
la alqueria.

Al colega norteamericano del sefior parroco le pareci6 que era abusar de la
hospitalidad del cura permanecer un minuto mas en su casa. De manera que en cuanto
paso la tremolina de la plaza, empez6 a opinar que debia despedirse del anfitrion que
tan delicadamente le habia atendido, y con quien habia sostenido tan saludable platica
sobre la conveniencia y el sentido de los bafios publicos en la Santa Iglesia Romana.

Pero el ama no estaba dispuesta a dejarles ir sin tomar un buen piscolabis para la
merienda, porque era mucho el susto que tenian que haber pasado los pobrecitos, alli
en aquella galeria, frente a esas fieras de la boticaria y de las otras mujeres devotas de
Villalobos.

La turista norteamericana decidiéo que a aquella hora avanzada de la tarde debia
sentarle mejor el pantalén que la vaporosa falda, y decidi6 mudarse una vez mas, por
lo que el ama tuvo que introducirla de nuevo en su aposento y vigilar a la puerta para
que ningun condenado como el sacristan o el monaguillo cayera en la tentacion de
fisgonear por alli.

Quien fisgoneaba de lo lindo, con gran detrimento de la paciencia del alcalde, era el
secretario particular del sefior gobernador, quien, una vez reunidas todas las
autoridades de Villalobos en el despacho del primer magistrado municipal, no se
anduvo en requiloquios para manifestar que la mision de los tres sefiores venidos
desde la capital era ni mas ni menos proceder por todos los medios legales a activar la
cuestion del testamento de esa sefiora que habia fallecido en el lugar, y sobre el cual
los poderes civiles tenian concretos e inefables intereses.

La chispa del asombro se fué encendiendo en todos los ojos y el rubor de la colera
en los rostros del alcalde y del cura, que veian volar sus ilusiones.

Solo el sefior juez, a la derecha de las jerarquias provinciales, mantenia una
serenidad alquilada en Escalona, cuando él era juez de aquel pueblo, donde habia
comprado las zapatillas y otras comodidades de su vida de funcionario probo.

Un resoplido que no auguraba nada bueno se le escap¢ al alcalde cuando supo
definitivamente cual era la finalidad del viaje.

(jY él, que habia pensado en honras ftinebres en la plaza de Villalobos! ;Qué es lo
que pretendian esos sefiores de la capital? Estaba la muerta ahi, como quien dice.
Nadie, ni siquiera el cura, con todo su descaro, se habia atrevido a tocar, lo del
testamento, y ahora venian de la capital estos pedazos de bestias, decididos a leer el
testamento corpore insepulto.)

—Pero esto es imposible —estall6 don Simplicio, poniendo su mejor voluntad en
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vencer el humor que le agriaba toda la cavidad intestinal.

—c:Imposible? —musitd el secretario particular, con un hilo de voz
condescendiente—. No veo por qué ha de serlo.

—FEs una profanacion —casi rugié el cura, envalentonado por la réplica del
alcalde, al que se sentia unido desde ese instante con un lazo de simpatia arrolladora.

—:Una profanacion? —arqued las cejas ton femenina cortesia el secretario
particular.

Y mientras hacia aquella exhibicion supraorbital, los ojos le parpadearon con una
coqueteria que sin duda pareci6 un insulto a don Jenaro.

—iEso es! —bramo el alcalde, mucho mas seguro al sentirse respaldado por la
potestad eclesiastica—. jUna profanacion! Y que lo diga. Estd atn ahi el cadaver,
caliente, recién hecho, como quien dice, y ya pensar en testamentos.

(A don Jenaro le parecié que no era eso lo que €l habia querido decir, pero se
callo, porque hubiera sido peligrosa una escision en el bloque defensivo que hacia
con el alcalde.)

—Orden del gobernador.

Ninguno de los concurrentes se quedo boquiabierto como esperaba el secretario
particular, porque ya lo estaban desde que la disputa habia comenzado.

El secretario parpaded con la misma coqueteria de antes, decepcionado sin duda
de lo mal que le estaba saliendo la mise en scene.

—Pero no puede hacerse —refuté atn el parroco, pertrechado en una desesperada
defensa.

—Tendra que hacerse —atipl6 el secretario particular.

Después buscé con sus ojos desvaidos al exjuez de Escalona y al notario que le
habia acompafiado.

—Sefior juez, sefior notario: procedan. Busquese el documento.

—:El documento? —suspir6 el juez, que se habia puesto mortalmente palido al
sentirse llamado a escena.

—Eso es, el documento —impaciento el secretario particular como una vicetiple
de zarzuela a la que le salen a deshora las comparsas—. Procédase a su lectura bajo
cualquier condicion y sin que nada obste.

—Pero, sefior gobernador..., digo, sefior secretario. Ese documento...

A pesar del halago que suponia la incidental equivocacion del juez, el secretario
particular sinti6 agotarsele la ultima reserva de calma protocolaria que traia de la
capital.

—iQué! ;Ha desaparecido?

Y fulminé con los ojos al cura y al alcalde.

—No..., no, sefior gobernador..., digo, sefior secretario. No es que haya
desaparecido. Pero tampoco esta aqui.
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—iComo! ;No lo tiene usted?

El sefior juez de Villalobos y exjuez de Escalona empezaba a sudar frio, lo que
era pésima sefial. Hubiera preferido que se lo tragara la tierra.

—No..., no, seior.

La voz de vicetiple se hizo opaca y hablé con movimiento de pizzicato:

—Es inexplicable. Llama usted al sefior gobernador, como si todo estuviera
dispuesto, y ahora nos sale usted con esas. Es inexplicable, créame. No le gustara al
sefior gobernador.

Los ojos del alcalde se abrieron hasta desorbitarse de asombro. ;Conque era este
hombre el causante de la famosa visita? Sinti6 un vehemente impulso de echarse
encima de él y ahogarlo. Pero tuvo que reprimir sus instintos, porque estaba delante
de la plana mayor de la Provincia.

Y no era el alcalde el unico asombrado por la revelacion. El cura de Villalobos
tampoco miraba al juez con ojos demasiado apacibles.

Tan poco apacibles fueron aquellas miradas, que el pobre exjuez de Escalona
sintié que el sudor frio, que era su especialidad en estos casos, le corria a torrentes
por la espalda.

Entretanto, el secretario del gobernador seguia hablando con su voz chillona y
ordenancista, como si se tratara de reprender a un parvulo sorprendido con las manos
en la masa.

Tanto chill6 y reprendio, que hasta las miradas del alcalde y del cura se hicieron
benignas y compasivas, como de carnero degollado, sobre el infeliz representante de
la equidad en Villalobos.

Por fin, alguien propuso trasladarse a la alqueria de dofia Paula y alli, sobre el
terreno, proceder a la lectura del testamento, ya que no faltaba el notario y todos los
circunstantes eran personas de probidad justificada y llenos de un idéntico deseo de
terminar cuanto antes aquel asunto.

El cura rezongaba porque la novena cie Santa Olegaria debia empezar a las siete
en punto. El alcalde resoplé indignado, porque le parecia casi una profanacion
trasladarse de aquella manera al domicilio de una difunta tan ilustre. Claro que a él
también le interesaba el testamento, que sin duda beneficiaria al pueblo cuyos
destinos él presidia. Pelo no le faltaba el temor de que las autoridades de la capital se
hubieran presentado alli con su cuenta y razon.

El juez no tenia animos para pensar. Como un delincuente entre dos guardias
descendio entre los dos secretarios del gobernador, seguido del notario y de un
nutrido grupo de personalidades de Villalobos.

Los menguados grupos de curiosos y somnolientos se quedaron con la boca abierta al
ver aparecer en la plaza la finebre comitiva.
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So6lo el sacristan se atrevié a irrumpir en el grupo de personalidades para abordar
al sefior parroco.

Era necesario consultarle si se retrasaba la hora de la novena.

—No. Toca cuando te he dicho.

La voz del parroco estaba atn indignada por cuanto habia sucedido en la sala del
Ayuntamiento,

—Y que los turistas se van a ir —continu0 el sacristan.

—AQue se vayan con viento fresco —rezong0 el parroco.

Y siguid adelante, hasta el coche del secretario particular.

Casi al mismo tiempo que el coche de las autoridades provinciales y locales,
arrancaba de la plaza de Villalobos el de los turistas norteamericanos, que la boticaria
y el tabernero habian confundido con franchutes, por tan diversos motivos.

El coche abierto y lleno del polvo de las carreteras paso entre los grupos de
curiosos, que ahora miraron a sus ocupantes como Se suele mirar siempre en
Villalobos a las gentes de bien que vienen desde muy lejos en automoviles semejantes
a este.

Lo cual no quiere decir que algunas mujeres, cuyas cabezas febriles no cesaban
de maquinar nuevas truculencias, no pensaran que aquellos tres seres extraordinarios
iban detras del coche de las autoridades con algun siniestro propdsito.

Pero el escarmiento de la tarde habia sido de los gordos, y a esas cabezas febriles
no les quedaban deseos de expresar sus imaginaciones. Por eso las mujeres se
callaron y se quedaron con la expectaciéon de nuevos fallecimientos sorprendentes en
lo que aun quedaba de este original dia.

Después, muchas gentes se fueron a sus casas. Otros se quedaron contemplando
el aspecto verbenero de la plaza con sus colgaduras, sus reverberos de sol decadente y
los pedazos de banderitas de las huestes de la sefiorita Benigna esparcidos por el
suelo.

Los viejos aprovecharon la ultima tibieza del sol; los mozos las primeras
confidencias de la sombra, y los chiquillos la anchura toda de la plaza, para volver a
sus gritos, a sus carreras y a sus juegos.

Cuando Antonio y Lucinda salieron del molino el sol caia en diagonal sobre los
campos cercanos a Villalobos. Les dio en los ojos y les hizo reir con esa
impertinencia, porque le sentian receloso de todo cuanto le habian ocultado durante la
tarde.
Por fin le dieron la espalda y se dirigieron a las primeras calles del pueblo.
(Villalobos a estas horas tiene su mejor color. El oro viejo del sol poniente cae
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sobre las tapias encaladas de los corrales y les arranca todo el misterio de sus
consejas en un didlogo invisible de luz moribunda. Después, el pueblo se colorea de
rosa palido, de anaranjado y de un rojo sangriento que pinta sobre los adobes y los
tejados toda la agonia de la jornada pronta a sucumbir.

El campo, en derredor, se ha hecho mas profundo en una dimension inédita hasta
esas horas apacibles de la tarde. Los trigales rizan las sombras de sus espigas a la
caricia del aire que sopla su resurreccion en la meseta. Bandadas interminables de
pajaros vuelan hacia los arboles del arroyo, hacia la torre parroquial y hacia los
tejados mas altos del pueblo. La algarabia de sus chiquillos es lo tinico que palpita en
esa naturaleza quiescente. Con intervalos cada vez mas cortos y rapidos, el grillo
desata de pronto su mecanismo al pie de las hierbas resecas:

—Cri, cri, cri...

Y todo vuelve a ser como al principio, cuando el dia era joven y azul encima de la
llanura.)

—:Hablaras a tus padres?

La Cinda se le ha quedado mirando en el camino que sube a las primeras casas
del pueblo. A lo lejos alguien arrea a un asno perezoso y paciente bajo la carga.

—No tengas cuidado, Tonio. Mi padre esta con nosotros.

—Entonces, ¢;esta noche?

—FEsta noche, Tonio.

El cartero de Villalobos opin6 que lo mejor era dormir una vez mas, puesto que el
sefior gobernador habia optado por quedarse en la capital, y nadie sabia el motivo de
aquella peregrinacion en coche de todas las autoridades fuera del pueblo.

Pero no le dur6 mucho al cartero de Villalobos su merecido descanso, porque el
secretario del Ayuntamiento tuvo la maligna ocurrencia de que habian quedado
demasiados residuos de la pasada refriega en la plaza y seria conveniente barrerlos
antes de que volvieran las autoridades de su misteriosa jira.

La Sinfo y la Gumer no cabian en sus respectivos pellejos, de puro jubilo.

Que durante todo el dia el campesinado de Villalobos hubiera desfilado por la
alqueria con las gorras en las manos de los hombres y unas lagrimas de cocodrilo en
los ojos de las mujeres, era bastante satisfactorio. Pero esto de ahora rebasaba toda
suposicion.

Ahi es nada: las autoridades de la Provincia. Un representante del sefior
gobernador, en persona, a pesar de las escasas simpatias de la difunta hacia la primera
autoridad de la Provincia.

Todos unos sefiores encopetados entraban ahora, con sus sombreros en la mano,
con gestos muy serios de condolencia, diciendo frases corteses y hasta dispuestos a
oir el responso que el sefior cura estaba rezando ante el cadaver de la pobrecita dofia
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Paula.

La Gumer y la Sinfo no sabian como explicarse aquello. Mejor dicho, no tardaron
en explicarselo a su manera, cuando estuvieron solas, mientras aquellos sefiores tan
solemnes se reunian en la sala de arriba, lo mas lejos posible del lugar donde yacia la
pobrecita dofia Paula.

—Son cosas del sefior cura, Gumer. Siempre estimo a dofia Paula.

—Y que lo diga, sefia Sinfo. El sefior cura siempre quiso bien a esta casa. Y a la
sefiora, como si la hubiera parido. El ha debido traer a esos personajes tan
empingorotados, para que todo el mundo se dé cuenta de la mujer que hemos perdido.

Y una palabra enhebrada con otra, la Gumer y la Sinfo edificaron toda una teoria
de agradecimiento, de admiracién y de apoteosis para la pobrecita dofia Paula, por
parte de Villalobos, de la Provincia y del mundo entero.

—No me extrafaria nada que el Papa mandara sus indulgencias, Gumer. También
el Papa debe ser bueno y agradecido.

—Si lo hemos de ver, sefia Sinfo. Si lo hemos de ver...

En la farmacia de don Rosendo Olivan y Pérez no habia menos revuelo que en la
taberna del Tuerto a aquella misma hora.

La unica callada entre las mujeres era la muchacha de la honestidad a toda
prueba.

Sin duda, habia convenido en que el tema desarrollado por sus amigos no iba muy
de acuerdo con su prudencia y menos con su castidad.

—Los han visto salir. ;]INo se lo estoy diciendo?

—iY dice usted que del molino!

La boticaria abria los ojos como si en realidad su pudor estuviera mortalmente
herido y las columnas del mundo se estremecieran bajo sus pies.

—iPues claro! Igual que la primera vez. Y dicen que iban bien amartelados.
iFijese!

La mujer de la boca torcida cargaba y descargaba sus baterias con marcial
rapidez.

Poco a poco el blanco de sus tiros hizo efectos desastrosos en la boticaria y en la
honorable sefiora del juez.

—Es incomprensible —vacilaba la ultima.

—iDios mio! {Si no vamos a poder vivir las mujeres decentes en esta tierra!

Y al decir esto, la boticaria ponia los ojos en blanco, y se volvia hacia la
muchacha de la honestidad a toda prueba, que estaba haciendo formidables esfuerzos
por abstraerse de aquella conversacion y pensar en cosas menos sugestivas.

—No me cabe en la cabeza como puede haber mujeres asi —concluy6 con
aplomo la sefiora del juez.
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—iY ya lo prob¢ la otra vez!

—iAy, sefiora! —sonri6 con una mueca diabélica la mujer de la boca torcida—.
jHay cosas que gustan mas cuanto mas se prueban!

—iChiss...!

Y los turbados ojos de la sefiora del juez y de la boticaria se volvieron hacia la
muchacha de la honestidad a toda prueba, que debia estar empefiada en un gigantesco
combate con las imagenes lubricas del Tonio y la Cinda abrazados encima del heno
del molino.

El hijo de la sacristana ech6 las campanas al vuelo en cuanto hubieron dado las seis y
media en los desacordes relojes de la plaza.

Dentro de treinta minutos exactos empezaria la novena de Santa Olegaria,
estuviera o no en Villalobos el secretario del gobernador.

Tales habian sido las 6rdenes tajantes del sefior tura.

Sobre las campanas de la torre parroquial caian los rayos del sol, estremecidos
por el furioso volteo.

Ahora Villalobos tenia un color de nostalgia, como si las cosas se dieran el tltimo
abrazo antes de que llegara la sombra. El calor habia mitigado su azote sobre las
calles. Desde las tapias encaladas, la sombra se desplomaba en un giro solemne.
Todavia la claridad de la tarde se mantenia encima de la villa, y aun la agonia de la
jornada seria lenta, trabajosa y desesperante, pero estos rayos del sol vespertino
tenian encima del canto de las viejas campanas la nostalgia de un abrazo de
despedida.

A las seis y media habia llegado a su limite vespertino el bullicio en la taberna del
Tuerto.

Podia decirse que todos estaban de acuerdo en rodear a una sola persona: don
Nando, el maestro de Villalobos, porque era el unico testigo de las cosas ocurridas en
el Ayuntamiento que tenian a mano.

—Yo preferi no llegarme hasta la alqueria, la verdad —comentaba entre sorbo y
sorbo del clarete el maestro.

Y la verdad era que se habia sentido amargamente postergado en su dignidad
docente al no darle cabida en el coche oficial.

—Hizo muy bien, don Nando —aseguraba el tabernero con el mismo aplomo que
si estuviera dirigiendo personalmente las operaciones de Madagascar.

—Aquello se ponia sucio —alivid el maestro.

—Oigame: ;y es verdad que fué el juez quien llamé al gobernador?

Don Nando sabore6 de nuevo el clarete.
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—Como lo oyen.

Todos se miraban reanudando el estupor.

—iHabrase visto mosquita muerta!

—Para que os fiéis de los jueces: ahi lo tenéis.

Todos se estremecieron en la misma oleada de entusiasmo. Pero el que entraba no
era precisamente el juez de Villalobos, sino el secretario del Ayuntamiento.

—iHola! —grit6 el Tuerto, satisfecho de que todos los escombros de la tormenta
fueran cayendo en su taberna—. ; Tampoco usted ha ido a la alqueria?

—¢Yo? —cavilo el secretario—. ¢Para qué?

—iHombre! Pues para ver si le tocan unos pesos.

—¢Pesos? —Aqui el secretario hizo una graciosa mueca de escéptico que le caia
muy bien—. jSi se los ha de llevar todos el gobernador!

Hubo un rugido general ante esta afirmacion que sonaba a algo subversivo en
Villalobos.

—¢Queé dice usted?

—Pues digo... —vacilo el secretario, rascandose la cabeza con un guifio de
voluptuosidad— que por algo el sefior gobernador ha mandado a su representante, y
con un notario.

—iAtiza! ;Y por qué ellos van a quedarselo todo?

—Hombre, porque son mas fuertes.

Hubo un minuto de silencio, en atenciéon a esta aguda filosofia del secretario.
Después, don Nando aseguré con una voz profunda como la que empleaba para
hablar de Sigerico y Wamba en la escuela:

—Esto es el puerto de arrebatacapas.

Y acto seguido, por solicitud del tabernero, tuvo que explicar durante diez
minutos largos qué queria decir aquello del puerto de arrebatacapas.

Al sefior juez de Villalobos no acababa de olerle demasiado bien el giro que tomaban
los acontecimientos.

En primer lugar, le habia molestado que el sefior gobernador, en vez de venir
personalmente a Villalobos, donde habia tales intereses en juego, hubiera mandado a
este gaznapiro del secretario, sin educacion ninguna, y con carta blanca para resolver
arbitrariamente asuntos tan delicados.

En segundo lugar, le parecia una irreverencia y hasta casi un sacrilegio que,
caliente aun el cadaver como quien dice, las cosas se precipitaran de aquel modo, y el
sefior secretario del gobernador se hubiese empefiado, armado de notario y todo, en
proceder a la apertura del testamento de la pobrecita dofia Paula.

Jamas el sefior juez de Villalobos hubiera creido que en la capital de la Provincia
anduvieran de tal modo las cosas. Y ahora, casi estaba arrepentido de haber tomado
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cartas en algo tan monstruoso y sin sentido. Al fin y al cabo, ;qué se le daba a €l de
los fabulosos bienes de la vieja? ¢Acaso sabia siquiera si existian esos bienes? Y en
todo caso, ¢qué podia importarle a él, exjuez de Escalona, hoy funcionario en
Villalobos y mafiana sabe Dios donde, qué podia importarle a €l que las fincas de la
difunta pasaran al municipio, al Estado o a la parroquia?

Tres eran los candidatos a aquella herencia que habia revuelto de tal manera a
Villalobos. Y los tres alegaban idénticas esperanzas, con distintos titulos; porque
dofia Paula, la pobrecita dofia Paula, en vida habia sido igualmente amable con el
Estado, carifiosa con la iglesia y leal al municipio.

Pero al juez de Villalobos no le reportaria esto mas que el negro sudor frio que ya
le corria por la espalda y que acababa de ponerle de un humor de mil diablos, después
de las intemperancias del secretario del gobernador.

Ahora, el sefior juez de Villalobos llegaba en el mismo coche que el secretario,
junto con el alcalde, el parroco y el notario. No tenia tiempo de mirar a las mieses,
que parecian brillar por igual en los ojos de sus compaferos. Tal vez si el sefior juez
de Villalobos hubiera mirado a las mieses que bordean la carretera hasta la alqueria
de dofia Paula hubiera comprendido qué era lo que desataba de aquella manera
singular todas las ambiciones del Municipio, de la Iglesia y del Estado.

Don Simplicio no acostumbraba a sudar frio ni caliente mientras no moviera sus
piernas. Pero ahora parecia estar dispuesto a hacerlo aunque fuera incomodamente
arrellanado en el coche del gobernador.

Apenas se puede decir que hubiera expresado una sola palabra desde que fué
arrebatado del Ayuntamiento y arrastrado a este vehiculo que ahora se detenia delante
de la casa de dofia Paula.

Se conformaba con mirar a las mieses. Con apretar mucho los labios. Con pensar
en cosas terribles como el que, por este verano, aquello no seria suyo, ni podria hacer
el reparto acostumbrado de cereales entre sus adictos electores de Villalobos.

Esto era abrir una brecha irremediable en su carrera politica y municipal. Deberia
luchar, debatirse hasta el fin con todo el encarnizamiento de su dialéctica que habia
hecho estallar mas de una vez la inflamable paciencia del cura. Pero ahora era
distinto: ¢qué podia significar todo su empuje de alcalde de Villalobos contra un
notario y contra un secretario del gobernador?

Por eso, como un viejo gladiador vencido por primera vez, el alcalde don
Simplicio no decia palabra, y se conformaba con mirar y mirar a las mieses. Y con
pensar mucho en cosas lobregas y terribles.

Sor Micaela estaba en la capilla dirigiendo el rosario de los nifios. Era la ultima
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distribucion del horario cotidiano, y a sor Micaela le daba una especial devocion el
que aquellas horas del atardecer fueran dedicadas por estas bocas y estas mentes
infantiles a ensalzar a Nuestra Sefiora del Hospital, de Afuera.

Claro que estas bocas y estas mentes infantiles actuaban de un modo mecanico y
rutinario, y cometian verdaderas monstruosidades con la pureza del dogma expresado
en la oracion. Pero sor Micaela comprendia que en el cielo debian interpretar
benignamente el que los nifios del Hospital de Afuera dijeran, por ejemplo, «y
bendito es el Fruto de tu entre», en vez de decir «el Fruto de tu vientre», que era lo
que correctamente expresaba la divina Maternidad de Nuestra Sefiora.

A sor Micaela esto no la inquietaba ni poco ni mucho, porque sabia que Dios era
capaz de interpretar todas y cada una de aquellas silabas truncadas, al lenguaje de los
angeles. Lo que mas le distraia mientras los nifios rezaban era precisamente que el
sefior gobernador, que sin duda habia llegado ya a Villalobos, no se hubiera dejado
caer por el Hospital de Afuera.

La mujer de la boca torcida salié con su trote de mula cansada en cuanto oyo el
primer toque de la campana grande, que anunciaba con media hora de anticipacion el
comienzo de la novena.

La mujer de la boca torcida pensaba indudablemente que era una cuestion de
honor sagrada el llegar antes que nadie a la cita anual con Santa Olegaria.

La mujer de la boca torcida se habia despedido con frases muy cortas y
expresivas de la boticaria y de don Rosendo Olivan y Pérez. Estaba convencida de
que a Santa Olegaria le interesaria igual que a ellos cuanto pensaba contarle de todo
lo ocurrido aquella tarde memorable.

iAh! Y tampoco debia pensar en olvidarse del padrenuestro que tenia por rezar
desde la mafiana por el alma de la bendita dofia Paula.

La sefiorita Benigna no se explicaba aun por qué las mujeres de Villalobos habian
roto sus banderitas y se habian empefiado en tirarle de los pelos solo por gritar «jviva
el gobernador!» en la plaza del Ayuntamiento.

Esto habia sido una pesadilla durante la retirada de aquella refriega al sol de la
plaza encalada y llena de colgaduras. No sabia si su deber era presentar la dimision
como maestra del pueblo, o rehacer sus huestes malparadas para asistir a la novena.
Por fin, cuando estuvieron en la escuela, se decidi6 por lo segundo, que no parecia
una medida tan extrema como la primera, y porque sin duda en todo aquel incidente
debia mediar un equivoco que tarde o temprano se pondria en claro.

De esta manera la sefiorita Benigna dio una vez mas muestras de su comprension
y paciencia, y aviso a las nifias que aquella tarde la escuela iria en corporacion a la
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novena de la Patrona.

Mientras tanto, las nifias de la sefiorita Benigna podian ir a sus casas a reponerse
del susto y a arreglarse un poco los cabellos, que, unos mas que otros, todos habian
sufrido de los mismos tirones que los de la maestra.

Pero ahora las nifias de la sefiorita Benigna no irian con banderitas a la Parroquia
aunque el mismisimo gobernador en persona presidiera la novena de Santa Olegaria.

El cartero acababa de barrer la plaza de Villalobos por quinta vez en aquel dia,
cuando empezaron a sonar las campanas de la Parroquia.

Pero el cartero de Villalobos no prest6 atencién al toque, porque hacia mucho
tiempo que estaba distanciado de la iglesia y a él no le interesaban ciertas cosas
propias de mujeres.

Después, el cartero de Villalobos se dirigio con paso cansado a la taberna del
Tuerto, donde a aquellas horas se comentarian sin duda alguna las cosas ocurridas en
esta tarde memorable de Villalobos.

A la sefiora del juez no le extrafidé que aquellos personajes de la capital invitaran a
su marido a una excursion en coche, pues su marido era un personaje de importancia
en el pueblo, y era natural que a los personajes de importancia de Villalobos les
invitaran a hacer una excursion en coche y a merendar los personajes de importancia
de la capital.

Pero la sefiora del juez pensaba mientras se arreglaba la mantilla que era una
vergiienza que todos aquellos personajes no estuvieran de vuelta para la novena de la
Patrona.

El Tuerto aseguraba que €l habia visto pasar a todas aquellas autoridades en el
coche oficial, y que algo muy gordo se debian traer entre manos cuando hasta el cura
mangoneaba alli.

El Tuerto aseguraba que el cura siempre habia sido un fresco, y que le hubiera
reventado un neumatico al coche oficial s6lo para ver la cara que ponia el cura con el
susto.

A don Nando y a los demas oyentes del flamante discurso del Tuerto les parecio6
de perlas todo lo que este decia y se rieron mucho cuando el Tuerto hablé de pinchar
un neumatico al coche oficial, porque todos se imaginaron la cara roja e irascible del
cura, en el momento de la explosion.

La muchacha de la honestidad a toda prueba llegd a la iglesia cuando ya habian
entrado la mujer de la boca torcida y la boticaria.
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En vista de ello, todas decidieron salir a la plaza hasta el segundo toque de las
campanas, porque era una falta de reverencia murmurar delante del Santisimo.

Y fué mientras cumplian este doloroso deber cuando llegd, sofocada, la sefiora del
juez, quejandose de que su marido no estuviera de vuelta para la novena de Santa
Olegaria.

—Tampoco esta el sefior parroco —consol6 la mujer de la boca torcida.

—¢Que no esta el sefior cura?

—Todos salieron en el coche oficial —coment6 la boticaria—. Ya le decia yo a
mi Rosendo: mira, Rosendo, que aqui hay gato encerrado.

—¢Y qué gato puede ser ese? —pregunt6 la sefiora del juez.

—Ya se lo dije yo a mi Rosendo: mira, Rosendo; para mi que dofia Paula no ha
muerto de muerte natural.

—iCa! —objet6 la sefiora del juez—. ;No ha visto lo bien que se fueron los
turistas? No tenian cara de asesinos.

—Bien, bien. Pero usted bien que grit6 en la plaza.

La honorable sefiora del juez estaba muy sofocada.

—: Yo gritar? jPor Dios y por los angeles!

La boticaria parecia estar decidida al ataque y dispuesta a resarcirse de los
fracasos de aquella tarde, antes de que empezara la novena.

—No lo niegue usted. Grit6, y gritd6 como la que mas. ;Y no fué usted la primera
que tiro de los pelos a la sefiorita Benigna?

Hallarse en evidencia era algo que aplanaba a la honorable sefiora del juez de
Villalobos. Asi, pues, tuvo que hacer un enorme esfuerzo para replicar:

—iUf! {Qué cosas tiene usted! Fijese bien en lo que dice. Yo soy una sefiora; mi
marido ha sido juez de Escalona y de otros muchos sitios, y nunca me han dicho
ciertas cosas.

La sefiora del juez estaba a punto de anticipar un buen sofién a su contrincante.

—¢Y no fué usted la que rompi6 la primera banderita, y la que grit6 que habia
que acabar con todos ellos?

Indudablemente, las salidas estaban cortadas para la sefiora del juez. No quedaba
mas recurso que el que otras veces habia manejado con ciertos resultados positivos, y
era evadirse de la verdad, desenvolviendo inesperadamente todo su poder de
inventiva.

—¢:Y0? Pero si yo estaba en mi casa. Si yo no sali un solo momento.

Y de seguro que la pobre mujer estaba en aquel instante convencida de que habia
estado toda la tarde encerrada poco menos que como una doncella turca.

Pero la retirada no le valio a la sefiora del juez sino para excitar mas a la otra.

—iMentirosa! {Es usted una lagarta!: Eso es usted. Ahora querra que las demas
carguemos con el mochuelo y es capaz de mentirle al lucero del alba. Pero yo le
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cantaré las verdades. A usted y al sefior juez. Si, sefior.

Y de seguro que hubiera empezado a cantarlas alli mismo si la honorable sefiora
del juez no hubiera optado por la otra solucién que siempre sacaba a relucir en casos
de emergencia, que era la huida.

Y se la favorecio el que en ese momento sonara el segundo toque de campana
desplomandose desde lo alto de la torre hasta el grupo de mujeres, que no hacian mas
que manotear y gritar a la entrada de la iglesia.

Fue esta la coyuntura que aproveché la sefiora del juez para tener el primer
soponcio de la tarde. Vio que las cosas se negaban a girar en derredor; que el color se
negaba a emigrar de sus mejillas; que no sentia frio ni fiebre ni nada; que las voces,
las caras y los gestos los percibia claramente como si nada ocurriera. Pero la sefiora
del juez estaba empefiada en sufrir un soponcio, porque él era el remedio para esta
situacion. Y consiguio tener el primer soponcio, aunque en realidad dentro se sentia
tan entera y tan fresca como antes de tenerlo.

El ama del sefior cura se puso la mantilla de los dias de fiesta y supuso que el parroco
ya no vendria por casa a aquellas horas, sino que se dirigiria directamente a la iglesia
para dar comienzo a la novena.

A pesar de todas sus suposiciones, dejo preparado el vaso de leche fresca, el
pedazo de jamon y el cuarto de roscon que el cura acostumbraba a tomarse en la
merienda, porque, contra la costumbre, el parroco de Villalobos no sentia excesiva
inclinacion al vino.

Después de estos preparativos, el ama del sefior cura descendi6 por las chillonas
escaleras de la casa parroquial, porque habian dado ya el segundo toque y la iglesia se
ocuparia pronto.

Don Simplicio no sabria explicar si lo que sentia en aquellos momentos solemnes era
asombro, rabia o satisfaccién. Pero es posible que hubiera de las tres cosas en el
rugido que por poco se le escapa en las mismisimas narices del secretario del
gobernador.

iTodo para el Hospital de Afuera! jTodo, todo! Menos esa miseria que quedaba
para el municipio. Y la Parroquia, ;qué me dice usted? jLa Parroquia si que llevaba
tajada!

A pesar de todo, no podia quejarse. Pues ;qué iba a esperar de una vieja como
aquella? ¢Que le dejara todo el grano a él, un hombre laico, que andaba siempre a la
grefia con el cura, con escandalo de las mujeres como dofia Paula?

Pero lo que mas enfurecia a don Simplicio, aunque era casi lo que mas le hacia
reir, era aquella clausula que exigia como condicién, para que el Municipio de
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Villalobos gozase de la parte correspondiente, que sus representantes conspicuos
hicieran ocasionalmente manifestacion de la fe que profesaban, dando ejemplo al
pueblo con su asistencia al culto, y demas galimatias que a la vieja se le habia
ocurrido enunciar delante de Dios sabe qué esttipido notario.

iEsto era para deshijarse de risa! Don Simplicio hubiera dado casi la mitad del
grano que le correspondia al municipio cada verano en virtud de aquella clausula, por
tener delante de sus narices al notario y a los testigos, ya que a la vieja con toda
certeza no la podia tener.

Aunque pensandolo bien, las cosas no resultaban tan desagradables. Lo que si era
desagradable era ver la cara del secretario del sefior gobernador. Al alcalde le daban
nuevas ganas de reir cuando se le pasaban las de vociferar. El tendria su trigo. El
mismo que la vieja le habia concedido cada afio, y mas que él podria sacar del dejado
al Municipio; eso ya estaba. Ahora, a oir misa delante del pueblo, para que se viera
que cumplia las condiciones. A ir a las solemnidades junto con el cura, y delante de €l
si era preciso. A ir a la Patrona... jCo...! {Si la novena iba a empezar justamente
aquel dia y dentro de media hora! No habia mas remedio que ir. Don Simplicio estaba
dispuesto a demostrar al pueblo su integridad profesional, jqué canastas! El Tuerto y
don Nando se destriparian de risa, pero lo primero era lo primero.

El Tuerto y don Nando, que sabian mas historia de Francia que el alcalde de
Villalobos, hubieran asegurado con una sonrisa de satisfaccion que el grano de dofia
Paula bien valia una novena de vez en cuando.

Sor Micaela habia bajado a la capilla del Hospital de Afuera, una vez que dej6 a los
nifios en el dormitorio de pequenas camitas, todos con los ojos cerrados rendidos al
suefio, después de aquella tarde de espera al gobernador de la Provincia.

Sor Micaela iba a la capilla con una especial devocion, porque también las
monjas del Hospital de Afuera harian la novena a la santa Patrona de Villalobos, y
porque sabia que a la mafiana siguiente ya le seria posible amar al Sefior igual que
por las tardes.

El sefior juez de Villalobos abria y cerraba los ojos sin entender del todo la situacion.
Aquello era inaudito. Haber movilizado a las primeras autoridades de la Provincia,
haber tenido en vilo a personajes respetables, a los que sin duda no les sobraba
demasiado tiempo, para oir las monsergas testamentarias de una estipida vieja que
legaba lo mejor de sus posesiones a un hospital que ni siquiera era hospital, sino asilo
de nifios; parte de sus campos al Municipio, y una serie de mandas para misas,
sostenimiento de escuelas y otras menudencias parroquiales.

Claro que el sefior juez de Villalobos era ante todo persona de orden y por lo tanto
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adicta a la doctrina de la Iglesia que predicaba el sefior parroco, pero no dejaba de
reconocer que era algo asombroso ver a todos aquellos personajes con el mismo gesto
de desengafio y de estupor, en torno al notario que lentamente iba dando lectura a
aquella atrocidad en una habitacién lo mas alejada posible del saloncito donde estaba
la pobrecita dofia Paula, para vencer los ultimos escrupulos que aquella falta de
respecto podia clavar en conciencias tan transparentes como la del sefior juez de
Villalobos.

La sacristana se prometia volver al altar de las animas en cuanto terminara aquella
barauinda abominable de la novena. Porque le parecia que algunas animas seguian
sonriendo, y aquello ya picaba en historia y hasta era posible que tuviese que dar
parte de ello al sefior cura.

Pero hasta que la novena terminara, era imposible llegar hasta el altar de las
animas y contemplar la milagrosa sonrisa. Porque las nifias de la sefiorita Benigna se
habian instalado alli, delante de Nuestra Sefiora del Carmen y hacian dificil distinguir
con claridad si era sonrisa o si era un gesto de dolor lo que habia en aquellos rostros.

Al cura de Villalobos la prisa por terminar toda aquella ceremonia aburrida y casi
sacrilega no le borro la cara de pascua que puso en cuanto empezo a escuchar, del
principio al fin, las devotas manifestaciones de adhesion a la fe romana y catélica que
hacia dofa Paula en aquel escrito, que con voz ligubre y solemne iba leyendo el
notario.

Pero mucho mas le hizo abrir la boca todo lo que seguia. El recuerdo que le
dedicaba a él, a don Jenaro, que era él mismo, indudablemente, el cura parroco de
Villalobos. Y se relamia ya con la buena noticia que a la mafiana siguiente, de
madrugada, llevaria a las monjas del Hospital de Afuera.

Claro que después empezarian los tramites y los dimes y diretes, y todo seria
largo. Pero al fin llegaria el momento en que las monjas de Villalobos tuvieran un
edificio saludable, amplio y bonito que diese envidia a todos los puebles de alrededor
que no eran Villalobos.

Pero cuando el cura tuvo que contener a duras penas una verdadera carcajada de
alborozo, porque aquello era ya bafiarse en pura agua de rosas, fué cuando escuch6
las condiciones que la pobrecita dofia Paula ponia al sefior alcalde para entrar en
posesion del grano que le dejaba a su Municipio.

Vio a don Simplicio abrir y cerrar la boca, ponerse colorado, volver a palidecer y
tornar a encenderse como una amapola. Después se dio cuenta de que el alcalde le
miraba con malos ojos y resoplaba vibrantemente, como un rinoceronte acorralado. Y
el cura de Villalobos tuvo que evitar la sonrisa con un guifio de ojos que al alcalde le
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hubiera parecido mas ofensivo, de haberlo notado.

—Veras qué sorpresa, Cinda.

—¢De veras, Tonio? ;De veras que esta vez se lo diras?

—Esta misma noche, Cinda. Y después, a tus padres. Con trabajo o sin trabajo,
nos casamos el mes que viene.

—iQué alegria! Yo ya casi me conformaba...

—iQué tonta eres, Cinda! ;Creias que yo te iba a hacer esa guarrada?

A la Cinda le alegraba sobre todo que el Tonio volviera a la Parroquia después de
todo lo ocurrido, y que aquella misma noche se lo dijera al sefior cura. Y le alegraba
también, mucho mas, el que dentro de un mes podria recoger a su hijo del Hospital de
Afuera, y ocuparse de él como una buena madre. Casi le daban ganas de llorar, pero
no lo hizo porque sabia que a los hombres les avergiienza que se llore cuando ellos
hacen algo bueno.

Ahora que lo mas gordo habia pasado, al cura de Villalobos le picaba la impaciencia,
porque a las siete debia estar en la Parroquia y empezar la novena de Santa Olegaria.
Dentro de poco sonaria el cohete que el sacristan quemaba todos los afios desde la
torre, y €l todavia estaba en la alqueria, que ya era casi de las monjas, escuchando la
voz temblorosa del notario, y viendo los gestos de asombro del secretario del
gobernador.

La muchacha de la honestidad a toda prueba habia hecho un sitio en el banco para la
sefiora del juez, que de ninguna manera queria ponerse al lado de la boticaria.

La muchacha de la honestidad a toda prueba parecia querer devorar el altar mayor
de la Parroquia, donde habian puesto a un lado, entre unas docenas de velas que
empezaba a encender el monaguillo, la imagen de Santa Olegaria.

La muchacha de la honestidad a toda prueba, mientras devoraba el altar con los
ojos, iba haciendo tiempo pasando y repasando una y tres veces las cuentas de su
rosario.

Don Onésimo se sintio mal cuando despertd de su interminable siesta. El vientre le
dio un tirén al tratar de incorporarse y tuvo que renunciar a pisar el suelo por aquella
tarde.

Este hecho no le desconsold bastante, porque se sentia satisfecho en la cama, pero
no dejo de pensar que indudablemente habrian ocurrido cosas dignas de saberse en
Villalobos durante tantas horas.

Dio una vuelta mas sobre las sabanas y cerré los ojos, procurando desviar la
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atencion del dolorcillo que le rondaba en el abdomen. Al poco tiempo dejo de sentirlo
y se sentia como las propias rosas. Unos minutos después, el barbero de Villalobos
dejo de notarse a si mismo.

El sol iba abandonando lentamente las calles de Villalobos cuando el cartero salio de
la taberna del Tuerto, para darse una vueltecita por la oficina de Correos, no fuera a
ser que hubiera alguna novedad.

No es que hubiese bebido mas de lo corriente a aquellas horas, pero el cartero de
Villalobos se movia de un lado a otro con un ritmo tan simétrico, como cuando barria
la plaza del Ayuntamiento.

A la mujer del juez le temblaba atn la mantilla cuando se arrodill6 en el sitio que le
habia hecho en su banco la muchacha de la honestidad a toda prueba. No le parecia
bien guardar rencor a nadie cuando estaba a punto de empezar la novena de la
Patrona, pero tampoco podia dejar de lanzar miradas fulminantes hacia el lugar donde
se hallaba arrodillada la boticaria, cerca de las nifias de la sefiorita Benigna.

En el coche de las autoridades provinciales viajaba un silencio sepulcral, como si alli
llevaran el mismisimo cadaver de la pobrecita dofia Paula.

Nadie se atrevia a mirar a su vecino, y s6lo el sefior parroco, forzando un poco la
voz, habia sugerido, al salir de la alqueria, que tal vez le urgiera llegar cuanto antes a
la Parroquia.

Don Jenaro habia dado a la Sinfo y a la Gumer las 6rdenes oportunas para que lo
tuvieran todo dispuesto a la mafiana siguiente para la traslacion al cementerio. Esto
habia provocado una riada de lagrimas en la Gumer y unos sollocitos con mezcla de
hipo en la Sinfo. Pero a don Jenaro le parecia que tenia otra cosa en que pensar para
ponerse ahora a consolar a estas dos viejas que velaban aun, como dos lebreles, el
cuerpo de la pobrecita dofia Paula.

—Si es necesario, nos iremos del pueblo.

—Irnos del pueblo, Tonio?

—S1i, mujer; para buscar trabajo donde sea. No nos ha de faltar. Precisamente en
Villaelices...

—iEn Villaelices! ;Por qué se te ha antojao ese pueblo asqueroso que no puede
ver a los de Villalobos?

—Tonterias, mujer. Eso lo dicen con la boca chica, que cuando se trata de
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sacarnos los sudores, bien que nos buscan. Iremos alli 0 a otro sitio y tendremos
trabajo; ya veras como trabajo no nos falta hasta hartarnos. Y podremos llevarnos al
crio y vivir felices donde sea, que pa eso no se necesita mucho, jrediez!

Antonio y Cinda querian llegar pronto a la Parroquia para hablarle a don Jenaro
de lo que habian decidido con respecto al casorio. Por eso apretaron el paso en cuanto
oyeron el segundo toque de las campanas.

Cuando revent6 el cohete del sacristan, el Tuerto acababa de salir a la calle, en la
puerta de su establecimiento, para tomar el fresco con sus amigos, porque habia
hecho demasiado calor aquella tarde.

Todas las tardes de junio hace calor en Villalobos. Y es un calor idéntico al que
hace todas las tardes de julio y agosto. Por eso el Tuerto sale cada vez que empieza a
bajar el sol sobre Villalobos, mientras se ensancha el crepusculo, a la tertulia de sus
parroquianos en la entrada de la taberna.

—Ya espabilaron el cohete.

—Un ano mas, don Nando.

—Pues sirvenos un vaso, que yo pago en honor de la Patrona.

Y entro el Tuerto, ya que aquella ronda la pagaba don Nando en honor de la
Patrona. L.a mujer de la boca torcida habia empezado ya tres veces el padrenuestro
por el alma de la pobrecita dofia Paula, pero la primera vez la habian distraido las
nifas de la sefiorita Benigna con sus risas y cuchicheos; la segunda, el estampido del
cohete que anunciaba el comienzo oficial de la novena; y la tercera, el monaguillo,
que no acertaba a encender las velas mas altas en torno a Santa Olegaria, y que ya la
estaba poniendo nerviosa con tanto agitar de un lado a otro el enciendevelas, con
peligro de dos floreros llenos de flores blancas y color morado.

La mujer de la boca torcida se hubiera levantado para sacudir al monaguillo, y
hasta es posible que le hubiera llamado hijo de mala madre (puesto que lo era y habia
estado muchos afios en el Hospital de Afuera), y le hubiese arrebatado de un tirén el
enciendevelas. Pero reflexioné que todo aquello era mas incémodo que rezar por el
alma de la pobrecita dofia Paula, y cerré los ojos con fuerza, arrugando mucho los
parpados, mientras decia por cuarta vez:

—Padre nuestro que estas en los cielos...

El coche oficial se detuvo a la entrada del pueblo, para que descendieran el alcalde, el
parroco y el sefior juez de Villalobos. El secretario del gobernador no deseaba pasar
mas tiempo en el pueblo y el coche sigui6 por la carretera, levantando una nube de
polvo, contra la que se estrellaban los rayos del sol decadente en la tarde calida y
azul.
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El sefior alcalde, el parroco y el juez, avanzaron juntos sin decir palabra entre si.
Fué el estallido del cohete lanzado desde la torre de la iglesia lo que les hizo
apresurar el paso. El cura estaba disgustado, porque aquel afio llegaba tarde por
primera vez a la novena, y apenas tenia pensado lo que iba a decir a sus feligreses en
el primer sermon dedicado a Santa Olegaria.

¢Qué virtud de la Patrona comentaria, si ni siquiera se acordaba de si la Patrona
de Villalobos habia sentido especial predileccion por una virtud? Aquel dia en el
pueblo se habia chismorreado mucho, habia habido hasta un intento de apedrear el
coche de unos indefensos forasteros; la gente se habia soliviantado y habian
menudeado los cachetes y tirones entre las mujeres, por causas oscuras y
desconocidas. Esto daba que pensar al parroco; y ademas tenia que preocuparse de
prepararlo todo para el entierro del dia siguiente, el funeral, al que ya no asistiria el
gobernador; y de dar la noticia a las monjas.

Todo ello requeria un madrugon extraordinario. Y la perspectiva de este
acontecimiento era una verdadera sombra en aquel atardecer soleado y tranquilo de
Villalobos.

El sefior parroco apret6 atn mas el paso cuando se acercaron al Ayuntamiento.

Pero en ese momento, en que de un tiron pensaba presentarse en la iglesia, se dio
cuenta por primera vez de que el sefior alcalde le estaba diciendo algo, y se volvio a
él sorprendido.

—Espéreme aqui, sefior cura. Voy a una diligencia y estoy aqui en seguida.

Y sin dar tiempo a mas réplica desapareci6 por el portalon municipal.

Al cura de Villalobos le extrafio esta actitud inesperada del alcalde, pero no quiso
manifestar sus impresiones al juez, que le miraba alin con un poco de suspicacia por
todas las cosas ocurridas en tan poco tiempo.

El cura de Villalobos pensé que el sefior juez no podia mirarle de aquella manera
a causa de que €l esperara también algo de la herencia de la pobrecita dofia Paula, ya
que ni €l pertenecia a Villalobos, ni habia tenido relaciones de ningtiin género con la
difunta.

Y saco la conclusion de que el gesto del sefior juez se debia a la vergiienza mas
que a la envidia o a otro pecado capital.

Que el cohete de la Parroquia estallara a las siete menos cinco minutos puntualmente
no era nada extraordinario para los dientes del Tuerto, que estaban tomando la fresca
en la puerta de la taberna. Lo que si lo fué era que al poco tiempo pasaran como
almas que lleva el diablo, en un grupo silencioso, el alcalde, el cura y el juez.

Con un mismo gesto se levantaron el secretario del Ayuntamiento, el mozo de
Teléfonos, don Nando y el tabernero, casi automaticamente, uniéndose en marcha
detras del primer grupo, ron el mismo silencio, porque todos pensaban idénticamente
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que debia existir algiin motivo para aquella vuelta sin el coche oficial, aquella cara
larga del juez y aquellas prisas del alcalde.

Pero su asombro fué mayor cuando vieron que ante el Ayuntamiento se detenian
todos y que en vez de seguir adelante los dos primeros, esperaban a que don
Simplicio entrara en el Ayuntamiento y saliera con la misma velocidad, empufiando
ahora, por segunda vez en esta jornada histérica, la vara de mando que le acreditaba
como primera autoridad de Villalobos.

En cuanto el secretario vio la vara en manos del alcalde, palidecié tanto como el
mismisimo juez y se apresur0 a dar escolta a su duefio y sefior hasta donde él fuera.

Los demas hicieron lo mismo, pero a distancia, sin decir una palabra, mirandose
los unos a los otros con el mismo gesto de pasmo inexpresivo, y los mismos
movimientos de hombros, que venian a indicar elocuentemente la ignorancia total de
lo que estaba ocurriendo.

Si el cartero y barrendero de Villalobos hubiera visto avanzar solo al sefior cura, no se
habria movido de su silla, a la puerta de la oficina de Correos, porque a él no le
interesaban desde hacia muchisimo tiempo las cosas de iglesia.

Pero era muy distinto que con el cura viniese también el alcalde, y a un paso de
distancia el secretario y el juez, y mas atras el Tuerto con sus mejores clientes.

Todo esto excité en el cartero y barrendero municipal las glandulas de la
curiosidad, y tan automaticamente como los de la taberna, se eché a andar detras de
todos, sin preguntar nada, porque comprendié que nadie le hubiera contestado una
palabra.

Era logico que cuando entrara en la iglesia un hombre como el Antonio, que desde
«aquello» no habia pisado tierra sagrada, estremeciera las cabezas de todas las
mujeres un movimiento giratorio de un lado a otro, e inmediatamente todos los labios
se pusieran a elaborar sordos cuchicheos incomprensibles.

Y era mas logico todavia que la mujer de la boca torcida sintiera un violento
retorcijon en sus entrafias al ver a la Cinda y al Antonio acercarse con aquel descaro
al altar, saludar con media genuflexién, como quien hace un garabato, y meterse en la
sacristia como si fuesen los amos y sefiores de aquel lugar reservado a las personas
decentes que nunca habian tenido hijos fuera de lo que manda Dios.

A la mujer de la boca torcida le daban ganas de levantarse y sacar a rastras a
aquella mujer.

Y casi lo hubiera hecho si en aquel instante no entrara el sefior cura, seguido de
personas que provocaron un nuevo movimiento giratorio de todas las cabezas.

La mujer de la boca torcida se contenté con murmurar por lo bajo, con un gesto
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de desolacion que expresaba todo el terror primitivo causado en su alma por aquella
profanacion:

—iQué frescura!

Y ni ella misma sabria decir si esa exclamacion se referia a la Cinda, o al alcalde,
el secretario, el tabernero, el maestro y el mismisimo cartero de Villalobos, que
entraban en aquel momento por la puerta principal del templo.

Al tabernero, al secretario y al maestro les provocé la misma sensacion de vacio en el
estobmago lo que en aquel momento ocurria ante sus narices.

¢Debian seguir al alcalde hasta dentro mismo de la iglesia?

Porque era evidente que la autoridad municipal, con su vara y todo, estaba
dispuesta a presidir la novena.

Don Nando mir6 al secretario. El secretario mir6 al Tuerto. El Tuerto al cartero.
El cartero, al mozo de Teléfonos, y este ya no tuvo a quien mirar, porque el juez se
habia escabullido y nadie sabia donde paraba.

Todos volvieron a mover los hombros. Todos esperaron a que alguien diera el
primer paso. Y todos lo dieron al mismo tiempo en cuanto el sefior alcalde atraveso el
umbral de la puerta, detras del cura de Villalobos.

El alcalde llevaba la cara muy alta, casi tanto como la vara de su autoridad.
Porque estaba dispuesto a convencer a sus convecinos de que €l cumpliria por encima
de todo las condiciones expresadas en el testamento de dofia Paula, para poder entrar
en posesion del grano que se le asignaba cada afio al Municipio.

Al cura no le era necesario que le dijeran todo lo que iba pensando el alcalde.
Pero le parecio una buena prueba para don Simplicio el que todas aquellas caras
asombradas de viejas y jovenes se volvieran hacia ellos al entrar todos al mismo
tiempo en la iglesia.

Porque en todas aquellas caras, arrugadas o frescas, habia la misma sombra de
panico, como si el caballo de Atila o el capitan Villeneuve o una legién de demonios
hubiera hecho irrupcion en el templo.

Y al cura le pareci6 muy oportuno que para amenizar aquel momento, el 6rgano
del coro lanzara inesperadamente lo mejor de su trompeteria por encima de aquellas
cabezas que seguian desde los bancos con un movimiento circular acompasado el
paso de la extraordinaria comitiva.

Cuando las monjas del Hospital de Afuera terminaron la novena a Santa Olegaria, el
capellan del convento comenzd su platica que acostumbraba a dar tres veces por
semana.

El capellan dijo a las monjas que debian dar gracias al Sefior por vivir en unos
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tiempos en que la Gracia parecia andar desatada por esos campos y esas ciudades, a
pesar de toda la contra que le hacian el mundo, el diablo y la carne. El que ellas
estuvieran alli, al cuidado de esos nifios hechos por Dios a despecho de todos los
enemigos del alma, era un testimonio suficiente de aquello que habia dicho San Pablo
hacia muchos siglos: que donde habia abundado el pecado, sobreabundaba la Gracia.

El capellan dijo a las monjas que debian estar ansiosas de hallar motivos de
merecer esa Gracia que andaba desatada por campos y ciudades, y que el calor de
junio, lo mismo que las moscas, igual que la dificultad de los nifios para aprender el
oficio del acusativo o del dativo, o la mortificacion que suponia tomar cada mafiana
un desayuno en cuya leche habia exceso de agua, todo eso debia alegrarlas porque las
ayudaba a servir al Sefior y a merecer su Gracia.

El capellan explicé a las monjas que la Gracia era mas hermosa que un habito
limpio y que una toca bien almidonada. Y que si los angeles pudieran envidiar las
tocas y los habitos de las monjas, seria no por la dosis de almidon que estas llevaran,
sino por la mortificacion que suponia llevarlas en el mes de junio en un pueblo como
Villalobos. El 6rgano seguia grufiendo por encima de todas las cabezas cuando la
comitiva que seguia al cura y al alcalde llegé delante del presbiterio. Entonces don
Jenaro sefial6 los bancos vacios que habia en las primeras filas, para que se
acomodaran el secretario, el Tuerto, el empleado de Teléfonos, y también algunos
clientes de la taberna y el mismisimo don Nando, que miraba a un lado y a otro
despavorido.

(El cartero, con una ingeniosa maniobra sesgada, se habia quedado junto a la pila
del agua bendita, en la puerta, porque a €l nunca le habia interesado sentarse cerca del
presbiterio.)

El alcalde subi6 a un asiento que habia al lado del Evangelio y apoy0 su vara
junto al respaldo de la silla. Después permanecié de pie, porque no le parecia
oportuno que la primera autoridad de Villalobos adoptara exactamente la misma
postura que todos sus subditos.

El juez de Villalobos se ech6 sudando frio en una butaca de su despacho y se limpi6
la frente con un pafiuelo. No quedaba mas que hacer, después de todo su fracaso.
Pediria el traslado a otro lugar. Al fin y al cabo, este clima duro de Villalobos nunca
le habia sentado bien. No es que se diera cuenta ahora de ello, pero la verdad es que
ahora se le hacia insoportable. En otro sitio le iria mejor, indudablemente. Sobre todo
después que el alcalde y el parroco se enteraran de cual habia sido la realidad de su
actuacion en el asunto del testamento.

iEn qué estarian pensando los testigos y el notario cuando la maldita vieja
determino cosas tan absurdas! jDejarselo todo a esos pordioseros de Villalobos, en
manos de unos cualesquiera, de gentes que no sabian producir, que no podrian sacar
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el fruto a aquellos bienes incalculables, como lo hubiera sacado cualquier empresa,
cualquier sociedad, el Estado mismo!

Y ahora todo, todo, menos lo que de derecho correspondia al erario publico, todo
en manos de unas monjas, de un municipio y de un parroco. Era absurdo. Algo que
no hubiese ocurrido en Escalona, indudablemente.

El sefior Juez de Villalobos volvio a enjugarse el sudor frio de la frente cuando
pensoO en Escalona. Se relamié felinamente al meditar en una vuelta a aquel paraiso
perdido. Peto de pronto record6 que lo mas urgente por el momento era localizar al
mozo de Teléfonos, que era el unico testigo de su conversacién con el sefior
gobernador.

Nadie podia saber si lo que halagaba al sefior cura era la presencia de tantos peces
gordos, la promesa del testamento o los raudales que fluian del 6rgano y que
empezaban a metamorfosearse en las voces disparatadas del pequefio coro de dofia
Rosalia.

Pero lo cierto fué que su sonrisa paternal se cort6 en flor cuando entré en la
sacristia y se encontro de manos a boca con el Antonio y la Cinda.

—iCdémo! —grito encolerizandose rapidamente—. ;Qué haces aqui tu?

El cura de Villalobos se encaraba con Antonio procurando adoptar su mas
impresionante gesto de energimeno.

—Queremos hablar con usted...Poro don Jenaro no tenia tiempo de escuchar a
Tonio, mientras se encaraba con Lucinda.

—Y tu, sa qué vienes con este?

—iSefior cura! —sollozo la aludida.

—iQué sefior cura ni qué Cristo! ;No te tenia prohibido que te presentaras a mi
hasta que...?

—Déjenos hablar, don Jenaro.

—iCalla, calla, so pedazo de...! Déjame revestir, que ya es hora de empezar. {Eh,
td! ;Doénde pusiste la capa pluvial?

El sacristan estaba amoscado, porque sabia que el encuentro con el Tonio no iba a
ser del gusto del sefior cura, y en fin de cuentas €l lo pagaria todo, como siempre
ocurria. Asi que ahora hizo un gesto a la Cinda para que se fueran, pero no pudo
evitar que Antonio avanzara hacia el parroco y le dijera casi a voz en grito:

—iQueremos casarnos!

Cuando oy6 esto el parroco se volvio colorado con un indescriptible gesto de
sorpresa que sOlo podria compararse al que debié poner mientras escuchaba la parte
del testamento de la vieja que se referia a la Parroquia y a las mandas para la misma.

—iVaya! —el sefior cura se volvio a la Cinda—. ; Ya lo saben tus padres?

Cinda bajo los ojos.

—Aun no —continu6 Antonio—, pero lo sabran esta noche.
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—Entonces dimelo mafiana —grufi6 el cura.

—Es que nos casaremos aunque ellos no quieran.

—No seas bruto, Tonio. Que ya hiciste muchas de las tuyas desde que saliste del
catecismo de la Parroquia.

—No es ser bruto, sefior cura. No es ser bruto querer que nos casemos. Al cura se
le almibar6 un poco la mirada y por primera vez pens6 que seria mejor hacer esperar
un poco al alcalde, al Tuerto y a don Nando, para que por una vez que pisaban la
iglesia se estuvieran un buen rato en ella.

Y sinti6 un extraordinario alborozo interior, como un cosquilleo, a causa de lo que
podia decir ya.

—¢:Lo habéis pensado bien?

—Hace tres afios que lo estamos pensando.

—Entonces, ¢por qué no te casaste cuando lo del nifio?

—Déjelo, sefior cura. Aquello es agua pasada.

—SI, pero el crio ahi esta esperando en las monjas. Por cierto que os lo llevais
ahora que empezara a estar bien.

Cinda arqueo las cejas.

—Nos lo llevaremos pase lo que pase —contest6 Antonio—; estoy dispuesto a
marcharme a otro sitio para encontrar trabajo.

—¢Por qué? —indago el cura, relamiéndose cada vez con mas fruicién.

—Porque los nuevos duefios de la alqueria no me querran alla.

—Eh, eh, despacio. ;Quién te ha dicho eso?

—Nadie, pero ya vera como es asi, porque en el pueblo se ha hablado mucho de
nosotros y siempre para mal. Ya le he dicho a la Cinda: nos vamos de por todo esto.
Trabajo no ha de faltar.

—Si no fueras tan pedazo de alcornoque, no hablarias tanto antes de tiempo.

La Cinda volvié a arquear las cejas, y deseaba que Antonio dejara hablar al cura.

—La alqueria cambia de duefio, es verdad; y pasa al Hospital de Afuera, para que
las monjas pongan alli su colegio, para todos los nifios de la comarca. —Las cejas de
Cinda llegaron al maximo de su curva mientras hablaba el cura. Tonio le oia at6nito
sin saber qué decir—. Y ademas dofia Paula ordena que los nuevos duefios de la
alqueria conserven y mejoren a todo el personal que trabajaba alli. Ya lo sabes, Tonio.

Lo que Tonio no sabia era qué responder mientras el sefior parroco se iba
vistiendo el roquete y el sacristan mantenia a pulso la pesada capa pluvial de las
grandes solemnidades.

Cuando estuvo vestido, entraron algunos chavales con sotanas rojas, porque Santa
Olegaria habia sido una martir, y pequefios roquetes blancos, porque todos los santos
del cielo habian blanqueado sus almas en la Sangre del Cordero. Y formada asi la
comitiva, el sefior parroco indic6 a la Cinda y al Tonio que pasaran delante, segtin su
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categoria de simples fieles, y que se sentaran en los primeros bancos: Antonio al lado
del Evangelio, y Cinda al lado de la Epistola, porque el apostol San Pablo habia
ordenado que las mujeres callaran en la iglesia.

Al alcalde no se le ocurria de qué modo discreto se podia manifestar la impaciencia
en el templo, y no hacia mas que mirar a los bancos de los fieles, al lugar donde
grufiia el 6rgano y donde las tiples de dofia Rosalia gritaban a Santa Olegaria que se
acordara de Villalobos, puesto que todos sus vecinos la habian aclamado siempre
como celestial Patrana.

A la mujer de la boca torcida no le parecia nada bien que una mujer como Cinda
tomara asiento en los primeros bancos del lado de la Epistola, y asi se lo hizo sentir
con un codazo y una rapida mirada a la boticaria; porque aunque la mujer de la boca
torcida no sabia el precepto de San Pablo referente a la locuacidad femenina en la
iglesia, conocia que con el estrépito del 6rgano y del coro de dofia Rosalia, aquella
era la manera mas comoda de expresar sentimientos en el templo.

Después reanudd su vigésimo padrenuestro por el alma de la pobrecita dofa
Paula, a la que no podia olvidar mientras durase aquel dia.

La muchacha de la honestidad a toda prueba estaba en sus glorias oyendo al coro de
dofia Rosalia repetir a Santa Olegaria que se acordara de todos y cada uno de los
vecinos de Villalobos, puesto que ellos la habian aclamado siempre como celestial
Patrona. Le parecié muy acertada la letra de las estrofas y cant6 con todo el pueblo la
parte que correspondia al coro:

Pues tus hijos te aclaman patrona,
santa mdrtir de Dios, Olegaria,
no deseches la humilde plegaria
de este pueblo que a ti te corona.

Y después, la muchacha de la honestidad a toda prueba volvié a ponerse de
rodillas, porque el sefior parroco estaba empezando la novena.

Las nifias de la sefiorita Benigna sentian una especial predileccion por una
pequefia imagen de San Antonio que estaba sobre su peana al lado del grupo que
formaba la escuela.

Miraban al santo y se guifiaban los ojos, haciendo ruborizar a la maestra, porque
mas de una vez la boticaria se habia vuelto hacia alli con un gesto de escandalo.

Un grupo de nifias menores de diez afios la habia emprendido con el confesonario
del sefior cura. Se arrodillaban y se ponian de pie en el lugar en que se confiesan las
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mujeres; metian las narices por donde se confiesan los hombres, lo tocaban todo, lo
fisgoneaban todo, y no cesaban de cuchichear sus impresiones infantiles sobre aquel
tremendo bastion de la lucha contra el mundo, el demonio y la carne.

El capellan del Hospital de Afuera decia a las monjas que debian seguir esperando en
Dios, puesto que El se habia portado tan caballerosamente hasta ahora con ellas, y
que no debian sufrir desilusién alguna porque el gobernador no hubiera venido a
visitar el establecimiento, porque al fin y al cabo tenian al Sefior en la capilla y las
visitaba todos los dias sin necesidad de que ellas barrieran los pasillos como lo habian
hecho aquella tarde.

También les dijo que el Sefior debia estar muy satisfecho de ellas, pues él sabia la
preocupacion que muchas monjas tenian con respecto al amor del Sefior, que parecia
enfriarse a ciertas horas y en ciertas clases, y esto no podia menos que agradar al
Sefior.

Sor Micaela se ruborizo al escuchar estas cosas, porque conocia que el capellan
estaba hablando para ella. Aunque es posible que si su modestia y compostura en la
iglesia le hubiese permitido mirar en derredor, hubiera notado el mismo rubor suyo en
muchas mejillas escondidas detras de las tocas almidonadas.

Cuando don Jenaro terminé de rezar la novena, el coro arremetié una vez, mas con el
himno de la Patrona, y de nuevo todas las mujeres, incluso la muchacha de la
honestidad a toda prueba, volvieron a vocear la parte correspondiente al pueblo,
mientras el cura subia al publico sin la capa pluvial:

Pues tus hijos te aclaman patrona,
santa mdrtir de Dios, Olegaria...

El sefior juez sofiaba ya descaradamente con Escalona, sentado frente a la
ventana, mas alla de la cual el ocaso se esparcia rapidamente por todo el cielo
circundante.

(A estas horas la sombra en las calles de Villalobos era azulada y violacea y en el
espacio sangraba la agonia del sol por encima de los tejados.

Los gatos rubios, los gatos grises y los gatos negros de Villalobos se agrupaban en
caricias de bigotes, de colas y de lomos.

Encima del campanario, una estrella precoz analizaba el silencio lejano de cara a
la meseta. Villalobos, a estas horas de la luz indecisa, debio parecer a los ojos del
astro un holocausto singular a la muerte del dia. El juez se apart6 de la ventana y dio
varias vueltas por el despacho. La obsesion de Escalona le perseguia aun, después
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que la pasada tormenta rugia ya muy lejos, cerca de la estrella que se habia subido al
campanario.)

El sefior cura de Villalobos consider6 que la idea de referirse a todos aquellos ateazos
que habian venido a la novena no era inspiracion del Espiritu Santo; y prefirié pensar,
mientras subia al pulpito, en el efecto que debia hacer el cardenal de Boston tirandose
en traje de bafio a una piscina publica, entre todos aquellos herejotes de
Norteamérica.

Pero le parecié muy oportuno, una vez en el pulpito, anunciar que aunque la fiesta
estaba dedicada a Santa Olegaria, no estaria de mas hablar del infierno, porque si
Santa Olegaria era lo que hoy era, se debia a haberse librado de ir alli, a donde irian a
parar muchos de los que le escuchaban, si no aguzaban bien las orejas para oir lo que
él iba a decirles.

Al cura de Villalobos le causaba siempre un especial bienestar ese movimiento de
todas las cabezas hacia él cuando pronunciaba las primeras palabras de sus sermones.

Al cartero y barrendero municipal le dio un vuelco el corazon en cuanto oy6 nombrar
al infierno. Se alegr6 de haberse quedado alli, al fondo de la iglesia, junto a la pila del
agua bendita, y de no haber avanzado hasta donde estaban los demas que habian
entrado por curiosidad de saber qué haria el sefior alcalde con su vara en la iglesia. El
cartero y barrendero municipal no habia oido demasiadas veces hablar del infierno,
pero sabia por referencias de don Nando que los curas ensartaban disparate tras
disparate en cuanto se referian a este tema. Ahora, el cartero de Villalobos se imagin6
a don Nando y al Tuerto, colorados, oyendo las barbaridades que hacian los demonios
con las almas de los borrachos, los incrédulos, los holgazanes. Y se alegro de no estar
en los primeros bancos, pues también él empezaba a ponerse colorado.

El crepusculo se ensanchaba y se encogia delante de la ventana del sefior juez. Ahora
todas las cosas tenian un color anaranjado vivo, y las casas de enfrente, con sus
colgaduras de fiesta, parecian recién doradas por una acariciante mano invisible.

Pero al sefior juez de Villalobos le parecia que estos crepusculos anaranjados no
podian compararse con los de Escalona, donde el sol pintaba las cosas con colores
mas variados y vivos.

Y cuando la luz fué decayendo en la calle, el juez encendi6 la de su casa,
pensando que aquel espectaculo habia durado muy poco tiempo, y que los
crepusculos en Escalona eran mas largos y mas interesantes.
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La sacristana estaba convencida de que las animas del altar del Carmen debian
sonreir aun mientras el sefior cura hablaba sobre las atroces penas de que ellas se
habian librado. Y se prometio volver a visitarlas en cuanto la gente saliera del templo.
A la Sinfo la animaba aquello de las velas encendidas en torno al cuerpo de la
pobrecita dofia Paula. Habia sido una brillante idea de la Gumer, y ahora le hacia la
impresion de que la cara arrugada y blanca que yacia alli, en medio de las flores y de
las llamitas trémulas, estaba mas sonriente y mas tranquila.

Algunos campesinos seguian velando delante del cadaver de dofia Paula, y la
Sinfo conocia que eso ocurriria asi toda la noche.

La Gumer se levant6 para enderezar una vela torcida que echaba su cera liquida
sobre el suelo, formando una caprichosa figura blancuzca y grotesca.

La luz de las llamitas trémulas chisporrote6 con un quejido inaudible y volvio a
levantarse por las paredes entre una caricia de sombras.

Fuera, la luz del dia se habia hecho violacea y moribunda. Los trigales enviaban
un susurro de condolencia desde todos los horizontes de la alqueria y los pajaros
habian dejado de cantar en los arboles cercanos.

Después, la ultima luz de fuera se apago, y la de las velas adquirié mas brillo,
consciente de su importancia en la sombra total que lo llenaba todo.

Al Tuerto le interesaba el sermén del infierno por lo mucho que se hablaba en él de
los borrachos y de las tabernas. Opin6 que aquel lugar no debia ser tan terrible,
porque habia personas alegres como las que él habia conocido en su establecimiento.
Pero era una lastima que el sefior curase olvidara de hablar de los franceses, que
estaban matando tanta gente en Madagascar.

El Tuerto opinaba que entre los franceses también debia de haber borrachos,
puesto que todos los soldados del mundo bebian. Y también habria ladrones y
violadores, porque todos los soldados violan y roban al entrar en las ciudades.

El Tuerto se preguntaba si no seria pecado violar y robar en las ciudades de
Madagascar, porque estando aquello tan lejos de Villalobos como decia don Nando,
es posible que alli no rigiera la misma ley que en su pueblo.

De todas maneras, el Tuerto creia que el sermén del infierno era interesante,
porque en €l se hablaba de pecados de los que no se podia hablar en la mesa porque
las mujeres se escandalizaban.

A la muchacha de la honestidad a toda prueba se le iban y venian los colores cada vez
que el sefior parroco aullaba contra los jovenes que bailaban en la plaza y contra las
muchachas que se levantaban las faldas para arrastrar a los hombres al infierno.

www.lectulandia.com - Pagina 144



La muchacha de la honestidad a toda prueba estaba segura de que aquello nunca
habia ocurrido en Villalobos, pero también le constaba que cuando el cura decia estas
cosas tendria su razon para decirlas, aunque estaba segura de que ninguna de las
mujeres que habia en la iglesia, ni las nifias de la sefiorita Benigna, ni la esposa del
juez, se habian levantado las faldas de aquel modo para llevar a los hombres al
infierno.

El cartero y barrendero de Villalobos estuvo a punto de salirse de la iglesia mientras
el cura hablaba de las tabernas y de los borrachos; pero juzg6 que seria interesante
seguir oyendo lo que decia sobre los hombres que pecaban con las mujeres y se
acostaban con ellas, porque el cura de Villalobos hablaba con claridad y llamaba al
pan, pan, y al vino, vino. Lo cual, en opinion del cartero y barrendero municipal, no
dejaba de ser una cosa estimulante y digna de oirse entera.

La boticaria se preguntaba si Santa Olegaria habria hecho todas aquellas atrocidades
antes de ser santa, y si habria esperado a los hombres por las noches en las esquinas
para conducirlos a su perdicion.

A la boticaria le parecia muy dificil poder repetir todo aquello a don Rosendo,
después, por la noche, con las mismas palabras del cura.

El alcalde se sentia satisfecho, porque hasta entonces el sefior parroco se habia
metido con las mujeres y con los hombres, pero no con los alcaldes.

Miraba a un lado y a otro siempre que el cura vociferaba contra el robo, la
borrachera y la lujuria, porque sabia que ninguno de estos era pecado de alcalde, sino
a lo mas de maestros de escuela, de taberneros y de jueces.

Y le parecia muy bien que el cura parroco se aliara con la autoridad municipal
para terminar con aquellas maldades en Villalobos.

Especialmente le habia gustado lo que dijo el predicador, con una voz terrible y
bronca, de que el vicio era como una hidra de siete cabezas, que cuando no mordia
con una, despedazaba con la otra, pero que siempre estaba alimentandose de la
carrofia de los hombres.

También le parecio que los alcaldes no tenian carrofia, pues los habia elegido el
sefior gobernador, y el sefior gobernador debia saber lo que elegia.

A la mujer de la boca torcida le hubiera gustado levantarse para mirar la cara de la
Cinda cuando el cura hablaba de las mujeres malas que cambiaban su carne por la
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condenacion de los hombres.

La mujer de la boca torcida no habia entendido bien lo que el cura decia de que
esas mujeres eran como los bancos y las cajas de ahorro del infierno, en las que los
hombres han acumulado todo su capital de pecados y de condenacion.

No lo entendi6 bien, porque la mujer de la boca torcida estaba empefiada entonces
en estirar el pescuezo para ver el efecto que las palabras tonantes del cura producian
en la Cinda y en otras mujeres, y porque aquello de los bancos no iba para ella, que
no tenia ni ahorros ni carne.

El capellan del Hospital de Afuera decia a las monjas que ellas hacian las cosas mejor
que los mismos apoéstoles antes de la Venida del Espiritu Santo, pues los apostoles
antes de Pentecostés habian alejado a los nifios del Sefior, y ellas ahora llevaban a los
nifios al Sefior. Y esto es lo que mas podia agradar a Dios, puesto que El mismo habia
dicho que de los nifios era el Reino de los Cielos.

Dijo también que lo importante era amar a Dios y que si el amor de los hombres a
Dios fuera tan grande como el Amor de Dios a los hombres y a los nifios, el infierno
dejaria de existir porque ya no tendria razon de ser.

Don Jenaro tronaba desde el pulpito con toda la fuerza de su voz.

Especialmente sudaba ahora que estaba empefiado en demostrar que el infierno no
dejaria de existir nunca, porque siempre habria pecados y maldad en los hombres.

A don Jenaro le parecia maravilloso aquel espectaculo de su Parroquia, llena de
gente, con todos los ojos vueltos hacia él, en los que se reflejaba, como una luz
siniestra y purificadora, todo el fuego del infierno.

Don Jenaro descans6 un momento para secarse el sudor del rostro, y mientras lo
hacia se confirm6 en su certeza de que aquel espectdculo era mil veces mas
interesante que contemplar a su eminencia de Boston arrojarse desde un trampolin
publico al agua.

Antonio estaba consternado por todas las cosas que decia el sefior cura.

Deseaba mirar a Cinda para sonreiria y convencerla de que todo aquello que oia
no era tan terrible. Pero no mir6 a Cinda, por no distraerse del sermén, y porque
deseaba que pasara aquel dia para poder casarse cuanto antes y sacar al crio del
Hospital de Afuera. El sefior juez de Villalobos se habia adormilado en su sillén
mientras el crepisculo se escondia en el horizonte y la noche comenzaba a
desplomarse sobre los tejados del pueblo.

La cal de las paredes de enfrente se hizo azulada y las colgaduras parecian
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sombras tremoladas al aire de la tarde.

Pero el juez de Villalobos no veia nada de esto, porque se habia adormilado en su
sillén.

La sefiorita Benigna juzgaba que estando sus nifias en la iglesia el sefior cura no
debia decir ciertas cosas de ciertas mujeres.

La sefiorita Benigna se habia pertrechado en la sombra del confesonario y alli se
ponia colorada y palida a su placer, sin que nadie la importunara con miradas.

El capellan del Hospital de Afuera asegur6é a las monjas que muchas veces Dios
premiaba en este mundo los desvelos que se tomaban por sus nifios, y que no seria
nada extrafio que ellas empezaran a tener su premio aun antes de subir al cielo.

Pero dijo también que lo principal era amar a Dios y que una monja del Hospital
de Afuera debia considerarse suficientemente premiada si conseguia amar a Dios lo
mismo por la mafiana que por la tarde, y aunque tuviera que repetir veinticinco veces
cada dia el oficio del acusativo en las oraciones compuestas subordinadas. A sor
Micaela le duraban atn los bonitos colores en las mejillas cuando se encerré en su
celda para las ultimas oraciones.

Después apagd6 la luz y se acost6 contra las sabanas frescas y olorosas a tomillo.
Estuvo un buen rato pensando en que Dios ya la habia premiado dandole a conocer la
manera de amarle por la mafiana, puesto que él deseaba que ella amara a los nifios.

Se incorporo desvelada, porque acababa de acordarse de que no habia rezado por
el alma de dofia Paula. Junté sus manos y rez6 un padrenuestro y tres avemarias.
Volvié a acostarse y se quedo pensando un buen rato en que dofia Paula ya habria
recibido el premio, pues ella habia amado siempre a los nifios del Hospital de Afuera.

De pronto tuvo miedo por una tentacion de vanidad. Quiso rechazarla y hasta
estuvo a punto de incorporarse de nuevo. Se santigu6 para alejar la tentacion y se dio
media vuelta en el lecho con el proposito de dormirse antes de que aquel pensamiento
volviera.

Sor Micaela se durmid asi, con una sonrisa, porque le parecia una barbaridad lo
que se le presentaba en ese pensamiento. En suefios, la misma tentacion la seguia a
todas partes: era como si dofia Paula en persona la llamara para decirle que en
adelante las monjas del Hospital de Afuera tendrian la alqueria de la difunta para
educar en ella a los nifios de la comarca.

Cuando la iglesia se quedo vacia, la sacristana corri6 al altar de las animas, para ver
si estas seguian sonriendo después de todo lo que habian oido al sefior cura.
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Se puso de rodillas delante y miré con miedo. No vio muy bien, porque la luz era
escasa. Pero se convencio de que las animas sonreian aun, porque la Virgen del
Carmen seguia con el brazo extendido hacia ellas.

Al llegar a casa, el sefior cura de Villalobos se cambi6 de ropa y se sent6 en la
mecedora para descansar después de un sermon tan largo y tan duro.

Don Jenaro estaba contento, porque al fin aquellos incredulazos del tabernero y
de don Nando habian oido las cosas claras.

Después recordé que tenia que dar ordenes al sacristan para el funeral del dia
siguiente, y volvio a bajar a la iglesia.

Alli se enter6 de que el Tonio y la Cinda le esperaban para confesarse.

Al cura de Villalobos no le pareci6 aquella la mejor hora para sentarse a oir
atrocidades y sandeces, pero penso que después de un sermon como aquel, lo menos
que podia ocurrir es que se confesaran el Tonio y la Cinda.

Asi es que se sentd para escucharles y los espabil6 con una penitencia
proporcionada a las atrocidades y sandeces que habia oido.

La muchacha de la honestidad a toda prueba se entretuvo para oir los comentarios de
las mujeres.

A la boticaria le parecia que un sermon asi era necesario cada dos semanas en un
pueblo como Villalobos, en el que habia tanto vicio y tanto borracho. La mujer de la
boca torcida opind que con lo que habia dicho el sefior cura bastaba para cerrar el
Hospital de Afuera, porque en adelante no seria necesario. El edificio podia
convertirse en granero de los pobres y en taller para las damas que quisieran hacer
ropitas para las misiones.

La sefiora del juez prefiri6 no hablar, y se fué a su casa, sin desear las buenas
noches a nadie.

La muchacha de la honestidad a toda prueba llegd a su casa un poco mas tarde de
lo acostumbrado, porque el sermon habia sido largo. Lo unico que no entendia bien
era cémo las mujeres que se levantaban las faldas delante de los hombres podian
arrastrar a estos al infierno.

La muchacha de la honestidad a toda prueba bostezo al entrar en su casa, porque
era tarde y el sermon habia sido muy largo.

Al alcalde de Villalobos le extrafiaba que el sermdn hubiera gustado a hombres como
el Tuerto, contra cuyo establecimiento habia dicho tantas cosas el sefior cura.
Cuando se sent0 a la mesa para cenar, sonrio con socarroneria y dijo a su mujer:
—Mafiana prepara jamon y mesa para dos mas, porque quiero invitar al parroco y
al capellan del Hospital de Afuera.
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La alcaldesa se qued6 mirandolo con cara de sorpresa, y don Simplicio tuvo que
explicar a su mujer:

—La Iglesia es muy lista. Muy lista. Ya sabe bien a quién se une y contra quién
predica.

Y sin mas comentar, con esa frase sibilina rezumandole en el caldo, siguio
cenando el sefior alcalde de Villalobos. El cura pudo sentarse por fin en la mecedora
de la galeria. Habialo ordenado todo con el sacristan para los funerales. Habia
mandado al ama que le despertara temprano, para avisar a las monjas de lo del
testamento. Habia absuelto de sus atrocidades al Antonio, y a la Cinda de sus
tonterias.

Y ahora reanudaba el rezo del oficio que le habia interrumpido el ama aquella
mafiana con la noticia de la muerte de la vieja.

El cura de Villalobos sonrié con benevolencia por encima de la ventana que daba
a la plaza del Ayuntamiento y pensé que el alcalde era un truhan a quien venia muy
bien esa condicion del testamento de asistir a los actos de la iglesia con la vara de su
autoridad.

Volvio a leer los salmos, como lo habia hecho por la mafana, y se quedo
sonriente con los o0jos puestos encima de los versos sagrados.
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EPILOGO

LANOCHE
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EN LA PLAZA DE VILLALOBOS quedan ya muy pocas luces encendidas. Una es la del
cura. Otra la del alcalde. Otra la de la oficina de Correos.

En medio de estas luces hay una oscuridad densa y calida que se aferra a las cosas
con una caricia llena de voluptuosidad.

Las paredes blancas, las colgaduras de la fiesta malograda se han ido
desvaneciendo poco a poco en la penumbra niveladora.

Primero se ha apagado la luz del alcalde. Después la de la oficina de Correos. El
cartero y barrendero de Villalobos ha atravesado la plaza con paso lento y
desgalichado. Después se ha metido por una callejuela. Sus pasos llenan al principio
todo el silencio:

—Toc, toc, toc...

Después se pierden dentro de la sombra.

El reloj de la parroquia da una hora con voz cascada de puro vieja y monotona.
Son las doce y media. A punto de terminar el dia, esta jornada que Villalobos ha
vivido de cara a la muerte...

La luz del cura ha oscilado. Después se apaga de una vez y todo queda en
tinieblas, mientras en la lejania empieza a levantarse la luna en medio del desierto sin
color.

Por encima de los tejados, sobre toda la meseta circundante, hay un confuso
rumor de seres que despiertan, de cosas que siguen viviendo cuando todo acaba en el
pueblo. El vuelo mudo de los murciélagos traza geometrias invisibles bajo los aleros,
y choca con las ventanas entreabiertas de las casas. Para ellos también hay una vida
mientras peregrinan hacia la muerte. Pero cuando muera uno de estos pequefios seres
de la noche, nadie de los que viven de dia en Villalobos les dedicara un recuerdo, ni
una oracioén, ni saldra a la calle a comunicar la noticia a las vecinas.

Hay un mundo al lado de otro mundo. Junto a Villalobos hay otro espacio lleno
de vitalidad que avanza hacia el mismo fin comun, en la noche llena de luz blanca.
Hay insectos que mueren, y estrellas que perecen tal vez cada minuto. Hay millones
de latidos que cesan mientras en Villalobos duermen los buenos ciudadanos, los
clientes del Tuerto, las alumnas de la sefiorita Benigna, el Tonio y la Cinda.

Mientras dura esta paz, hasta que llegue un nuevo dia, s6lo Dios sabe lo que esta
fraguando en cada alcoba, en cada corazén, en cada polvo mintsculo.

Ignoramos qué rumor correra a la mafana siguiente. Si las campanas que toque el
hijo de la sacristana seran por alguien que se ha ido, o por alguien que llega.

Habréa nifios en el Hospital de Afuera y es posible que lleguen a vivir mejor en la
alqueria de la pobrecita dofia Paula. Pero todo esto pasara también como las
banderolas, las colgaduras y la limpieza de la plaza para recibir a un gobernador que
a ultima hora no vino.

Habra sido todo una especie de comedia, una farsa con la que hemos disfrazado el
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acontecimiento mas grande del dia. La gente habra huido del pensamiento que
deseaba evitar, y el recuerdo de la pobrecita dofia Paula habra cristalizado en la
oracién de ultima hora.

Entretanto, muchos pensaran que a Villalobos le ha ido bien. Que lo que
interesaba era que muchas cosas quedaran como estaban y que no cambiaran de
duefio.

Y no habran pensado que es la vida, cada dia, cada minuto, la que cambia de
duefio en Villalobos.

La Coruiia, 19 junio-18 septiembre 1954
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Francisco José Alcantara (Haro, 14 de febrero de 1922 - La Corufia, 11 de octubre de
1999) fue un escritor, periodista y traductor espafiol.

Durante su juventud residi6 en Bilbao, donde lleg6 a dirigir alguna funcion de teatral
y en La Coruiia, siendo colaborador de La Voz de Galicia. Ingreso en la orden de los
Jesuitas y ejerci6 como misionero en las ciudades de Bogota y Caracas.
Posteriormente, tras abandonar la orden, estudi6 Humanidades Grecolatinas en
Zaragoza y Barcelona al tiempo que ejercia como periodista en el Heraldo de
Aragon, y en la revista Atlantida. Ejerci6 la docencia en los Maristas de Zaragoza en
los afios 50/60.

Su novela La muerte le sienta bien a Villalobos recibié el Premio Nadal. Escribi6
otras dos novelas: Frontera y Desenlace, pero su mayor produccion literaria la
realizé como traductor.
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